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LE TABLEAU D’ÉGLISE 


La ville était au pillage. 

Je pénétrai dans une église, au coucher du soleil, le jour où 
le canon cessa de se faire entendre. Je cherchais un endroit où je 
pusse me délasser, me sentant très abattu ; ainsi, jugeant, par le silence 
qui régnait dans la nef, que l’église était déserte, je m’avançai préci¬ 


pitamment. 

Tu le sais, Henri, ce n’est pas pour moi que sont faites les 
lâches terreurs dont au premier abord sont saisis ces hommes... Mais 
pourquoi te parler d’eux? Ni la triste solennité des monuments ni 
l’obscurité de la nuit n’agissent sur ton âme ; ce monde invisible que 
le vulgaire entrevoit dans les ténèbres n’est qu’un songe à tes yeux, 
ô mon ami! — Je marchai sous les profondeurs des voûtes et ne m’ar¬ 
rêtai qu’à une petite chapelle qui me semblait favorable à mon dessein ; 
car, dans ce moment, le besoin de repos se faisait sentir avec force. A 
tout instant je fermais les yeux malgré moi. 'l'outefois mon sang se 
ralluma à la vue d’une certaine toile que j’aperçus. 

«Périssez, périssez, misérables ornements, fils des temps qui ne 
sont plus! Écroule-toi, édifice vermoulu des superstitions; le soleil 
qui meurt t’emporte avec lui, celui qui naîtra demain refusera de 
t’éclairer.» Ainsi m’écriai-je dans ma fureur, tandis qu’au moyen 
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dVine épée que j’avais à la main je précipitais à terre un tableau à demi 
brisé! Les signes consacrés étaient épars sur les dalles ; mais la colère 
qui me transportait était parvenue à son comble. 

Cependant, lorsque le démon fut apaisé, je demeurai frappé 
d’étonnement d’avoir ainsi agi, seul et sans aucun motif. Le jour, 
qui pénétrait faiblement à travers les vitraux peints de diverses cou¬ 
leurs, s’enfuyait avec rapidité. Appuyé sur un pilier qui servait de 
soutien à la voûte, je résolus d’attendre le sommeil. 

Peu à peu le sang se calma; cette espèce d’engourdissement qui 
précède la perte de la réflexion s’empara de mon être ; les objets, 
déjà incertains, parurent flotter dans l’espace. En ce moment, ma tête 
s’abaissa naturellement vers la terre, et mes regards à demi voilés se 
portèrent sur le tableau étendu devant moi,.. J’ignore combien de 
temps Je demeurai les yeux ainsi fixés sur cette toile ou je ne distin¬ 
guais rien ; comment l’attention se réveilla peu à peu avant de s’éteindre 
entièrement, c’est ce que je ne puis non plus m’expliquer. 

Une large ouverture avait séparé la toile du cadre, et plusieurs coups 
d’épée Tavaient fendue. Cependant un dernier rayon de soleil qui glissa 
sur !a surface, et qui fut peut-être cause de la réflexion que je fis, me 
montra que le sujet traité par Partiste était un N oit me lûfîgere. C’était 
évidemment rouvrage d’un Romain ; mais je crus reconnaître qu’il 
n’était pas du bon temps, bien qu’il fût assez ancien, à en juger par 
la manière dont les parties obscures s’étaient rembrunies. Une certaine 
aft’ectation de vigueur, et comme une recherche apprêtée du grandiose, 
annonçait en même temps que le peintre n’était pas éloigné de cette 
école qui voulut puiser aux deux sources, La tête du Christ attira 
d’abord mes regards, et je ne fus pas longtemps à me convaincre qu’elle 
était l’œuvre d’un génie original et novateur. Les linéaments n’en 
étaient pas très déliés et ne cherchaient même pas à imiter sous ce rap¬ 
port les compositions délicates de Raphaël ; mais un sentiment de 
tristesse profonde me parut y dominer. Comme je te l’ai dit, le peintre 
avait puisé aux deux sources : ainsi, les draperies annonçaient le style 
de Rome, tandis que sur les traits du visage il avait fait flotter les ombres 
du Vinci ; et tout le reste dans ce goût,*. Mais pourquoi t’en dirais-je 
davantage sur ce sujet? 11 te suffira de savoir qu’insensiblement le 
sommeil reprit son empire, et que je tombai tout à fait sans connais- 
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sance* Mais, chose assez singulière^ il me semblait en dormant que 
j*étais resté les yeux ouverts, et que je n'avais pas cessé de les fixer sur 
le tableau, en sorte que, par une réflexion machinale, je continuai de 
Texamlner. Rien ne se fit sentir pendant les premiers moments ; mais 
peu à peu (probablement le sommeil devenant plus profond) je crus 
voir de nouveau la lumière éclairer la surface polie de la toile. Alors 
je pus plonger avidement jusque dans Tâme des personnages ; de 
grandes beautés se révélèrent à moi, et un certain regard que Tartiste 
avait su donner à son Christ me ravit par-dessus tout. Il était debout 
et étendait une main de mon côté, tandis que de Tautre il retenait les 
plis de son manteau ; la suppliante était immobile à ses pieds. Il me 
sembla tout à coup que les traits de son visage s éclairaient bien plus 
que tout le reste du tableau, qui demeurait dans les ténèbres ; et bien¬ 
tôt toute sa personne devint si lumineuse que je crus qu’elle était 
sortie de sa prison de bois. Poussé par une force invisible, je m'avançai 
vers lui et je touchai sa main ; elle saisit doucement la mienne, et aussi¬ 
tôt une mélancolie profonde, semblable à celle qu’il éprouvait, me 
pénétra jusqu’au cœur. Quel sentiment de pitié et de douleur m’inspi¬ 
raient les blessures terribles dont son corps était diapré ! Il me les fit 
toucher avec un sourire, et le sang vermeil qui en dégouttait sur ses 
membres plus blancs que Tivoire commença à rougir la terre. Alors 
une partie de mon propre sang voulut s'élancer de mon cœur et se 
mêler au sien ; un second mouvement me rapprocha de lui. «Jésus! 
Jésus! m’écriai-je, sommes-nous frères? Oui, tu es sorti comme moi 
des entrailles d’une femme,..» Un sourire plus doux et plus triste 
encore que le premier fut sa seule réponse ; un inexprimable regret me 
saisit. «T'aurais-je méconnu?» Une étincelle électrique qui s’échappa 
de sa main me traversa rapidement. Ainsi consterné, je retombai 
dans les ténèbres ; alors sa voix se fit entendre à mon oreille : «Mécon¬ 
nu 1... non pas par toi... Si le prix des souffrances est éternel... si la 
vie de l’homme et le sang de ses veines... songe à la nuit du Golgotha... 

— Oui ! m’écriai-je d'une voix étouffée ; ô nuit ! ô nuit terrible où tu 
vis qu’il fallait mourir! Et s’il est vrai que le doute...» 

Je m'éveillai en prononçant ces paroles. Elles retentissaient encore 
de tous côtés sous les voûtes profondes qui m'entouraient ; ainsi le 
souvenir de cette vision resta gravé dans mon esprit. 
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((Hommes, méprisables créatures, pensai-je, tandis qu’enveloppant 
sous mon manteau Timage terrible je m’éloignais lentement, c’est 
votre souffle empoisonné qui a détruit et annulé l’ouvrage de cette 
créature céleste. Même en voulant le servir, c’est vous qui l’avez 
renversé* Du trône radieux où il s’était assis à la droite de son père, 
vous l’avez précipité sur la fange où s’agitent les ombres humaines. 
Comment le plus précieux des métaux est-il devenu plus vil que le 
plomb ? Des milliers d’anges tombent des plaines célestes ; ç’en est 
fait, ô Christ! ton ouvrage est détruit. 

«Ainsi le sang des martyrs qui s’est séché dans les flammes, tant 
de soupirs, tant de plaintes, tant de larmes, tout est perdu! Qui oserait 
placer la première pierre d’un autre édifice sur les ruines de celui-ci ? 
Tout est perdu pour rétcrnité! 

((La superstition, cette vieille chaîne si souvent redorée qui traînait 
les peuples derrière le char des souverains, s’est brisée tout à coup. 
L’homme ne veut plus pour guide que ces lois indestructibles jetées 
dans le monde comme des semences divines, et plus vieilles que lui* 
O Christ! ô Christ! quelle main cependant, même après avoir détruit 
tes œuvres, osera s’avancer jusqu’à toi? Qui t’arrachera l’auréole de 
feu achetée au prix de la couronne d’épines? Lorsque, debout sur les 
confins de deux siècles, et rejetant les débris corrompus du vieil 
univers, tu rajeunissais la face du monde, as-tu jamais pensé qu’un jour** 
O céleste imposteur ! quand on cessera de t’appeler le premier des dieux, 
quel rang te restera parmi les hommes ? » 

Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure ; mais la même pensée 
ne cessa point de me poursuivre. 


Méconnu !murmurait à mon oreille la voix harmonieuse*** 
Lorsque je revis cette toile, mes larmes coulèrent malgré moi! 

« Que l’être dont la raison sc révolta le plus souvent contre la supers¬ 
tition humaine pleure donc sur ta chute, ô Christ 1 Que ses larmes se 
mêlent à celles de ta mère au pied de la croix sanglante! 

«Ta mèrel.*. Elle ne voulut point croire à ta divinité ; elle rejetait 
le dieu qui la privait de son fils* «N’est-ce pas le fils du charpentier 
Joseph? disait-elle, et voilà ses frères..*» Et cependant tu marchais, 
tu t’avançais sur le sable des mers ; et les pêcheurs suivaient la trace de 
tes pas* 
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«Mais, lorsque tu t’arrêtas sur la montagne et que tu vis qu’un 
peuple te suivait, quelles paroles sortirent de ta bouche? La foule y 
répondait en t’appelant roi. «Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu.» 
Il en fallait un au monde ; et jusqu’à toi que d’insensés avaient 
essayé de mettre des idoles sur les autels déserts ! Pieds nus, tu montas 
sur les trépieds d’or, et tu donnas un dieu pauvre à cet univers 
gorgé de richesses. O Christ! le vieil Olympe en tressaillit au Capitole ; 
tu vis que ton manteau de bure ne te garantissait pas des pierres de 
Jérusalem ; tu découvris ta poitrine, et lorsque de larges blessures 
l’eurent ouverte, tu montas sur la croix... 

«Mais là... mais là... oh ! si au fond de ton âme, si dans les derniers 
et secrets replis de ta pensée, le Doute, le Doute terrible... si toi-même 
tu ne croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si l’homme, 
l’homme criait alors en toi!... Et pas un être au monde ne savait ta 
pensée... Jamais, lorsque tu marehais sur cette terre, ignorant si tu 
serais tout ou rien, tu ne versas dans une âme humaine ce qui acca¬ 
blait ton âme divine... Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh! 
devant qui t’agenouillas-tu? Qui l’a su? Qui le saura jamais?... Quoi! 
pas un être!...» 

A cette parole je m’arrêtai. La voix harmonieuse avait glissé dans 
les airs ; une douce mélodie se fit sentir à mon oreille, et j’entendis 
chuchoter : Maria Magdalena! 

1830. 
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ARTICLES 

PUBLIÉS DANS LE JOURNAL LE TEMPS 

EN 1830 ET 1831. 


T 


EXPOSITION DU LUXEMBOURG 

AU PROFIT DES BLESSÉS 
(Premier article) 


Dans un siècle comme le nôtre, ou plutôt comme tous les siècles 
possibles, où chacun vise à rorighialité ; où, dans la clameur univer¬ 
selle qui proclame à tout moment ce qu'elle appelle les besoins du 
temps, chacun s'écrie : «C'est moi! c'est moi qui Pai trouvé!» et 
tandis que l'esprit humain s'en va tombant d'une ornière dans une 
autre, bien digne d'être comparé par Luther à un paysan ivre qu'on 
ne peut placer d'équilibre sur son cheval et qui chavire de droite si on 
le relève de gauche, il est bien doux, bien précieux pour le petit 
nombre de gens tranquilles qui ne voient les choses ni à travers des 
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verres de couleur ni en fermant les yeux à moitié et en jurant sur 
Vautodafé, il est bien doux, disons-nous, de v^oir tout d’un coup 
revenir et reparaître de vieux chefs-d’œuvre enfouis, et pour ainsi dire 
mûris dans l’ombre, ouvrages aussi étrangers aux idées et aux systèmes 
du jour qu’un homme débarqué hier de l’Amérique, faits non avec de 
l’Art, comme on dit à présent, mais avec le cœur, ouvrages simples, 
sans modèle, non sans imitateur il est vrai, mais du moins sans affec¬ 
tation de style ni d’originalité. 

Qu’est monsieur Gros ? Est-ce un classique, un romantique, un 
florentin comme celui-ci, un raphaélien comme celui-là, un vénitien 
comme tel autre ? Qu’est son tableau ? Est-ce une prétention, un sys¬ 
tème, une compilation? C’est Bonaparte et les pestiférés, rien de plus ; 
c’est la nature, vivante, terrible, majestueuse, superbe. Il a vu son héros, 
il a emporté dans sa pensée cette tête sévère jusqu’au pied de sa toile, il 
a trempé son pinceau dans les couleurs ardentes d’un ciel empoisonné ; 
il a peint comme Homère chantait. 

îS'ous ne craignons pas d’être accusé de partialité en disant qu’aucun 
ouvrage de l’école française n’est supérieur à ces trois toiles magnifiques. 
Comme autrefois Voltaire, comme Gœthe maintenant, le peintre 
qui les a produites peut se vanter d’assister vivant au jugement de la 
postérité. Ce qu’elle considère, c’est l’oeuvre, non l’ouvrier ; et les 
tableaux dont nous parlons sont contemporains d’un siècle déjà bien 
loin de nous. Il était beau de voir, au premier jour de cette exposition 
faite dans un si noble but, l’écrivain de ces trois sublimes pages de 
notre vieille histoire, jouissant, sans orgueil ni modestie affectée, du 
plaisir qu’il éprouvait à revoir ces ouvrages de sa jeunesse et de son 
beau temps, entouré de ses vieux et de ses jeunes amis, parlant de lui 
et des autres sans envie, sans haine, sans exagération, comme pour 
prouver qu’il était aussi peu de ce siècle que ses tableaux. 

Aboukir représente la fierté et le courage d’un vainqueur superbe ; 
le pied de son cheval est posé sur les corps des vaincus ; l’œil étincelant, 
mais toujours aussi ferme sur la selle qu’un jour de parade, Murat 
regarde la fuite de l’armée qu’il a combattue et les derniers efforts du 
pacha, Quelle misérable agonie! Comme il saisit avec fureur un fuyard 
par son turban, tandis que son jeune fils présente avec grâce au héros 
français la poignée de son sabre ! 
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Parlerons-iious de Jafia ? Regardez cette vaste et admirable compo¬ 
sition ; regardez Eylau ; quelle expression dans ce personnage de l’em¬ 
pereur! quelle tristesse! Son geste a tout dit. Si vous êtes artiste d’ail¬ 
leurs et que vous aimiez les remarques d’artiste, considérez attentive¬ 
ment ces blessés couverts de plaies, de fange et de neige ; ces Cosaques 
avec des bandeaux sanglants ; ces pestiférés accroupis, livides, se traî¬ 
nant aux murailles, se roulant par terre pour chercher un coin d’ombre... 
et rappelez-vous Géricault. La Méduse n’est-elle pas sortie de là 

Croirait-on que c’est un reproche que nous adressons à Géricault ? 
A Dieu ne plaise. Pourquoi désavouer l’imitation si elle est belle? 
bien plus, si elle est originale elle-même ? Virgile est fils d’Homère, 
et le Tasse est fils deVirgile. Il y a une imitation sale, indigne d’un esprit 
relevé ; c’est celle qui se cache et renie, vrai métier de voleur ; mais 
l’inspiration, quelle que soit sa source, est sacrée. Et d’ailleurs, depuis 
quand avons-nous perdu ce droit du bon vieux temps ? Gloire en soit 
rendue à ces tristes critiques dont l’impuissance se consume et s’use 
à décourager les jeunes gens, en se raillant des vieillards! Noble et 
digne mission, qui pourtant est plus à la mode qu’on ne croit ! 


Mercredi J 27 octobre 1830* 







EXPOSITION 

DU LUXEMBOURG 

AU PROFIT DES BLESSÉS 


(Deuxième article) 


Tableaux de M. Gros. La partie la plus incertaine et la plus difficile 
de la critique de l’art est, sans contredit, la faculté de prévoir les chances 
de vie particulière à chaque production, et la valeur qu’elle a comme 
œuvre durable comparativement aux travaux contemporains. Ce n’est 
pas tout que de dire si telle composition est raisonnable ou piquante, 
si tel maître est coloriste, tel autre dessinateur ; à cela le goût naturel et 
un peu d’expérience suffisent : mais s’attacher entre vingt tableaux 
qu’on admire au seul dont la réputation survivra, séparer l’homme de 
l’avenir des hommes de l’époque, c’est un secret que la critique a 
depuis longtemps oublié. 

En France surtout, il semble que, depuis deux siècles, l’opinion 
du moment ait pris le contre-pied de la vérité : il s’est toujours rencontré 
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en balance dans chaque genre un faiseur bruyant à grande renommée, 
et un créateur isolée modeste, pour qui Topiniou croyait faire acte de 
générosité en lui accordant la seconde place : ainsi Lebrun et Lesiieur, 
Rigaud et Lefebvre, Lemoine et Jouvenet, Lautherbourg et Greuze, 
Drouais et Gauffier. De ces arrêts si capricieusement distribués, les 
uns ont été réformés par une opinion plus saine, les autres ont encore 
force de loi aux yeux du commun des observateurs. Nous avons dans 
rhistüire de notre école une suite d’hommes originaux, souvent sans 
maîtres et presque toujours sans élèves, qu’on ne nomme pas, parce 
qu’on ne sait pas comment les classer, mais dont les productions sai¬ 
sissent puissamment la pensée, quoique à des degrés différents. Un 
Valentin, un Subleyras, un Stella, un Bourdon, un Chardin, un Fran¬ 
cisque Mile, qii*étaient-ce de leur temps que tous ces hommes en 
comparaison de MM, Feuquières, Lafosse, Coypel, Boulogne, Vanloo, 
Natoire, Boucher, Vien et Barthélemy, etc., tous de leur vivant pre¬ 
miers peintres du roi ou peu s’en est fallu! 

Et nous aussi, nous sommes déjà la postérité pour les tableaux de 
la République et de l’Empire ; nous le sommes surtout pour les pages 
de circonstance, qui, après avoir disparu pendant quinze années, se 
remontrent dans la galerie du Luxembourg, neuves pour la génération 
dans laquelle le pays choisit ses députés et le roi ses ministres. Tout le 
monde sait par cœur Efidymioft^ les llorûces, Psycke\ le Déluge. Il a fallu 
pour ces ouvrages épouser l’admiration superstitieuse de Fâge précé¬ 
dent, ou se jeter dans l’opposition étourdie de la nouvelle école. Mais 
Austerlitz^ les Clefs de Vienne, Jnffa, Aboukir c’était il y a un mois 
chose inconnue à presque tous, si ce n’est par gravure ou par tradi¬ 
tion. Aussi, quand cette phalange s’est présentée en masse revêtue 
des palmes uniformes de l’Institut et fière d’avoir divisé les juges de 
i8io, au point de rendre impossible un arrêt définitif, quel désordre 
les premières observations du public renouvelé n’ont-elles pas mis dans 
cette troupe si confiante ! Que de jugements cassés, de titres et de répu¬ 
tations abolis! 

La pensée de rendre à la lumière les tableaux de batailles de rEmpire, 
n’est point particulière à notre révolution ; Louis XVI11 avait accueilli 
le projet de créer dans les salles des Invalides un musée militaire où 
tous les tableaux que nous voyons maintenant au Luxembourg auraient 
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trouvé uae place. Mais ce projet, devaat lequel le souverain n’avait 
pas reculé, échoua dans le conseil du ministère Villèle. Cependant, 
plusieurs de ces tableaux avaient été rendus à leurs auteurs, et beau¬ 
coup de personnes avaient pu les voir dans les ateliers. Un seul, porté à 
Naples par le roi Joachim, n’a revu la France qu’il y a peu de temps. 
Le souvenir, pendant cette absence, s’en était presque perdu, et on peut 
le regarder comme absolument nouveau pour la plupart des specta¬ 
teurs : on comprend que je veux parler de la Bataille d'Aboukir. 

H est curieux de rechercher, dans les journaux de l’époque, l’impres¬ 
sion que produisit cette grande page à sa première apparition. Le sou¬ 
venir du succès colossal que les Pestijéres de Jaffa avaient obtenu 
deux ans auparavant, avait disposé le public à la sévérité pour un 
nouvel ouvrage du même peintre : c’était quelque chose de si étrange, un 
précédent si fâcheux, que l’enthousiasme excité, presque à son début, 
par un jeune homme qui sortait des voies de l’école, et qui n’avait pas 
eu le prix de Rome! 11 fallait bien que le second tableau, quel qu’il fût, 
expiât la gloire du premier ; puis c’était une bataille où la figure du 
lieutenant remplaçait celle du maître, et dès lors il n’était plus de bon 
goût d’admirer isolément la valeur des lieutenants, même en peinture. 
Il fut donc décidé que, dans la Bataille d'Aboukir, Gros ne s’était pas 
soutenu à la hauteur des Pestiféi'és de Jaffa. L’opinion en était restée 
à ce point, quand le premier de ces tableaux revint de Naples. Grande 
fut la surprise des artistes, et la question se posa de nouveau d’une façon 
plus égale que sous l’Empire. C’est encore celle qui s’agite entre les 
amateurs qu’on rencontre à la galerie du Luxembourg : bien embarrassé 
que je suis de la résoudre, je tâcherai du moins de la développer dans 


les bornes de cet article. 

11 est un point caractéristique dans la vie de l’artiste, c’est celui où, 
arrivé à toute la maturité possible de ses idées et des moyens d’exécu¬ 
tion, le succès n’a pas encore détruit en lui la timidité des premiers 
essais, où un besoin de conscience, d’exactitude et de recherche 
dirige tous ses travaux, sans qu’il reste aucun des inconvénients de 
l’inexpérience et du tâtonnement. L’apparition de l’ouvrage où ces 
qualités se trouvent réunies détermine en général la vogue du peintre ; 
mais une partie de son talent est au prix de ce premier succès. 11 est 
presque impossible que dans l’ouvrage suivant, avec plus de largeur et 
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de décision, le convenu ne se trouve a un degré quelconque substitué 
à la naïveté première ; c’est, pour me servir de Texcmple le plus frappant 
et le plus élevé, la transition de la Dispute du Saint-Sacremeut à FÉcole 
cVAthènes. La question est aujourd’hui de savoir si vous aimez mieux 
VÊcoîe (F Athènes ou la Dispute du Saint - Sacrement. 

Les Pestiférés de Jaffa sont une œuvre de conscience au plus haut 
degré. On parle de M . Gros comme d\in coloriste ; mais ou trouve-t-on 
dans Técole rien d’aussi vrai de forme^ d’aussi puissamment modelé 
que les nus des Pestiférés de Jaffa ? Puis tout favorise reffet harmonieux 
de ce tableau : le jour appauvri qui Péclaire, la demi-teinte brillante 
qui s’enfonce sous les galeries, le contraste des haillons de nos malades 
avec l’éclat des costumes orientaux, l’intérêt de la scène, la plus belle 
qui puisse s’offrir au pinceau de Phomme, puisqu’elle retrace le combat 
de la grandeur morale de notre espèce contre Pexcès des maux 
physiques* 

Aboukir est en plein soleil : Taction, celle d’une bataille, la plus diffi¬ 
cile à représenter de toutes les actions, tous les costumes brillant au 
même degré, toutes les têtes animées d’une expression commune, un 
champ illimité, une composition indéfinie, voilà pour le sujet ; pour 
le peintre penchant à remplacer la peinture profonde par la peinture de 
décoration, moins de vérité dans la forme, plus d’exagération dans 
Peffet, comment donc rester indécis entre Jaffa et Aboukir? 

Quand les tableaux étaient suspendus dans l’atelier du maître, à 
une hauteur et dans un jour convenables, on comprenait mieux cette 
masse d’Aboukir, un peu confuse quand on la voit d’aussi près que 
dans la galerie du Luxembourg* C’était la première fois, peut-être, 
qu’un peintre d’histoire, comme on les appelle, avait sincèrement 
voulu faire de l’histoire en action. C’était la substitution de la bataille 
réelle à la bataille académique que M* Gros avait cherchée, et cela, 
sans renoncer à la poésie du genre* Il fallait à !a fois des personnages 
plus grands que nature pour l’épisode principal, et un vaste champ 
pour que l’ensemble de l’action fût compris. Pour arriver à ce but, on 
devait se résoudre à faire monter la perspective derrière les personnages 
du devant, en prenant le point de vue du plus haut possible ; c’était 
renouveler, en quelque sorte, l’effet de ces étages de plans, dont le 
moyen âge tirait un si grand parti. Il fallait en même temps beaucoup 
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de bonhomie et de puissance : c’est îà le double caractère de la supé¬ 
riorité d’Aboukir. 

On ne peut contester non plus à ce dernier ouvrage un progrès 
marqué dans la manière de comprendre et de reproduire les costumes 
orientaux. C’est la première fois peut-être qu’on a su concilier la beauté 
de l’aspect et l’aisance des mouvements, avec ce sentiment naïf qui fait 
prendre aux d’urcs l’ampleur et la multiplicité des vêtements pour le 
signe le plus certain de la puissance. Enfin, ce qui est au-dessus de tout 
éloge, c’est la création de cet épisode qui, sans rompre l’eftet réel de 
cette charge de cav’alerie qui précipite l’armée ottomane vers la mer, 
concentre néanmoins l’attention sur un fait où se résume poétiquement 
tout le résultat de la bataille, comme dans les groupes gigantesques de 
Pharaon et de rois vaincus qui se dessinent sur les murailles de d’hèhes, 
parmi les milliers d’imperceptibles combattants : ce Alurat, plus 
jeune, plus puissant, plus fabuleux encore que M, de Ségur ne nous 
l’a fait voir dans la déroute de Russie ; ce fils du pacha, si touchant 
dans sa piété pour son père, et surtout ce vieux lion blessé, sanglant, 
furieux, hérissé, cette métaphore vivante, si je puis m’exprimer ainsi, 
tant l’analogie avec le roi des animaux est conservée et comme répandue 
dans les détails les plus minutieux, dans les moindres mouvements de 
cette figure. 

J’ai dit plus haut que le local étroit de la galerie du Luxembourg 
n’était point favorable à la Bataiile d'Aboukir : cette observation 
s’applique bien plus encore au Champ de bataille d'Eylau, qui complète 
la part de M. Gros dans la nouvelle cxposition.il faut le dire aussi, 
quelques symptômes de relâchement se font sentir dans la façon 
dont le maître a traité le premier tableau ; un changement presque com¬ 
plet de manière dépare la composition non moins poétique du second ; 
on renvoie presque au Panorama les premiers plans, surchargés de 
cadavres diaphanes et d’apparitions sans consistance. Mais où le 
peintre est toujours grand, c’est dans l’expression de la tête principale, 
la plus sublime qu’ait jamais trouvée la flatterie, sublime encore après 
l’impression sincère qui se manifeste dans les Pestiférés de Joffa; c’est 
aussi dans l’aspect du champ de bataille, avec ses lignes sanglantes 
qui soulèvent la neige, avec les grandes fumées du bivouac et ses 
nuages plombant sur l’horizon. 
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Cette poésie indéfinissable des œuvres d^un même génie, associée 
aux climats les plus opposés, rhumanité officielle de l'empereur en 
opposition avec l’humanité calculée du général en chef, îa mort sur 
les sables et sur les flots bleus de l'Orient, et la mort au milieu de la 
nature morte du Nord, quels sujets pour un grand peintre! et qu'un 
homme est heureux d'avoir laissé là toutes les querelles d'école et 
d'académie pour se plonger tout entier dans ses propres impressions! 

Samedi* janvier 1831* 


II 

PROJET D'UNE REVUE FANTASTIQUE 


Il faudrait que deux hommes montassent en chaise de poste pour 
parcourir le monde, c'est-à-dire l’Europe et un petit coin de l'Amé¬ 
rique, car il ne s'agirait que du monde politique et littéraire. Ces deux 
hommes seraient d'un caractère différent : l'un, froid et compassé 
comme une fugue de Bach, aurait toute la science nécessaire pour faire 
une présentation convenable et porter un toast ; il saurait gravement 
baiser la mule papale, disserter gravement avec tons les hûs-bletis 
de tout sexe qu'il pourrait rencontrer chemin faisant ; ce serait un 
personnage tout nourri de respect humain, tout pétri de concessions. 

Prenant toujours au sérieux cette comédie qu'on appelle la vie, et 
ne cessant jamais d'y jouer avec prudence et retenue le rôle qui lui 
serait confié, chargé de quelque grande inutilité cérémonieuse, il aurait 
une mission qui lui donnerait accès dans les plus hauts rangs de l'échelle 
humaine; sérieux comme une prude, incapable d'un sourire moqueur, il 
jugerait les choses de ce monde sur l'apparence et les êtres sur récorce ; 
il saluerait en conscience un habit brodé sans s'inquiéter de celui 
qui le porte, et consignerait un fait matériel sans y ajouter une réflexion. 
L'autre, espèce de casse-cou à la manière de Figaro, porterait sur les 
tempes le signe que Spurzheim attribue à la ruse. Tandis que son 
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compagnon glisserait à la surface des mers, il en visiterait les profondeurs 
en y plongeant, en sV agitant en tous sens. Celui-là aurait affaire à 
l’évêque, au consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, à la 
maîtresse, au perroquet ; l’un écouterait, l’autre ferait jaser ; l’un, 
vertueux et sensible comme Werther, promènerait autour de lui des 
regards innocents ; l’autre, damné comme Valmont, aurait cet œil 
dont l’éclair est comparable à une flèche aiguë. 

Qu’en arriverait-il? L’un verrait les effets, l’autre apercevrait les 
causes. Celui-là ferait le texte, celui-ci les commentaires. Quelle plai¬ 
sante histoire écrite de ces deux mains! 

Mais le premier chapitre des Mémoires de ces chercheurs de vérité 
pourrait porter pour titre : Des influences. Quel abîme immense pré¬ 
sente à l’esprit ce seul mot! A côté des faits habillés, la réalité se 
montrerait par ce moyen, s’il est possible ; car, avant de trouver la vérité 
toute nue, que d’oripeaux il faut lui ôter! Les parures dont elle se 
couvre avec coquetterie ou avec impudence sont sept fois plus nom¬ 
breuses que les bandes interminables qui cachent la momie à l’ceil 
du savant. 

Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit et ce qui se fait, 
voilà ce que recJiercherait assidûment le rusé voyageur. Triste et 
plaisant travail! Il ne croirait à rien, comme tous ceux qui savent 
quelque chose. Où l’histoire finit, il dirait : «Commençons!» Mais qui 
sait quand il achèverait lui-même ? Cependant ies axiomes, ces enne¬ 
mis jurés des maximes, ont quelquefois raison. Prenez dix doubles 
de soie, mettez-les sur une planche, tirez dessus un pistolet de combat 
à bout portant, la balle n’entamera pas plus les dix doubles qu’un coup 
de pouce dans un oreiller. Oh ! qu’il est décourageant de penser combien 
d'invulnérables n’ont été par ce moyen que des porteurs de douillette! 
Sans compter l’influence du magnétisme, celle des hommes sur les 
animaux, des femmes sur les hommes, de la lune sur les femmes, du 
soleil sur la lune, quels anneaux infinis se déroulent de toutes parts 
dans la création! Plus petits, mais aussi bizarres, ils se retrouveraient 
dans la société, cette création secondaire, à l’œil de l’observateur. 

Voilà une question qu’on a posée : si, les 27 , 28 , 2 g juillet dernier, 
il avait fait une pluie battante ou un verglas terrible, que serait-il 
arrivé? Les attroupements auraient-ils eu lieu ? Les amorces auraient- 










MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 


l6 

elles pris feu ? Les oisifs auraient-ils couru par la vide et se seraient-ils 
mêlés aux braves que le nombre encourage toujours, quelle que soit 
la cause qui les entraîne ? Les hommes résolus, se voyant ainsi tout seuls 
et se comptant, n’auraient-ils pas senti Tamour de la liberté et le dévoue¬ 
ment à la patrie défaillir ? Les passants*.. Y aurait-il eu des passants ? O 
Charles X, peut-être si ta funeste et dernière détermination t’était venue 
pendant le dégei, peut-être aujourd’hui IvOuis-Antoine de France ne 
frapperait pas sur ses bottes molles à l’écuyère, en disant : (dl n’y a 
qu’en Angleterre qu’on fasse des bottes pareilles* » {^) Mais les rudes 
chaleurs d’août, qui faisaient mûrir la vengeance publique, échauffèrent 
sans doute la royale colère ; et voilà comment on est conduit au 
fatalisme. 

A quelles influences obéissent toutes les puissances qui depuis une 
année ont gouverné TEurope? Ici la Russie, ce grand empire valétudi¬ 
naire, qui ne s’en appuie pas moins,parce qu’il s’appuie d’un côté sur 
la mer de T Archipel et de l’autre côté sur la grande muraille; là l’Angle¬ 
terre, cette terre d’égoïstes ; la France, cette terre parfois trop généreuse, 
et tant d’autres, au nombre desquelles comptera peut-être la Pologne, 
qui jadis se trouva mangée tout entière, lorsque monsieur de Metter- 
nich rapiéça la Sainte-Alliance avec les lambeaux du système conti¬ 
nental, et du manteau de César fit un habit d’Arlequin. 

Maintenant les cardinaux sont en travail d’un pape. Dieu veuille 
qu’ils ne l’attendent pas si longtemps que les saint-simoniens une 
papesse 1 

Le conclave s’empourpre ; les partis s’organisent ; celui-là est bien 
puissant et le plus capable de s’enfler ; mais la nièce du cardinal 
se penche un beau soir sur le rabat de l’Eminence écarlate ; elle lui dit 
à l’oreille ; <tQui devinera ?)> 

La vérité seule se connaît elle-même ; les influences secrètes se 
révèlent les unes aux autres dans le silence de la nuit ; Manfred et 
Lara^ ces deux cliefs-d’œuvre de la mélancolie humaine, existeraient- 
ils si le descendant des Byron n’avait pas reçu en héritage le pied bot 
et la pairie? 11 est cruel de sentir que Don Juan boite comme Méplfis- 
tophélès* 

Il a été plaisant jadis de dire que les rois se laissaient gouverner 
comme les enfants ; cela le redeviendra peut-être à force d’être usé. 
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L’inspiration poétique, cette étincelle tant recherchée, se trouve la 
plupart du temps dans une bouteille bien cachetée, Goethe buvait du 
vin du Rhin ; Byron, du rhum ; Hoffmann, du punch; M. de Buffon 
mettait des gants blancs ; Shakspeare menait une vie de Falstaff ; 
il appartenait au seul Bonaparte de se réconforter avec des haricots 
à l’huile. 

Mille réflexions semblables nous portent à croire tjue le chapitre 
des influences pourrait être curieux ; une année vient de mourir, on 
peut lui faire son procès ; que de choses elle a vues! que de choses elle 
peut faire croire! Mais on s’attend à tout, depuis qu’on a trouvé un 
bonnet de coton sur la statue du vainqueur de Waterloo. 

Si, par la suite, le sujet que nous indiquons est traité, ce peu de 
lignes pourra servir de préface à une série d’observations qui porte¬ 
raient ce titre : Revue fantasiique. 

Lundi, 10 janvier 1831, 



REVUE FANTASTIQUE 

DE LA POLITIQUE EN LITTÉRATURE ET DE LA LITTÉRATURE 

EN POLITIQUE 


Quiconque, aujourd’hui i®*' février, veut réfléchir à ce qu’on a dit 
et fait durant le mois qui vient de finir, peut voir aisément, pour peu 
qu’il ait fréquenté la bonne compagnie, qu’on a fait beaucoup de 
politique en littérature, et beaucoup de littérature en politique. 

Si nos hommes de génie de cette année n’avaient pas mis à la mode 
de ne point expliquer leur pensée pour plus de décorum, je dirais, afin 
d’éclairer la mienne, que les gens qui font de la politique ont plus éla¬ 
boré de sentences, plus distillé de fines fleurs rhétoriciennes, plus 
caressé de périodes, plus amoureusement pétri de phrases et 
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périphrases, plus posé, plus discuté, plus divagué, que jamais ne fit 
littérateur. 

Et que les gens qui font de la littérature ont plus conspiré, machiné, 
machiavélisé dans le silence et dans la solitude, plus renfrogné leur 
visage, plus pincé les lèvres et pris un air mystérieux, faute d’avoir 
de quoi parler, plus ourdi de secrètes transes et plus tendu au public 
d’imperceptibles embûches, que jamais ne fit politique. 

Pourquoi? parce que les politiques, pareils à des voyageurs qui 
partent pour une longue et délicieuse traversée, et qui sourient de ioie 
et de tendresse en voyant les vents fat’orables enfler doucement leur 
voile, ne sauraient se défaire d’un charmant battement de cœur en 
songeant in petto, aujourd’hui février, combien cette année rap¬ 
portera, non de légumes, non de vins et de fruits, mais de nouvelles, 
de dissertations, de doutes et de probabilités. 

Et c|ue le littérateur au contraire, totalement semblable à l'homme 
qui crie au coin du Panorama à onze heures du soir : —■ Entrez, mes¬ 
sieurs, il y a encore quelques billets l se voit aA*ec terreur et avec déses¬ 
poir abandonné de tous, non pas haï, méprisé, mais oublié, mais 
négligé, mais laissé tristement sur les planches désertes d’un tréteau, 
comme un poisson sur le rivage. C’est là que, dans une mortelle angoisse, 
ii frétille, il bat les airs, il se livre à mille convulsions afin de tâcher de 
retomber dans la mer ; mais les vagues s’éloignent, et le flux les 
emporte... où il plaît à la lune. 

Or donc, que doit dire à tout cela le philosophe, j’entends le véri¬ 
table, qui n’est, lut, ni politique ni littérateur, à peine Saint-Simonien ? 
Muni de lunettes bleues, à travers lesquelles il observe avec bienveil¬ 
lance, il trouvera infailliblement que la cause des plus malheureux est 
celle qui a droit à ses avis, et il ne manquera pas de les leur donner, 
afin que le petit garçon ne se noie pas sans que le maître d’école l’ait 
admonesté. 

Vous demandez, disait cet homme sensé, pourquoi, lorsque les 
faiseurs de gazettes ont brelan de rois, les manufacturiers de poèmes et 
élégies n’ont rien dans les mains. Ne le voyez-vous pas ? cela vient de 
ce que les uns et les autres doivent être ennemis mortels, et qu’ils se 
nuisent surtout parce qu’ils ont la sagesse de se réconcilier. Il faut 
encore s’expliquer. 


.C 
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Tout homme qui a des idées saiaes va à ses affaires après son. déjeu¬ 
ner ; pendant son déjeuner il a lu les journaux qui parlent politique ; en 
allant à ses affaires, il parle politique ; s’il entre à la Bourse, politique ; 
s’il dîne en ville, politique ; s’il va au spectacle, il ne sort même pas de 
la politique ; il y en a partout (comme de !a muscade dans le dîner de 
Boileau) ; en soupant il peut lui arriver d’ouvrir le Messager ; que 
dis-je ? la Gazette! Il n’y saurait trouver non plus que de la politique. 
Enfin donc cet homme finit par où tout finit ; il se couche ; il est clair 
que, s’il a pris du thé, s’il est un peu agité, s’il doit faire banqueroute 
à la fin du mois, il ne s’endormira pas tout de suite, et qu’il lui faut un 
livre pour cela ; il en prend donc un. 

Or, dites-moi, si le poète, romancier, ou ce qu’on voudra, ne sait 
pas, dans ce moment difficile,saisir habilement l’occasion d’opérer une 
diversion agréable et salutaire dans les esprits du lecteur bénévole 
qui veut bien lui accorder sa dernière pensée de la journée, s’il ne 
comprend pas que le seul livre que le susdit lecteur doit trouver avec 
plaisir à côté de ses pantoufles, est celui qui l’entretiendra de choses 
totalement différentes de ce qu’il a dit, entendu, fait et vu faire toute 
la journée ; quelle impression le sujet rebattu qui passera devant les 
yeux de ce lecteur pourra-t-il éveiller en lui, si ce n’est un déplorable 
et aff reux dégoût ? 

Or, aujourd’hui i®*" février, je mets en fait que, sur tout ce qui a été 
imprimé en janvier, deux grands tiers traitaient de la politique, faites- 5 " 
bien attention, messieurs ! j'offre de parier que c’est là l’unique cause de 
votre détresse. 

La politique suit l’action ; la littérature, la pensée. Il est vrai qu’au 
temps jadis Rita et Christina n’étaient pas plus proches parentes que 
la pensée et l’action ; mais aujourd’hui! 

Si la pensée veut être quelque chose par elle-même, il faut 
qu’elle se sépare en tout de l’action ; si la littérature veut exister, il faut 
qu’elle rompe en visière à la politique. Autrement toutes deux se 
ressembleront, et la réalité vaudra toujours mieux que l’apparence. 

Je ferai remarquer aux vaudevillistes qui se frappent le front, 
et aux chercheurs de rimes mélancoliques que saisit une véritable 
mélancolie, que Byron ne fit point d'à-propos, et que c’est par ce 
motif qu’il trouva moyen de s’imprimer à cinquante mille, pendant 
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que Napoléon jouait aux quilles avec les têtes couronnées de TEurope. 

Molière ne fit point chanter au misanthrope un couplet tourné 
adroitement pour rappeler les guerres de Louis XIV, Gœthe ne glissa 
pas dans la préface de Werther un paragraphe sur les malheurs de sa 
patrie, Racine seul prit la résolution de façonner galamment Achille, 
et glisser un talon rouge sous le pied du roi Pyrrhus. 

Il faut être franc dans ce siècle-ci : lorsqu’on est bien persuadé 
qu’on ne peut être ni médecin, ni avocat, ni banquier, ni évêque, ni 
courtier marron, ni ministre, enfin lorsqu’on a Tintime conviction 
qu^on n’est bon à rien, on peut se faire poète ; mais, pour ramour de 
Dieu, pas autre chose. 

Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins qu’il boit, de la 
maîtresse qu’il a ou voudrait avoir, du temps qu’il fait, des morts et 
des vivants, des sages et des fous ; mais il ne doit pas faire de politique. 

Sinon, qu’arrive-t-il r ce qui arrive aujourd’hui février. 

La littérature est comme les femmes. Les femmes, en l’an 1, H 
et III de la République française, virent qu’on avait à penser à autre 
chose qu’à elles, et qu’on ne faisait guère plus d*attention au beau 
sexe ; que firent-elles? Il y en eut une qui, pour se faire remarquer 
bon gré, mal gré, donna un coup de ciseau dans sa robe, et mit comme 
Vénus sa jarretière au vent. Aussitôt sa voisine ôta ses bas, et se promena 
coram populo dans un accoutrement presque écossais. Survint une 
troisième qui, rougissant de honte pour ses compagnes, et indignée de 
leur voir des robes si courtes, revêtit par contradiction une longue 
lévite ; mais les mauvais plaisants dirent qu’elle était de gaze et la 
transparence passa dans les cancans publics... De là, les diamants aux 
pieds, les déesses citoyennes, et tout ce que produisit de renouvelé des 
Grecs ce très heureux temps où l’on tutoyait sa voisine. Tout cela, 
parce que les femmes virent qu’on allait les négliger, si elles ne se 
servaient elle-mêmes à la sauce piquante. 

Je reviens à mon texte, et dis que dame littérature en fait autant 
en ce bon siècle. Regardez-nous, s’écrient les peintres ; Usez-nous, 
s’écrient les poètes ; écoutez-nous, messieurs, disent les musiciens. 
Venez, nous faisons des contorsions horribles qui pourront vous 
divertir, nous nous déchirons les entrailles avec des tenailles, nous 
avons inventé des tragédies où le théâtre ressemble à la Morgue, et 
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des comédies où !’on se croirait daris un cimetière ; nous faisons de la 
musique à réveiller les sept dormants, et des vers cassés comme des 
vitres ; nous jurons, nous faisons du langoureux, nous avons découvert 
un procédé pour émouvoir six personnes sur dix ; nous rimons de 
deux lettres de plus que les gens d’autrefois, nous sautons quatre pieds 
plus haut ; regardez, nous faisons arriver deux vaisseaux de guerre 
pour apporter une lettre ; nous avons plus de figurants sur le théâtre 
que dans la salle ; nous brûlons une poudre qui nous ruine ; nous 
crions, nous rions, nous pleurons, nous nous tuerons s’il vous plaît, 
mais, au nom du ciel, regardez! 

Tel est le florissant état de la littérature et de tous les arts en général 
à cette bienheureuse époque. Ne faites pas de politique, messieurs; 
ou l’on se verra contraint d’en dire au i®*' mars très prochain, ce qu’on 
en dit aujourd’hui février! 

Mardi février 1831, 


IV 

REVUE FANTASTIQUE 

DE l’indifférence EN MATIÈRES PUBLIQUES ET PRIVÉES 


On ne saurait se dissimuler qu’un Parisien qui arrive en province 
et qui trouve que toutes les femmes ont des maris ou des amants 
n’est pas plus cruellement désappointé qu’un écrivain qui s’aperçoit, 
en prenant sa plume, que tous les sujets ont été traités, et, comme on 
dit, que tout a été fait. Nous croyons donc nous rendre utile en indi¬ 
quant ici un titre convenable qui pourrait figurer sur un tome in-8. 

Il y a de jeunes Werther qui Usent tout un roman dans un regard ; 
il doit y avoir de vieux roués qui lisent tout un volume dans un titre ; 
que diraient-ils de celui-ci ? 

Il faut nous dépêcher de proclamer d’abord qu’aucune mauvaise 
intention ne se mêle à ces mots é'indifférence pxihîique ou particulière ; 
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et encore, contre Fusage de cette douce obscurité que le romantisme 
importa d\-\llemagne, nous allons de notre mieux nous expliquer. 
Lorsqu’un événement quelconque se manifeste, il ne saurait 
produire que trois effets ; c^est-à-dire que sur trois hommes il peut y en 
avoir un qui dise : « J*en suis bien aise ;» un autre qui dise : <c J^en suis 
facile pï et le dernier : «Ça m/est égal.» 

Il s’agirait de démontrer que ces trois sentiments représentent trois 
classes d’individus, lesquels composent toute cette espèce que nous 


nommons humaine. Ces trois classes se grossissant de toute éternité, 
au détriment les unes des autres ; celle-ci diminuant quand les deux 
autres augmentent ; ou celle-là quelquefois s’accroissant toute seule 
au désavantage des deux autres. 

L’écrivain, frappé de ces vérités que monsieur de la Palice eût 
notées scrupuleusement dans son memorandimi, pourrait en venir 
ensuite à prétendre que jamais siècle ne produisit deux moindres 
masses de feu suis bien aise et de j'en suis Jdche\ ni une aussi grande de 
ça m'est éga!^ que le bon et paisible siècle dans lequel nous vivons 
par la grâce de Dieu, Il n’y aurait qu’une âme perverse qui pourrait 
trouver à cela le moindre mal, car tous les vœux, tous les désirs, toutes 
les intentions étant en ce moment tournés autant que possible vers la 
tranquillité, et les partisans du ça ndest égal étant de toute éternité 
amoureux du repos et du bien-être, tandis que les sectateurs du j'en 
suis bien aise et du j'en suis Jdché ont toujours été et seront des brouil¬ 
leurs d’afl'aires, des entameurs de procès, des déchireurs de traités et 
des tueurs de bourgeois, ne doit-on pas être regardé comme coupable 
de ne point préférer à tout la première de ces opinions ? Ah ! sans doute, 
si le j'en suis bien aise pouvait dominer tout seul et mettre à mort 
son ennemi, noiis en serions cent fois plus heureux ; mais ne voyez- 
vous pas que, dès qu’il se montre et qu’il promène un instant au dehors 
son visage réjoui et bienveillant, dès qu’il pousse un cri de joie, dès 
qu’il allume un lampion, le j'en suis fâché sort des entrailles de la terre 
avec sa physionomie boudeuse et reclûgnée, et se met incontinent 
en route pour barbouiller de noir ceux qui rient, crier aux nues qu’on le 


moleste, et faire avorter les feux d’artifice. 

Que dis-je! n’y eût-ii plus un médecin tant pis sur ta terre ; quand 
la pins solide des chartes et le meilleur des rois nous auraient donné le 
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plus sage, le plus doux des gouvernements possibles ; quand les abus 
seraient noyés ; quand le vin serait gratis ; quand toutes les sangsues 
auraient lâché prise ; quand toute honnête fille serait assurée d’un mari, 
et tout honnête homme d’un dîner; quand l’Océan, la terre et le soleil 
seraient d’accord avec le centre gauche pour faire prospérer et fleurir 
une tranquillité tant désirable, hélas ! et tant de fois désirée ! quand tout 
cela serait {ce que chacun peut souhaiter sans se compromettre), même 
dans ce bienheureux état de choses, il suffirait, oui, il suffirait qu’une 
seule voix laissât échapper, je ne dis pas unfen suis bien aise, mais sim* 
plemenî un je n'en suis pas fâché, pour qu’aussitôt mille voix s’écriassent 
avec amertume et avec rage : J’en suis fâché! J'en suis mille fois déses¬ 
péré! 

Puisque Dieu i’a voulu ainsi, et qu’il le veut encore, quoi de préfé¬ 
rable à un médium tempéré, à un mezzo termine convenable ? Entre ces 
deux physionomies si diverses, l’une radieuse, l’autre déconfite, le 
ça m’est égal s’avance d’un pas nonchalant, les bras croisés ; il n’est ni 
trop gras ni trop maigre ; il est bien plus savant que ceux qui se con¬ 
tentent d’adopter pour règle de conduite de tout approuver ; il approuve 
avec ceux qui louent, il blâme avec ceux qui blâment ; mais il sait où 
est le bien, et il tourne constamment vers cette étoile polaire sa face 
impassible. 

C’est un homme qui a tout vu ; il a pour lui l’expérience du passé, il 
pense à l’avenir, il jouit du présent ; il ne fait pas de dettes sans être 
sûr de les payer ; il ne bat pas son voisin, mais il a pour ferme principe 
que son voisin ne le batte pas non plus. Il sait que ceux qui jouent à 
croix ou pile sont bien heureux s’ils gagnent ; mais il ajoute immédia¬ 
tement qu’ils sont bien à plaindre s’ils perdent. Il connaît les douceurs 
de l’aristocratie, les charmes de la gloire ; mais il a entendu dire à 
des hommes qui le savaient que la misère du peuple et la ruine de l’État 
sont un pitoyable spectacle. Je crois qu’il voterait pour l’abolition de la 
peine de mort ; en un mot, c’est ce qu’on appelait jadis un enragé 
modéré. 

Ce ne serait pas être de bonne foi que de ne point vouloir convenir 
que notre siècle ait de ces idées-là. Monsieur de Lamennais a fait un 
beau titre de livre ; c’est : De Vindifférence en religion; il aurait dû 
ajouter comme ce savant : de omnibus rebus et quibusdam aliis. 



MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 


Du temps de Charlemagne, les forts disaient : ftTant mieux!» les 
faibles disaient : «Tant pis! » personne ne disait ; «Ça m’est égal». 

Sous Charles VI, les nobles disaient : «Tant mieux !» — « Tant pis! » 
murmuraient les vilains ; il y avait quelques bons gros moines qui 
disaient : «Ça m’est égal». 

Sous Louis XI, les nobles disaient : «Tant pis!» les vilains : «Tant 
mieux!» le roi : «Ça m’est égal». 

Sous Louis XIV, les nobles disaient : «Ça m’est égal;» le roi 
disait : «Tant mieux!» les vilains disaient ; «Tant pis, tant pis!» 

1 -e jour où tout le peuple à son tour en vint à dire : «Tant mieux!» 
il n’y eut plus qu’une voix qui lui répondit : «Hélas!» 

Maintenant que la fièvre est passée, quanti l’univers s’ébranlerait 
autour de lui, qu’on dise ; tant mieux, tant pis, il a ce qu’il lui faut, il 
aura ce qu’il lui faudra, il répondra toujours ; «Ça m’est égal». 

Tel est notre siècle, ce fils blasé d’un père fiévreux, cet enfant 
réserve d’un père tant soit peu rodomont. Si c’est un bonheur d’être 
désabusé, il est heureux. Où va-t-il ? Chaque homme est-il une fibre, 
chaque peuple un membre d’un être organisé, vivant, qu’on nomme 
{'humanité'? ou l’humanité n’est-elle qu’un cadavre dont les membres 
et les fibres sont livrés à la corruption, en attendant qu’ils le soient au 
néant ? C’est ce que décideront ceux qui ont les poumons assez pourvus 
de vent pour raisonner sur la perfectibilité. 

Que ce soit une autopsie ou une revue, nous avons indiqué aux 
gens oisifs un oisif sujet. Quel est le fou qtii nie l’indifférence.^ Les 
jeunes gens ne dansent plus ; Napoléon ne fait plus d’argent ; vous- 
même, ô Wellington, lorsque votre voiture traverse les rues de Londres, 
c’est à peine si vous entendez frapper dans vos glaces quelques pommes 
cuites ! 

Quelqu’un disait que l’Europe était une femme de quarante-cinq 
ans. Si cela était vrai, il serait temps que la comète de 1832 vînt réchauf¬ 
fer nos vins et nos têtes ; mais elle passera à quelques millions de lieues 
trop loin. 


Lundi, 7 février 1831- 
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CHUTE DES BALS DE L’OPÉRA 


Il faut être bien oisif ou bien futile, lorsque personne ne sait qui 
vit ou qui meurt, qui est roi ou sujet, qui est sujet ou serf, lorsque 
Petit-Jean lui-même trouverait à enchérir sur ses quand je vois, pour 
prendre, en dépit de tout, le bon côté des choses, et soutenir, par 
exemple, que cette semaine on a beaucoup dansé ! 

Cependant, si chaque semaine devait être personnifiée ; si, comme 
le spectre de Macbeth, chacune devait, en passant devant les yeux du 
spectateur, lui montrer ses ornements et ses attributs particuliers, je 
maintiens que la semaine morte hier dimanche n’aurait pas, comme la 
plupart de ses sœurs de 1S31, et même de 1830, une face blême et 
perplexe, plaquée sur une rame de papier, et s’efforçant de s’expliquer 
quelques-unes des prédictions qu’une feuille très constitutionnelle, 
nouveau Nostradamus, présente à ses abonnés. O prodige ! elle ne serait 
ni triste ni économique ; elle porterait même, en dépit de ce qu’on 
peut dire, la moitié d’un masque de velours usé et quelques grelots 
enroués. Oui, un reste de gaieté, un reste de ces bruyantes et délicieuses 
nuits qui se succédaient jadis, et qui se sont envolées comme des 
ombres ; un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre l’âme au 
printemps très prochain ; un suprême effort, en un mot, des divinités 
oubliées et perdues s’est manifesté cette semaine ; pauvre semaine qui 
autrefois fut appelée grasse, et qui ne sait comment on l’appellera 
aujourd’hui qu’on ne fait plus maigre. Alais, si jamais la ruine d’un 
siècle, la mort d’un peuple, la destruction d’une ville, la perdition d’un, 
royaume, ont pu inspirer des triolets mélancoliques à un observateur 
bénévole, si jamais les changements et l’inconstance de la déesse 
Fortune ont pu faire éclater en sanglotset en harmonieux commentaires un 
barde soucieusement suspendu sur la pointe d’un décembre pittoresque, 
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quel sujet plus grave de méditations put être donné à l’homme que le 
pitoyable spectacle du bal de l’Opéra d’avant-hier ? fiien avisés ceux qui, 
après avoir dit ; «Irai-je ou non ? » se sont vaguement écriés comme Paul 
Courier, de bourgeoise mémoire : «O Nicole! ô mes pantoufles!» et se 
sont ainsi épargné d’amères réflexions ! 

Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, un jour que le vent 
du midi avait hâlé son visage, prit des mains d’un histrion un masque 
de cire et défendit à la brise enflammée de porter atteinte aux plaisirs 
de César. Aussitôt toutes les jeunes Romaines l’imitèrent à l’envi ; 
les fraîches nuits d’été eurent seules la permission de contempler à 
découvert les patriciennes ; Rome prit un masque, et l’univers lui 
obéit. 

De ce jour naquit, dans le sein d’une femme, une pensée qui devait 
plaire à toutes les femmes ; cette pensée, dont Venise hérita, donnait 
à la faiblesse du sexe l’arme la plus terrible contre la force de l’autre : 
la certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien fendus bra¬ 
vèrent les regards de la fouie, et un masque de velours noir apprit à 
faire ressortir la fraîcheur d’une bouche, sans la trahir, même par le 
son de la voix. Le bon et consciencieux Brantôme nous apprend que 
ce fut vers la fin du xvi® siècle qu’on vit pénétrer en France cette mode 
charmante. Quelle fut la première femme, jalouse ou amoureuse, qui 
imagina d’introduire dans les fêtes cette arme protectrice, et de se 
défendre de la curiosité publicjue comme on se défendait du cowtitr/i/e/fl 
nuit? On l’ignore, c’est-à-dire je n’en sais rien. Rien, selon saint Chry'- 
sostome, n’est plus pernicieux que ces réunions diaboliques et pleines 
d’impuretés, oii les femmes se masquent comme de misérables bouffons. 
Saint François de Sales convient qu’on ne saurait trouver de mal dans 
la danse elk-même, mais que les circonstances qui l’accompagnent 
infailliblement sont la perte cle l’ânie, et les plus abominables du monde; 
Bussy-Rabutin est du même avis. 

Eh bien! aujourd’hui nous sommes de l’avis de Bussy-Rabutin. 
Tous ies plaisirs du bal masqué, ceux de l’intrigue, ceux de la pro¬ 
menade, l’occasion de dire quelque chose, la permission de tout dire, 
l’imbroglio, les charmes du cœur et de l’esprit, ceux de la folie et du 
mystère, tout est mort ; tout devait le paraître aux yeux d’un homme 
clain’ovant assis avant-hier à l’avant-scène de la lugubre salle de l’Opéra. 
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Tous les jeunes gens pourtant y étaient venus comme de coutume ; et 
on s’était souvenu qu’autrefois ce jour était le seul de l’année où l’on 
tentât d’oublier les bienheureuses idées qui nous mènent au Ka/iL 
Oui, au Kant et aux orgies solitaires des Aiiglo-Américains. Dans ce 
désert où tout le monde se trouvait, de tristes regards l’annonçaient. 
Les questions politiques sont sans doute de graves questions; ce sont, 
la plupart du temps, des généralités. Croit-on que les questions de 
mœurs, les questions de vie intérieure, de relations privées, soient 
totalement dénuées d’importance.^ Ce sont des regrets à faire pitié que 
des regrets de bals d’Opéra, sans doute. 

Aussi, ce qu’il faut regretter, déplorer même, ce n’est pas un bal, 
ce n’est pas l’Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances pu¬ 
bliques de France, ce sont les idées qui tueront la gaieté en France, en 
respectant les lieux de réjouissances, les bals et l’Opéra. Qu’est-ce que 
c’est qu’un dandy anglais? C’est un jeune homme qui a appris à se 
passer du monde entier ; c’est un amateur de chiens, de chevaux, de 
coqs et de punch ; c’est un être qui n’en connaît qu’un seul, qui est 
lui-même ; il attend que l’âge lui permette de porter dans la Société 
les idées d’égoïsme et de solitude qui s’amassent dans son cœur et le 
dessèclient durant sa jeunesse. Est-ce là où nous voulons en venir ? 

Cependant hier quiconque était à l’Opéra n’avait qu’à dormir ou à 
faire le dandy ; c’est-à-dire qu’il y avait absence totale de femmes ; que 
la bêtise seule" épargnait ies quolibets et sauvait du bavardage ; que 
de misérables dominos, décrocb.és de la boutique d’un fripier, se pro¬ 
menaient autour de quelques provinciaux, assez primitifs pour s'y 
prendre ; qu’en un mot les jeunes gens, réduits à eux-mêmes, devaient 
sentir que les mœurs cbangent, que la Société s’attriste, qu’il faut de 
nouveaux plaisirs, et quels plaisirs ? Des plaisirs solitaires! 

Que faire donc ? Parler de chevaux, de chiens et de punch, et puis 
de punch, de chiens et de chevaux. Les siècles où les marquis parti- 
îaient, où les favoris jouaient au bilboquet, étaient des siècles absurdes. 
En viendrons-nous à les regretter ? Quand il n’y aura plus une femme 
dans les rouis, comme ii n’y en a plus à l’Opéra ; quand la délicieuse 
jaskton nous défendra de tirer une parole de nos gosiers serrés par une 
cravate bien empesée ; quand nous en serons à ce point de perfection 
où tout le monde marche, c’est-à-dire quand les hommes resteront à 
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boire, pendaat que ies femmes resteront à bâiller, que faire ? Cependant 
on ne peut pas monter la garde toutes les nuits. 

I/humanité est vieille, c*est vrai ; mais les hommes sont jeunes. 
La France jadis avait jugé que des relations libres et exemptes d^en^ 
traves, que des mœurs faciles et simples, sans hypocrisie et sans morgue, 
étaient le meilleur et le plus salutaire moyen de donner aux jeunes 
gens des idées de société convenables, et d'en faire des homme$ véri¬ 
tables, L'Europe alors la prenait pour modèle. La brutalité orientale, la 
bégueulerie anglaise, la jalousie espagnole, commençaient presque 
à convenir que nous avions raison : comment se fait-il que nous chan¬ 
gions tout à coup ? Voilà bien des réflexions pour im bal d'Opéra. Je 
demande à ceux qui les trouvent trop longues d'y aller ce soir ; ils y 
verront quelque chose de plus long encore ; il y aurait de quoi se faire 
saint-simonien. 

Lundi ^ 1+ février 1^31, 



REVUE FANTASTIQUE 


LA SEMAINE GRASSE 


11 y avait, mardi dernier, un homme assis sur les balustrades du 
café de Paris, qui considérait attentivement la foule vraiment pro¬ 
digieuse des voitures qui avaient fait un Longehamp du boulevard, car, 
cette année, le mardi gras avait Pair d'un vendredi saint. Cet homme,à 
joyeuse physionomie, n'était probablement pas de l'avis de ceux qui 
s ^écriaient : Quelle foule! Quel embarras! Quel ennui! car, à l'une de 
CCS exclamations, il se retourna avec dépit, en disant : Vous n'y com¬ 
prenez rien. 

On ne peut se dissimuler, ajouta-t-il en s’adressant à son voisin, 
qu'un Hollandais est capable de tenir une pipe serrée entre ses dents 
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beaucoup plus longtemps qu’un Français, et d’aspirer la fumée qui 
s’en exhale par un tuyau de faïence avec une lenteur mille fois plus 
grande peut-être. Il faut aussi convenir que dans la physionomie an- 
anglaise il y a un sang-froid, un flegme, qui est le caractère de la nation 
entière, et qu’on ne saurait rencontrer chez nous ; nous sommes égale¬ 
ment privés d’une passion désordonnée pour la musique, qui est une 
rage en Italie ; la gravité allemande nous est inconnue de même. Mais, 
dites-moi, au nom du ciel, n’est-ce pas le comble du ridicule que de se 
jeter en arrière en enfonçant dédaigneusement ses pouces dans les 
poches de son gilet, et de dire avec affectation comme c’est la mode 
aujourd’hui : «Les Français n’ont rien qui leur soit propre, ils ne 
«vivent que sur l’étranger, ils copient, ils se dénaturent, ils ne sont 
«rien par eux-mêmes.» 

Non, monsieur, ce ne sont pas même des habits qui donnent à un 
honnête homme l’apparence d’une morue, ni toutes les inventions 
grotesques dont les femmes se surchargent la tête et le corps, qui 
peuvent justifier un pareil reproche adressé à notre nation. Croyez-vous, 
par exemple, qu’il y ait, non seulement en Europe, mais encore dans 
toute la surface de la mappemonde, une seule ville où ce qui se passe 
ici, en ce moment devant vos propres yeux, puisse raisonnablement 
se croire et être admis comme possible ? 

Ce n’est pas ici une joie folle, une parade, un encombrement, 
un parti pris ; il n’y a point là d’affectation. Il fait beau, et l’on se pro¬ 
mène, voilà tout. Eh bien! monsieur, il ne faut pas traverser la Seine 
pour rencontrer aujourd’hui même des hommes qui crient, des gardes 
nationaux qui les en empêchent, un petit nombre qui se bat et un grand 
nombre qui pérore. Que dis-je? une église convertie en mairie, un 
archevêché absolument détruit et une samte garde-robe éparpillée 
sur la surface du fleuve. 

Il y a eu, il faut en convenir, durant les glorieuses journées, des 
maris qui se sont fait enfetnier prudemment par force dans leur cave ; 
il y a eu bien des gens qui ont crié comme Orgon dans le Tartufe : 
Ln bâton! un bâton! ne me retenez pas. Cela, monsieur, est nature! ; 
il y avait quinze ans que nous n’avions pris d’épée que pour aller au 
bal : mais voyez comme aujourd’hui nous sommes tranquilles. Nous 
voilà blasés sur ce qu’on a fait, si bien que nous nous blasons sur 
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ce qu’on va faire. Admirez ces longues files de voitures, ces élégantes, 
dont le visage, pâli par les veilles du carnaval, se ranime à la première 
haleine du printemps ; ces enfants en masques, ces chevaux de louage, 
et l’air orgueilleusement embarrassé de leurs inaccoutumés cavaliers ; 
ces gendarmes selon la Charte, qui sont presque polis ; cette boue, 
ce bruit, ces éclats... Mais tous les journalistes sans doute en parleront 
de leur mieux ; la description de cette journée égaiera et instruira les 
provinces ; les provinces ! qui se règlent toujours sur Paris avec plus 
d’exactitude que la montre d’un pédant sur le canon du Palais-Royal, 
et qui arboreraient demain avec ivresse le drapeau vert pomme ou vio¬ 
lette des bois, si le télégraphe les assurait d’une manière positive que 
cela est ainsi à Paris. 

Puisses-tu donc, ô peuple parisien! le plus gai, le plus insouciant 
des peuples de la terre, conserver précieusement ce caractère qui te 
distingue et ne pas laisser s’avilir la plus précieuse partie de ton sang, 
afin qu’on puisse t’appliquer l’histoire d’un bon paysan, que voici 
à peu de chose près. 

Un bon paysan revenait le soir à sa maison, après avoir labouré 
toute la journée à une lieue de la ville. Il était parti de grand matin, 
en sorte qu’il était très fatigué, et un tant soit peu mélancolique par 
l’effet du soleil couchant. Comme il allait passer sous la porte de la 
ville, il rencontra un de ses compagnons, qui lui dit : Sais-tu la nouvelle ? 
notre curé vient de mourir. — O ciel ! s’écria le bonhomme, que va 
devenir la paroisse ? — Enveloppé dans ses pénibles réflexions, il 
continua de s’acheminer vers son réduit. Que fera-t-on ? se disait-il, 
demain qui est dimanche? Il n’y aura donc pas de grand'messe? 
Qu’est-ce qu’on dira dans la ville quand on verra qu’il n’y a pas de 
messe ? Les petites filles voudront communier, les grand’mamans 
voudront prier le bon Dieu, ma femme voudra se confesser ; comment 
allons-nous faire ? 

Tout en songeant, notre homme est heurté par un passant : C’est 
toi, Pierre, lui dît quelqu’un, sais-tu la nouvelle? — Oui, notre curé 
est mort. — Bah ! notre curé ! c’est bien autre chose ! Le préfet est mort ; 
on l’enterre demain. — Juste Dieu! s’écria le pauvre paysan, que va 
devenir le département ? Plus de préfet, nous voilà perdus. S’il y avait 
seulement une petite révolution, qui est-ce qui viendrait nous faire 
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une harangue sur la place du marché? Qui est-ce qui prendrait soin 
de nous ? Qui est-ce qui nous servira de père ? M. le préfet est mort. 

A quelques pas de là, troisième rencontre. Nouvelle bien plus 
affreuse encore, mille fois plus affreuse, mon cher voisin. — Qu’est-ce 
donc, ô sainte Vierge? Plus terrible que la mort de M. le préfet? — 
Le roi est mort, voisin Pierre ; c’est dans le journal d’aujourd’hui. — 
O mon patron ! s’écria î^ierre ; que va devenir le royaume ? 

Les réflexions de l’honnête paysan étaient si abondamment remplies 
d’amertume et de tristesse, lorsqu’il repassait dans son esprit les hor¬ 
ribles malheurs qui venaient de se révéler à lui dans le court espace 
d’un quart d’heure, que, lorsqu’il rentra dans sa maison, il alla s’asseoir 
d’un air lugubre à côté du pot-au-feu, sans dire une syllabe à sa femme, 
et sans élever sa petite fille au-dessus de sa tête comme de coutume. 

Alais sa famille elle-même était dans une consternation presque 
égale à la sienne, — Pierre, Pierre, lui dit sa vieille mère en branlant 
le chef, sais-tu ce qui est arrivé ? le pape est mort, il n’y a plus de pape ; 
c’est affiché contre l’église. — Grand Dieu Sauveur! s’écria Pierre, que 
va devenir le monde? car Pierre croyait que le monde était gouverné 
par le pape, et que la ville sempiternelle était la capitale de la terre. 

Plus de pape! pensait-il ; et le roi est mort! Et M. le préfet est des¬ 
cendu dans la tombe! et on a enterré I\L le curé! O ciel! que va-t-il 
arriver demain ? Le soleil se lèveia-t-il ? On ne labourera plus ; on ne 
sèmera plus ; tous les pauvres gens mourront de faim. Pauvre homme ; 
il avait lu quelquefois le journal, et il se souvenait d’y avoir vu : « La 
patrie en deuil.» Cette phrase lui revint alors à l’esprit ; il se représenta 
toute la France en habit noir, et soupira profondément. 

La nuit se passa presque sans sommeil. Cependant, dès les premiers 
rayons du jour, inquiet de ce qui allait arriver, et ne doutant pas des 
plus affreux malheurs, il sortit doucement, et, au lieu de prendre, 
comme d’habitude, la route de son champ, il tourna du côté de la 
grand’place. 

Un soleil de printemps se levait à l’horizon ; les fleurs couvertes 
de rosée séchaient et se redressaient à la chaleur de ses rayons ; les 
oiseaux chantaient ; les gazons avaient repris de la verdure et de la 
force dans la fraîcheur de la nuit. Le ciel était pur, la rivière pleine et 
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tranquille; Pierre se sentit malgré lui la poitrine à ]*aise ; il s'arrêta 
et regarda autour de lui. 

Les marchands ouvraient leurs boutiques et balayaient soigneu¬ 
sement le devant de leur porte. Les ouvriers se rendaient à leur journée 
en chantant en chœur avec un grand bruit ; de toutes parts on voyait 
arriver pour le marché des bestiaux, des chevaux couverts de panierSj 
des voitures ; des petits enfants, des laitières, des soldats traversant la 
campagne. 

Diable! pensa Pierre, serai-je donc le seul qui n'ira pas à son 
ouvrage ? St tous ces gens-là y vont, c’est qu’ils en savent plus long 
que moi. On leur a appris sans doute comme à moi que le pape est 
mort ; cependant ils n’en labourent pas moins ; ils n'en sèment pas 
moins leurs grains. Les oiseaux n’en chantent pas moins, et les petits 
enfants n'en crient que plus fort. 

Le bonhomme resta quelque temps à réfléchir ; puis il inclina tout 
doucement du côté de son patrimoine ; la tête haute et le coeur rassuré, 
il s'en fut à sa charrue comme un ivrogne à son verre : Allons! se 
dit-il en fouettant son bœuf, il paraît qu'il n'y a que le pape, le roi, 
le préfet et le curé de morts. Tout le monde d'ailleurs se porte bien. 

Lundi, 21 février 1S31. 


VII 


REVUE FAN PASTIQUE 

DU DÉGEL ET DU CHOLERA MORBUS 


Si ce n’était pas le comble du ridicule de commencer par une 
exclamation, je me serais écrié : Quelle singulière chose! 

A propos de quoi ? à propos de ce qu’en France, ou du moins à 
Paris, c’est précisément à la Saint-Sylvestre, lorsque les citoyens 
paisibles et bienveillants prennent avec soin des gants glacés pour rendre 
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à leurs amis les visites que la politesse leur ordonne de faire, au moment 
où ils mettent le pied dehors en ne demandant au ciel qu’une chose, 
c’est-à-dire de permettre que les trottoirs ne soient pas recouverts 
d’une boue plus épaisse que la semelle de leurs socques articulés ; 
ne voyez-vous pas, dis-je, que c’est toujours précisément en cet ins¬ 
tant critique où tous les habits neufs sont dehors, où tout ce qu’il y a 
d’éviteurs de pavés en ce bas monde est légèrement suspendu sur la 
jointe du pied, qu’alors les gouttières glacées se fondent et que 
a pluie, ruisselant par torrents, change en une fange abominable la 
neige qui recouvre la terre ? 

N’est-ce pas, à dire le vrai, une tyrannie insupportable, une vexa¬ 
tion atroce, bien plus, une maligne ironie de dame Nature, qui, voyant 
la propreté et la recherche de tous ces visiteurs, se plaît à les inonder 
cruellement ? Cependant Je maintiens qu’un observateur rigide peut 
certifier sur son honneur que sur deux Saint-Sylvestre, il y en a une 
et demie de désolée par un dégel. Si l’on veut suivre ce calcul et s’en¬ 
foncer un tant soit peu dans ce triste sujet, n’y a-t-il pas perpétuelle¬ 
ment dans la nature une raillerie amère, une attention constante à 
déjouer et à se railler sans pitié ? N’est-ce pas à l’instant où un homme, 
frappé de la beauté d’un coucher du soleil, lève ses regards vers les 
cieux, que ses pieds, comme ceux du bon Ludovic, se trouvent à la 
merci d’un tronc d’arbre ou d’une pierre, qui, du haut des plus sublimes 
méditations et du séjour séraphique de l’empyrée, le précipite miséra¬ 
blement dans un fossé, défonce son chapeau neuf, plonge sa cravate 
dans une mare d’eau et déchire du haut en bas les seules culottes 
de soie avec lesquelles il pouvait aller le soir même se balancer sur 
la Jambe gauche en valsant chez le comte Walter Puck, où la divine 
comtesse devait recevoir l’expression de son amour ? 

Il ne faut point douter que ces seules considérations ne suffisent 
pour rendre un homme misanthrope et morose. Ah ! qu’il est aisé à un 
des favoris du hasard de sourire à ce sujet! Non, il n’est pas besoin 
qu’un être sensé le sente par lui-même pour en convenir ; il n’est pas 
besoin pour cela de ressembler à l’étudiant Anselmus, qui laissait 
toujours tomber ses tartines du côté du beurre, et ne saluait jamais une 
personne de distinction sans renverser une chaise. Il suffit de lire l’Iiis- 
toire. Ale.xandre avait conquis le monde, il avait bu plus de vin qu’il 
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n'est permis à un simple mortel ; il avait tué tous ceux qui lui déplai¬ 
saient et déshonoré toutes les femmes qui lui avaient semblé toléra- 
blement belles ; en un mot, il avait quelques raisons de se croire lenfant 
gâté de la fortune, et même, si Ton veut, le fils de Jupiter, qui était le 
bon Dieu de ce temps-là ; tout d'un coup il juge à propos de se baigner 
un quart d'heure dans un ruisseau de quinze pieds de large, et le voilà 
aux portes de la tombe, rendant Tâme, maudissant les Dieux, aban¬ 
donné des hommes, goniié de drogues, et horriblement décharné. 

Cromwell fut rayé de la nste des vivants par un petit caillou qui 
ne serait même pas bon à faire un ricochet. Anacréon, sentant sa 
trachée-artère obstruée par un pépin, n'eut pas le temps de lever les 
bras au ciel pour reprocher aux Dieux de rétouffer comme un pouîet. 
Annibal fut-il plus glorieusement vainqueur, lorsque le vent, qui 
remplissait de sable les yeux des combattants, passa comme un trans¬ 
fuge du côté de son armée, et aveugla les Romains ? 

Et aujourd'hui qu'arrive-t-il ? Ce qui peut justifier les exclamations 
les plus subites et les stupéfactions les plus inconvenantes, la fortune, 
cette fragile et perverse prostituée, se déclare pour le côté du bon droit ; 
oui, elle proclame la liberté de la Pologne, elle fait un manifeste contre 
Pempereur Nicolas. 

Comment les philosophes qui peuvent se trouver encore, dans ce 
siècle corrompu, à la Chambre, n'ont-ils pas senti la force d'un pareil 
argument en faveur de la bonne cause? Comment n’ont-ils pas fait 
monter à la tribune le dégel et le choléra morbus? 

Pensez-vous que, le jour où ce chef illustre, abandonné des siens et 
menacé par ses soldats rebelles, leur annonça que le soleil, indigné de 
leur conduite, allait voiler sa face, et que les ténèbres allaient couvrir 
le monde, la fortune, la capricieuse fortune, qui, de sa nature étant 
femme, aime passablement les audacieux, n'entendit pas cette prédic¬ 
tion terrible, et que le hasard, qui amena à tel jour et à telle heure la 
révolte de l'année, ne savait pas qu’au même jour et à la même heure 
Péclipse aurait lieu ? Qu'on ne s'y trompe pas ; le Turc qui, tout en 
fumant sa pipe, se livre à sa destinée, n'est pas si sot qu'on pense ; 
fatalisme ou non, sa doctrine me plaît. N'en sait-il pas autant que nous ? 
D'abord, parce que rOrient est le berceau du monde, et par conséquent 
les hommes y ont plus d'expérience ; secondement, parce que je ne 
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crois pas qu’il y ait eu un grand génie qui ne fût fataliste (Alexandre, 
César, Napoléon, etc.) ; troisièmement, parce que ce 'rurc, fumant sa 
pipe toute la journée, a plus de temps pour réfléchir qu’un autre. 

Voyez, par exemple, quelle indifférence la nature et la fortune 
montrent pour l’élection du roi belge! Les journaux ne disent même 
pas qu’il pleuve à Bruxelles ; le duc de Leuchtenberg n’a point ren¬ 
contré sur son passage un aigle qui, comme à Tarquin l’ancien, laissât 
tomber une couronne dans son tiibuiyL Le jour où le duc de Nemours 
refusa le trône et sacrifia la gloire de gouverner un peuple à la tranquil¬ 
lité d’un autre, les envoyés flamands quittèrent l’hôtel Monaco et 
montèrent en chaise de poste, sans que le tonnerre grondât et sans que 
le soleil disparût. Que dis-je? lorsque quinze ans de puissance furent 
récemment eftaccs en trois jours, il ne tomba pas une goutte d’eau ; 
il n’y eut pas au ciel la plus légère improbation. Ce fut un vent frais 
qui déposa tranquillement Charles X sur le rivage étranger, et qui 
rendit avec politesse à l’Angleterre le présent qu’elle nous avait fait. 

Mais les pluies abondantes, les orages désastreux qui baignèrent 
les champs de Waterloo, lorsque le ciel pleura sur nos malheurs ; les 
torrents qui troublèrent les rues de Rome le jour où César expira, 
quand les Dieux de rempire portèrent leurs mains de fer à leurs 
fronts baignés de sueur, et que l’aigle blessé humecta la terre de son 
sang ; c’est là ce que vous retrouveriez aujourd’hui aux frontières de la 
Pologne. Ce sont là les défenseurs de la liberté. 

Tout le camp moscovite se tord, dévoré par des tranchées intolé¬ 
rables. Ainsi, lorsque jadis les l’royens défendirent leurs murailles 
contre la fureur conjugale de Ménélas, Apollon, faisant sauter sur ses 
épaules divines son carquois garni de flèches aiguës, descendit des 
cieux sur la rive occidentale de l’Afrique, et là, posté sur une roche 
escarpée, lança sur ceux qui défendaient la mauvaise cause des traits 
plus sûrs que la balle des Freischutz ; ainsi, par l’ordre de la toute- 
puissante destinée, est descendu aujourd’hui sur les bords de la 
Baltique un fléau plus terrible que Phébus, plus épouvantable que 
Python. 

Quand mes paroles devraient être des hydres et des monstres 
révoltants, je dirais que le froid aux pieds est détestable quand on a la 
colique. Oui, je voudrais que le peintre qui nous montrait dernière- 
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ment sur les quais un soldat suisse, les pieds dans un tas de pavés, la 
tête sous une armoire brisée, faisant feu au milieu d"une grêle de casse¬ 
roles, durant les glorieuses journées, nous montrât aujourd'hui un 
soldat russe, empaqueté de serviettes chaudes, ficelé comme une 
carotte de tabac, enfonçant Jusqu’à la moitié du corps dans un sol 
rebelle à son roi légitime, et recevant des arbalètes dans le canon de 
son fusil* 

Oui, si J’étais député, muni de ces arguments irrésistibles, je 
monterais à la tribune, plein d’enthousiasme, avec un discours écrit, 
je lèverais les bras au ciel, et Je m’écrierais,., ce que Ton trouve ci- 
dessus. 

Qu’est-ce que cela prouve? diraient les incrédules, comme Je ne 
sais qui, d’Alembert, Je crois, après Atbalie. Ceux-là, je les regarderais 
en face, de ce regard dont un romantique foudroie celui qui n’est pas 
à sa portée ; et Je ferais alors ce que fit le curé de Besançois, qui un 
jour monta à sa chaire pour prêcher, et dit : 

Je vous prêcherais aujourd’hui, mais nous n’avons pas le loisir* 
Toutefois, Je vous dirai un bout de sermon que nous diviserons en 
trois parties* La première, Je Fentends, et vous ne l’entendez pas, 
la seconde, vous l’entendez, et Je ne Fentends pas ; la troisième, ni vous 
ni moi ne l’entendons, 

La première que J’entends et que vous n’entendez pas, c’est que 
vous fassiez rebâtir le presbytère ; la seconde que vous entendez et 
que Je n’entends pas, c’est que Je chasse ma chambrière ; la troi¬ 
sième, que ni vous ni moi n’entendons, c’est l’évangile d’aujourd’hui. 
Amen. 


Lundij ijS février iS3i. 
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VIII 


REVUE FANTASTIQUE 


Il y avait hier un homme dans une cruelle position ; cet homme 
est une sorte de table des matières vivante ; il a l’habitude en un mot 
de régler non seulement ses actions comme la note d’un fournisseur, 
mais encore de tenir un compte succinct de tout ce qui a été dit et 
fait d’intéressant durant le cours de la semaine ; il est clair que ce 
personnage mystérieux n’est autre chose qu’un mémorandum revêtu 
d’une redingote et d’une cravate, bien qu’il ait de loin l’apparence 
d’un individu de l’espèce humaine, et qu’à dix ou vingt pas vous 
puissiez le prendre pour un pédant ou toute autre chose. 

Cependant il était hier dans une bizarre perplexité : ne sachant 
quoi noter, il se désespérait et se lamentait, comme un aveugle sans 
bâton. Les affaires des Polonais lui paraissaient douteuses, et bien 
qu’il fît des vœux ardents pour leur entreprise, et même qu’il eût déjà 
manqué deux fois de prendre les Grandes Messageries pour aller à 
leur secours, il n’osait se fier trop tôt aux heureuses nouvelles qu’on 
répandait hier, ni croire trop aveuglément ceux qui en répétaient de 
fâcheuses. Les Chambres, sans lui paraître sans intérêt, lui semblaient 
fades et sans nerf ; les Belges, tranquilles, ou peu s’en faut ; l’Angle¬ 
terre, trop peu déterminée dans ses résolutions libérales ; et, pour 
comble de misères, ô ciel ! pas une révolution à Paris, pas même une 
pièce nouvelle! 

C’est alors que cet homme comprit qu’un vide affreux allait se 
glisser entre le folio 6 et le folio 7 de son agenda : durant toute l’éternité, 
il verrait cette lacune terrible lui rappeler des jours d’incertitude et 
d’oisiveté ; le cours de la Bourse seul s’y trouvait relégué, et com¬ 
bien il était loin de présenter aux yeux un spectacle satisfaisant I Dans 
cette perplexité, il alla jusqu’à s’écrier, comme Titus : «Voilà une 
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semaine perdue! — Comment! s’écria à son tour un de ses anciens et 
fidèles amis qui lui avait saisi le bras et qui rentraînait sous les galeries 
de Rivoli» Tenez, ô respectable preneur de notes, quand vous voudrez 
savoir ce qu’il y a de nouveau, d’important, regardez ici autour de 
vous» 

— Hélas! repartit rhomme-memorandum, je ne vois qu’une misé¬ 
rable proclamation du préfet de police, une maison à vendre et un 
bonhomme sur le mur avec une pipe ! 

— Ne voyez-vous pas, reprit Tautre, ce cabinet de lecture ? La 
table est surchargée des gazettes de la semaine ; d’assidus abonnés y 
promènent avec ardeur leurs lunettes de diverses couleurs ; sur les 
carreaux dansent plus de caricatures grotesques qu’il n’y en avait sur 
la table d’Hoffmann ; et sur le coin du mur, ne voyez-vous pas ces 
bandes innombrables d’affiches? O mon ami! tout est là, non seule¬ 
ment tout le passé, mais tout l’avenir» 

«Eh quoi! serait-ce avec indifférence que vous apprendriez, par 
exemple, que le soleil se lève, cette semaine, à 6 heures 24 minutes, 
c’est-à-dire six heures avant une petite maîtresse qui a été au bal, deux 
heures avant un chef de division, et une heure après le ministre de 
la guerre? 

« Collez, ô mon ami, votre nez sur ces vitres ; si vous êtes de la nature 
de ceux qui passent une moitié de leur journée à voir couler la Seine 
et l’autre devant le thermomètre de monsieur Chevalier ; si vous 
êtes pétri d’une pâte parisienne, regardez attentivement l’histoire de 
monsieur Mayeux le bossu* 

«Monsieur Mayeux est un type ; et c’est lui qui, cette semaine, 
est en train de faire rire les badauds ; voyez cette tête monstrueuse, ces 
bosses approuvées par Lavater» 

« Comme la Vénus de Cléomène fut formée de toutes les beautés des 
jeunes Athéniennes, ainsi ce type difforme et hideux est composé de 
toutes les aberrations de la nature, 

«L’œil lubrique du crapaud, les longues mains du singe, les jambes 
frêles du crétin, tous les vices ignobles, toutes les monstruosités morales 
ou physiques : voilà Mayeux» 

«C’est le Diogène des temps modernes ; c’est la corruption idéa¬ 
lisée, accroupie au coin des murs, roulant sur une table en désordre, 















ARTICLES PUBLIÉS DANS LE JOURNAL fi LE TEMPS» 39 

un pied sur les genoux d’une tille de joie, l’autre dans la sauce d’une 
dinde aux truffes ; c’est un père de famille sortant avec une figure 
hâve et plombée d’un mauvais lieu ; c’est un misérable reptile, que les 
hommes écrasent sans l’apercevoir, qui vit au cabaret pour mourir 
sur la borne. 

fi Voyez-vous la pâle figure de ce commerçant qui lit dans les nou¬ 
velles de Paris qu’un banquier s’est noyé bier ? 

«Voyez-vous la radieuse contenance de ce vaudevilliste qui découvre 
dans un coin du Temps que Scribe a été sifflé l’autre soir au Gymnase ? 
L’immense confrérie des gobe-mouches s’abat comme un essaim de 
frelons paresseux sur les gasconnades privées dont les feuilles publiques 
abreuvent leur tampon. Quelqu’un disait l’autre jour que Paganini 
jouait Le Misanthrope sur son violon ; pourquoi pas la pantomime ? 

« Aujourd’bui que tout est à la vapeur, pourquoi ne ferait-on pas un 
gouvernement à la vapeur? Il y aurait des fourneaux au lieu de minis¬ 
tères, et du charbon de terre au Heu d’employés. Hélas! il ne sortirait 
pas plus de fumée des tuyaux de fonte qu’il n’en sort tous les jours 
des cerv’eaux tout-puissants qui nous dirigent! 

«Il y aurait, au moyen d’une vaste machine dûment huilée, des 
ressorts armés de plumes d’acier qui couvriraient d’expédition des rames 
de papier timbré. Ce serait une manufacture de rapports, comme 
une fabrique de cuirs de Hongrie. 

«Qu’est-ce qu’un ministère? C’est une immense chaudière d’eau 
de savon où chacun trempe une paille pour essayer de faire une bulle, 
mais la bulle crève toujours. Quelquefois elle demeure un certain temps 
et prend une certaine assiette. .Alors les villes et les campagnes, les 
hommes et les choses commencent à se réfléchir à sa surface ; elle paraît 
un petit abrégé de la vie, un petit raccourci de la boule du monde qui 
reposait dans la main de Charlemagne. Mais Charlemagne, pour la 
soutenir, avait la main longue comme un pied de roi. Courte espé¬ 
rance! La bulle se gonfle peu à peu ; clic s’arrondit, elle s’embellit de 
la plus douce teinte dont le regard de l’homme puisse être flatté, celle 
du soleil couchant, celle de l’or (pourquoi en a-t-on fait la livrée de 
George Dandin ?) ; mais cette couleur charmante est le plus souvent 
un signe que la mort approche, et la bulle se résout en une fumée imper¬ 
ceptible, comme ces balles officieuses qui imitent le plomb, et qu’il 
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est du devoir d’un témoin rempli d’humanité de glisser artistement dans 
le pistolet d’un poltron que la politesse oblige de se battre. O mon ami ! 
si vous aimez les nouvelles, je puis vous en raconter une toute fraîche, 
un tant soit peu bizarre. 

«Je me félicite de l’avoir apprise par l’intermédiaire de mon pape¬ 
tier, 

«Avant-hier je m’en fus donc chez mon papetier dans l’innocente 
et bourgeoise intention d’acheter des pains à cacheter ; mais il y avait 
dans la boutique absence totale de cette denrée. Désolé de ce désap¬ 
pointement, j’eus recours à une seconde boutique ; même réponse. 
«O ciel! m’écriai-je, j’ai oublié de dire que je demeure au faubourg 
Saint-Germain, 

«— Monsieur, me dit en souriant le papetier, ni moi ni mes con¬ 
frères ne pouvons suffire aux demandes exorbitantes de pains à cache¬ 
ter qui nous sont faites en ce moment. 

«— Il est clair, dis-je tout bas en prenant un air capable, qu’il se 
trouve dans le noble faubourg quelque correspondance moscovite ; 
voici un manque de pains à cacheter qui nous vient d’Holyrood. Moi 
qui puis, une fois par semaine, insérer dans un journal ma façon de 
penser, je me promets de dévoiler cette trahison lundi prochain. 

«-— Point du tout, monsieur, me dit le marchand souriant à son 
tour. C’est la mode dans ce moment-ci au faubourg Saint-Germain de 
faire avec des pains à cacheter de petites roses découpées, que l’on 
colle les unes contre les autres, en taillant les feuilles de manière que 
chaque pain en fasse une ; de ces roses de différentes couleurs, qu’on 
rapproche au moyen d’un rond de carton, on fait de charmantes 
bobèches. 

«— Bobèches!» m’écriai-je, en oubliant malgré moi ma propre 
dignité ; je crus un instant que ce damné papetier n’avait d’autre 
intention que de se railler de moi et de mon besoin de pains à cacheter ; 
j’étais déjà semblable à Roméo devant l’infernal apothicaire. 

«Mais, me dis-je, comment deux marchands pourraient-ils s’en¬ 
tendre! Je ne saurais être la fable du quartier à ce point d’être raillé 
par deux papetiers dans l’espace d’une demi-heure. Ce fut alors que 
l’idée d’entrer chez la comtesse*** me vint à l’esprit. Sur la table 
était renversé pêle-mêle un tas prodigieux de pains à cacheter ; il y 
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en avait de rouges, de verts, de jaunes, de blancs ; il n’y en avait 
pas de bleus ; ç’aurait été courir le risque d’une bobèche tricolore. 
Assise à côté de sa mère, la jeune fille de la comtesse composait des 
fleurs charmantes et plongeait sa main blanche dans la corbeille de mille 
couleurs. Je vis sur des chandeliers d’or des bobèches déjà faites, 
«Dieu puissant! m’écriai-je, n’y a-t-il plus de bobèches chez les 
marchands? D’où nous vient cette rage de bobèches? Faut-il qu'au¬ 
jourd’hui nous en arrivions aux stupides oisivetés du siècle où l’on 
parfilait ; ou, s’il faut à tout prix des bobèches de pains à cacheter, 
est-il nécessaire de les coller avec des doigts de marquis?» 

«Ce que je dis ici, ô mon ami, est exact et historique. Il n’y a pas 
un salon au noble faubourg, aujourd’hui 7 mars, où l’on ne fasse des 
bobèches. 

«Parfilage absurde! Ainsi quand l’Europe est en feu, quand Paris 
est en rumeur, quand la propriété chancelle, quand le droit divin 
trébuche, quand on perd l’esprit en courant après le bon sens, quand il 
n’y a plus rien de stable, plus rien de certain au monde, quand tout est 
remis en question, les lois, les mœurs, les richesses et les gloires, tout 
un quartier s’obstine à parfiler I c’est-à-dire à un amusement plus stu¬ 
pide encore et plus digne du siècle poudré. Ah! quand nous en serons, 
comme les Polonais, à voir nos femmes porter des poignards à leur 
ceinture et venir dans les hôpitaux panser les plaies dont nous serons 
couverts, ce sera autre chose! Elles feront alors du parfilage, comme 
jadis, mais ce sera pour arrêter le sang qui coulera de larges blessures. » 

Lundi, 7 mars 1831* 


IX 

REVUE FANTASTIQUE 


Ce fut jeudi dernier, jour de la mi-carême, que monsieur Cagnard, 
le plus illustre des trembleurs de ce siècle, fut livré à un affreux 
embarras. 
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Il était assis devant sa table dans sa salle à manErer ; sa femme était 
devant lui ; il avait posé son front dans sa main, comme Agamemnon 
quand ît condamne sa fille ; près de lui étaient deux billets soigneuse¬ 
ment pliés que son farouche portier venait de déposer en souriant 
d^in air fin. Il les lisait tour à tour et soupirait : « Hélas I que ferai-je? 
s*écria-t-il. Voilà un billet de garde et une invitation à dîner pour aujour¬ 
d’hui* Hélas! 

«Si je vais à mon dîner, il est clair qu’on dira dans tout le quartier 
que je suis un mau\'ais citoyen ; précisément la patrie se trouve en 
danger; quelle fatalité! Comment empêcherai-je mon sergent-major, 
qui est en même temps mon apothicaire, de répandre des bruits outra¬ 
geants pour ma famille et pour moi ? 

«Si je vais à mon corps de garde, le conseiller versera sans moi 
son thé parfume, le vin mousseux sera bu en mon absence, et je ne 
pourrai appuyer mes deux coudes sur îa table bien fournie du comte 
WalterPuck I O conseiller privé! je serai dans rimpossibilité de t’égayer 
par mes facéties et de tendre mon verre en récompense de mon humeur 
enjouée!» 

En disant ces paroles, il avait ouvert une porte, et il tenait suspen¬ 
dus un habit bleu garni d’épaulettes rouges et un habit vert-pomme 
décoré de boutons d’argent à la mode. 11 hésita longtemps, regarda 
trois fois sa montre, autant à la fenêtre, puis il passa avec un profond 
soupir une manche de Phabit bleu. ^ 

Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathématicien célèbre à 
qui les choses célestes faisaient oublier les affaires d’ici-bas, et qui, 
s’étant dépouillé un jour de ses vêtements afin de se parer d’une 
manière convenable et d’aller dîner en ville, oublia le monde entier 
au milieu de sa toilette, et, ne pouvant se rendre compte du motif qui 
l’avait porté à quitter ses habits, finît par croire qu’il se couchait et se 
mit au lit. 

«Non!» s’écria tout d’un coup monsieur Cagnard ; et d’un coup de 
main il repoussa dans sa prison de bois l’accoutrement patriotique ; 
il serra autour de ses jambes les cordons de son pantalon à demi juste, et, 
s’élançant hors de la maison d’un pas leste et déterminé, il fit sauter 
sur ses mollets les basques joyeuses de son habit neuf* 

Monsieur Cagnard demeure au Marais ; il était forcé d’aller 
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chercher son dîner derrière la place Beauvau, rue des Saussaies; 
il se dandinait sur la pointe du pied, résolu de ne point prendre de 
voiture. 

Il rencontra rue Saint-Antoine une bande formidable de polissons 
de douze ou treize ans, qui avaient embrassé au nombre de vingt la 
cause du duc de Reichstadt, et qui en conséquence cassaient les vitres 
des confiseurs et les lanternes des marchandes d’oranges. Monsieur 
Cagnard vit le péril qui le menaçait ; en vain il crut y échapper en se 
rangeant avec soin sous l’eau de la gouttière ; on l’arrêta avec fureur en 
lui enjoignant de crier ; Vive Napoléon II! Quiconque connaît un peu 
notre homme doit se faire sur-le-champ une idée de la promptitude 
serviable avec laquelle il poussa les vociférations les plus horribles 
dès qu’il s’en vit prié de la sorte. 

« Au fait, se disait-il, ces jeunes gens descendent la rue Saint- 
Antoine ; si je puis parsxnir à marcher au milieu d’eux sans être écla¬ 
boussé, il sera toujours temps de reprendre ma route.» 

En ce moment deux pompiers qui venaient d’éteindre un feu de 
cheminée tournaient le coin de la rue en traînant une pompe. C’étaient, 
à ce qu’il parut, des pompiers bien intentionnés et amis de l’ordre 
public, car, en voyant se diriger vers eux l’attroupement des polissons 
furieu-x, ils s’arrêtèrent, et, ayant braqué leur infernale machine 
avec une adresse vraiment redoutable, ils mirent en déroute complète le 
bataillon qui s’avançait. Les jets d’eau qui inondèrent le visage des 
perturbateurs de la tranquillité les réduisirent au plus fâcheux état. 
Pour monsieur Cagnard, jaloux de conserver à son habit de gala la 
virginité de son lustre, il se consumait en vains efforts pour entrer 
dans une boutique, lorsque l’un des vainqueurs le prit rudement par 
son jabot fraîchement plissé. 

«Messieurs, dit-il, je suis un vieillard; les polissons qui m’entou¬ 
raient ne sauraient me reconnaître ; laissez-moi aller dîner chez le 
conseiller ; je ne suis bon à rien. » 

Sur le témoignage d’un marchand d’amadou qui passait, on lui 
rendit la liberté. Comme le fiancé de Lénore, il rasait la terre avec la 
vitesse d’un oiseau ; déjà l’IIôtel-de-Ville, la rue Saint-Martin et la 
fontaine des Innocents avaient passé comme des songes. 

Hélas! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d’un groupe d’ouvriers 
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qui, n’ayant pas d’ouvrage et se trouvant malhonnêtement renvoyés 
par des imprimeurs ruinés, s’étaient déclarés le matin même pour 
Henri V ; d’un côté à l’autre de la rue ils s’élançaient les uns sur les 
autres et empêchaient les fiacres de passer, afin de se venger. 

Un nouveau cri, plein de condescendance, sortit aussitôt des pou¬ 
mons de notre voyageur. Se conformer en tout aux circonstances et 
ne jamais contrarier personne était chez lui un principe invariable ; 
mais douze gardes nationaux qui allaient en voiture à un bal pour les 
pauvres étant descendus en cet instant, l’un d’eux s’avança et prouva 
poliment à ces braves gens qu’ils ne savaient ce qu’ils faisaient, qu’il 
n’était pas convenable de crier si fort, et qu’on leur avait donné qua¬ 
rante sous pour cela. 

«Quarante sous! s’écria l’im des meneurs. Pour qui nous prenez- 
vous ? 

— Eh bien I répliqua le garde, mettons trois francs et n’en parlons 
plus, i) 

Au moment où tout le monde se retirait paisiblement par la rue de 
l’Arbre-Sec, l’orateur, avisant monsieur Cagnard, lui demanda tout 
d’un coup : 

«Pourquoi vous démener ainsi, monsieur? Qui êtes-vous ? 

Messieurs, dit-il, je n’aurais pas la force de vous aider, tant je 
suis affaibli par des nuits passées au corps de garde ; comment vmulez- 
vous que je vous nuise ? Les ouvriers qui m’ont surpris ne sauraient 
dire que je suis leur semblable ; je ne suis bon à rien ; laissez-moi aller 
dîner chez le conseiller, rue des Saussaies. » 

Le garde sourit, et, semblable à une flèche aiguë décochée d’un arc 
mogol, notre homme fendit de nouveau les airs en rasant les bou¬ 
tiques. Les breloques de sa montre retentissaient à chaque pas. 

Le voilà parvenu heureusement jusqu’au faubourg Saint-PIonoré ; 
déjà, le cœur plein d’une mâle assurance, il se représente la vaste salle 
à manger du comte Walter Puck, ses laquais en grande tenue ; et il 
voyait trembler dans les plats de vermeil les châteaux de crème au 
rhum ; le vin pétillait dans les verres, et la charmante comtesse avan¬ 
çait sa blanche main pour lui ofi'rir une aile de faisan. 

Préoccupé de ces pensées, il avance à grands pas dans la foule ; 
ô ciel! il est au milieu d’un groupe d’étudiants qui, au cours de 
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monsieur Ducaurroy, se sont donné rendez-vous pour cinq heures et 
demie au ministère de la marine. Ils sont déterminés et en grand 
nombre. Monsieur Cagnard entend des paroles qui lui sèchent la 
moelle des os jusqu’à la cheville ; que criera-t-il afin qu’on l’épargne.^ 
On ne crie point. Il se hasarde : «Vive la république!» 

Au moment même, un soldat de ligne le saisit par les basques 
joyeuses de son habit vert-pomme, comme un oiseau par la queue ; 
il se retourne et voit la tête des chevaux d’un détachement de garde 
nationale. 

«Hélas! dit-il, je suis un bourgeois paisible, qui ne saurais faire 
de mal à personne. Demandez à ces messieurs s’ils me connaissent.» 

Les étudiants dirent qu’ils ne l’avouaient pas pour un des leurs. Ainsi 
surpris une troisième fois, que de peine il eut à se faire répudier par 
tout le monde! Que de tourments il lui fallut pour prouver qu’il n’était 
bon à rien, pas même à conspirer. 

Dans cette fatale position, il pensait à son babit bleu à épaulettes 
rouges qu’il avait repoussé dans sa prison de bois ; il songeait qu’il 
aurait bien agi, oh I mille fois bien et sagement! en passant soigneuse¬ 
ment la seconde manche au lieu de se débarrasser de la première! 

Néanmoins, n’étant connu de personne, et désavoué par tous comme 
les deux autres fois, il eut bientôt la permission de reprendre son vol 
affamé vers la salle à manger spacieuse et les vins bien cachetés du 
conseiller, 

« O Dieu ! s’écria-t-il au moment où il frottait ses souliers à boucle sur 
le tapis de la porte et oiî il posait son gant glacé sur le cordon de la 
sonnette ; ô Dieu I bienheureux, dans ces temps de trouble et de 
désordre, celui qui n’est d’aucun parti et peut se faire habilement, 
ainsi que moi, désavouer par tous! Je ne suis même pas saint-simo- 
nien! Bienheureux celui qui peut ainsi se glisser comme une fausse 
pièce que chacun se rejette, et qui ne saurait figurer dans aucune 
pile d’argent!» 

Cette réflexion lui remit en tête une petite anecdote qu’il se promit 
de servir au dessert au gracieux conseiller, le respectable comte Walter 
Puck. Aussi, lorsqu’il eut appuyé sur la table ses deux coudes d’un air 
facétieux, il souleva son verre à moitié vide en clignant de l’œil et dit : 

«Je me souviens que, dans mon voyage d’Italie, je rencontrai à 
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Turin un bon muletier à qui je donnai pour boire une pièce de trente ■ 
sous ; une année après, me promenant à Naples, je vis venir à moi le 
même muletier, que je reconnus avec peine. «Ah! monsieur, me dit 
ce brave homme, que de reconnaissance je vous dois! —- Pourquoi.? 
hiid is-je. — Ne vous souvient-il pas, monsieur, que vous m’avez donné 
à Turin, il y a un an, une pièce de trente sous pour boire ? — Oui; eh 
bien? — Elle était fausse, monsieur, et j’ai traversé toute l’Italie au 
moyen de cette pièce, en buvant gratis à tous les cabarets. — Comment 
cela ? —-Je payais avec cette pièce ; et quand on me disait qu’elle était 
fausse je répondais que je n’en avais pas d’autre ; alors le cabaretier 
me mettait à la porte en m’accablant d’injures. Vous voyez donc, 
monsieur, que cette pièce m’a valu cent écus pour le moins, et que je 
suis en droit de vous remercier.» 

14 mars 1831, 



MEMOIRES DE CASANOVA 


Vous êtes-vous quelquefois arrêté à regarder par un temps de pluie 
le cheval d’une voiture de louage à l’heure, lorsqu’on dépit de la fureur 
des vents cct être piteux, résigné, attend patiemment à la porte d’une 
maison ? Le coup de fouet du maître peut seul le déterminer à reprendre 
son pas tardif ; jusque-là il est immobile. La tête basse, il subit triste¬ 
ment l’injure des gouttières ; peut-être, à ce spectacle, vous vous êtes 
rappelé malgré vous le cheval de course, superbe, à l’œil de feu, qu'on 
ne peut retenir et qui se balance sur ses jambes flexibles comme le 
roseau, jusque sur la paille de sa litière. Ces deux animaux sont-ils 
les mêmes ? Un sang différent anime en eux des muscles de structure 
pareille. 

L’un ressemble à un moine qui souffre et gémit en silence pendant 
quarante ans sur la même pierre, laquelle est celle de sa tombe ; 
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l’autre est pareil à l’aventurier, au spadassin qui porte moustache et 
épée,et qui livre sa vie au hasard, comme son plumet au vent. Lequel 
des deux a raison ? C’est ce que personne ne décidera. Pourquoi ? 

Chacun d’eux peut sendr de type à une classe énorme d’individus 
dans l’espèce humaine. La première, formée d’éléments timides, 
effrayée de ce qui l’entoure, laisse ses rames oisives sur la mer de cette 
vie ; la seconde, au contraire, les agite d’un bras audacieux, et fend 
l’onde ; mais souvent elle néglige le gouvernail pour regarder sa voile 
s’enfler au souffle des vents propices. Dans rime naissent les savants, 
les hommes de robe, les gens de plume, les prêtres, les femmes de 
ménage, les poètes médiocres ; dans l’autre, les gens d’épée, les roués, 
les aventurières, les artistes sublimes : qu’on fasse l’application! 

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe dans le xvill® siècle. 
Le docteur Gali eût trouvé sur son crâne quelques-unes des bosses qui 
distinguaient le cerv'eau de l’empereur. L’activité, la vigueur, l’inven¬ 
tion, l’intrépidité, étaient ses éléments. Non seulement jamais il n’hé¬ 
sita, mais jamais il ne pensa qu’il pût hésiter. Malheureusement, né 
sur un échelon trop bas, il ne lutta avec la fortune que dans des cir¬ 
constances trop petites, et ne fut jamais qu’un particulier. Une qualité 
qui lui manqua en fut peut-être l’unique cause, l’esprit de conduite. 
D’ailleurs, sans dignité, aujourd’hui officier, demain séminariste, 
après-demain joueur de violon, qu’aurait-il fait s’il avait su résister 
à sa fantaisie? Malgré tout, c’est le premier des aventuriers. 

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir analyser sa vie, et elle 
échappe au scalpel. Jamais un grain de raison, peu de religion, de con¬ 
science encore moins. Dupant les sots avec délices ; trompant les 
femmes avec bonne foi ; un peu trop heureux au jeu ; racontant divine¬ 
ment; promenant sur toute la terre scs caprices et sa folie, mais reve¬ 
nant toujours à sa chère Venise. Là courant les filles en masque ; icij 
se promenant gravement en abbé musqué dans les jardins du pape, 
rimant pour une belle marquise, se battant pour une danseuse ; mous¬ 
quetaire terrible (il avait près de six pieds) ; grand seigneur généreux et 
probe au milieu de tout cela. Ceux qui aiment Tlenvenuto Cellini 
aimeront bien son livre : il y a entre eux ce rapport que tous deux font 
<ies contes incroyables, avec cette différence que Cellini ment les trois 
quarts du temps, et que Casanova ment si peu qu'il dit du mal de lui. 
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Tous ceux qui Font lu en disent la même chose ; c’est qu’il a produit 
sur eux une impression ineffaçable ; quoi qu’en disent les individua¬ 
lités du jour, elles la subiraient elles-mêmes. 

Ce n’est pas qu’on ne trouve assurément par le monde des gravités 
poudrées, à qui le nom de Casanova ferait hausser les épaules de cette 
manière qui signifie ; « Bah ! un homme de rien ! » Je ne conseillerai 
même pas à ceux qui ont du goût pour le sentimentalùme allemand, 
d’ouvrir son livre ; c’est un homme du IVlidi. L’amour, cette plante 
que le soleil fait naître si différente suivant l’obliquité de ses rayons, 
prend un aspect étrange dans le coeur de notre aventurier. 

«Puisque vous savez que j’ai de l’amitié pour vous, dit-il à une 
Henriette, vous devez deviner aussi qu’il ne m’est pas possible de vous 
laisser seule, sans argent, au milieu d’une ville où vous ne pouvez 
même pas vous faire entendre. Je ne sais de quelle espèce est l’amitié 
que le brave homme qui vous accompagne peut avoir pour vous ; 
mais je sais que, s’il peut vous laisser, elle est d’une tout autre nature 
que la mienne. Car je me crois obligé de vous dire que non seulement il 
ne m’est pas possible de vous faire avec facilité le singulier plaisir 
de vous abandonner ainsi, mais même que l’exécution de ce que vous 
désirez m’est impossible si je vais à Parme ; car je vous aime d’une 
manière telle qu’il faut ou que vous me promettiez d’être à moi ou que 
je reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec le capitaine ; car je sens 
que, si je vous accompagnais plus loin, je deviendrais le plus malheureux 
des hommes, soit que je vous visse avec un autre amant, avec un mari, 
ou au sein de votre famille, enfin si je ne pouvais pas vous voir et 
vivre avec vous. Oubliez-moi sont deux mots faciles à prononcer ; mais 
sachez, belle Henriette, que, si l’oubli est possible à un Français, 
un Italien, si j’en juge par moi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin 
madame, mon parti est pris ; il faut que vous ayez la bonté de vous 
expliquer maintenant et de me dire si je dois vous accompagner à 
Parme ou si je dois rester ici : répondez oui ou non. Si je reste ici, tout 
est dit. Je pars demain pour Naples, et je suis certain de me guérir 
de la passion que vous m’avez inspirée.» 

Que dirait ce bon Werther d’une déclaration aussi furieuse? J’ai 
entendu dire que seul il savait la véritable passion. Que sera donc celle- 
ci ? Une passion sans ordre, sans bon goût, sans politesse? Oui, et sans 
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timidité ; plus qu'une passion italienne, une rage espagnole. Mais il 
est certain que les tartines de beurre sont loin de !à et qu'il serait 
bien difficile que Cliarlotte s'appelât dona Lolotta. 

Ceux que de telles manières effrayent peuvent fermer le livTe ; 
car tout y est de cette trempe. Vous voyez comme i! entend l'amour ; 
voulez-vous voir comme il comprend la baine? 

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se donner à Corfou 
pour un prince de la Rochefoucauld, On le dit à Casanova qui en rit. 

«Parle-t-il de sa famille? 

«— Beaucoup de sa mère, qu'il aimait tendrement ; elle est du 
Plessis. 


«— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent cinquante ans* 

«— Quelle folie ! 

«— Oui, madame ; car elle fut mariée du temps de Marie de 
Médicis, Sait-il quelles armes son écusson porte?» 

«On se lève de table, et voilà qu'on annonce le prétendu prince ; 
il entre, et madame Sagredo vite de lui dire : «Mon prince, voilà mon¬ 
sieur Casanova qui dit que vous ne connaissez pas vos armes,» A ces 
mots, il s'avance vers moi (Casanova) en ricanant, m'appelle poltron, et 
me donne un soufflet qui m'étourdit. Je prends la porte à 'pas lents, 
ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne. 

«Je sors de l'hôtel et vais me poster à l'esplanade pour l'attendre. 
Dès que je le vois, je cours à sa rencontre et je lui assène des coups si 
violents que j'aurais dû le tuer d’un seul. En reculant, il se trouva entre 
deux murs, où, pour éviter d'étre assommé, il ne lui restait d'autre 
moyen que de tirer son épée ; le lâche n'y pensa pas, et je le laissai 
étendu sur le carreau et nageant dans son sang, La foule des spectateurs 
me fit haie, et je la traversai pour aller au café, où je pris un verre de 
limonade sans sucre pour précipiter la salive amère que la rage avait 
soulevée. En moins de rien je me vis entouré de tous les jeunes officiers 
de la garnison qui faisaient chorus pour me dire que j'aurais dû l'ache¬ 
ver. Ils finirent par m'ennuyer, car, si je ne l’avais pas tué, ce n'était 
pas ma faute,» 

Un volume presque entier, consacré au récit de l'évasion de cet 
homme extraordinaire de la fameuse prison des Plombs de Venise, 
offre un intérêt presque sans égal, et dont il est impossible de donner 
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une idée. Son séjour à Paris, où il a introduit la loterie, deux ou trois 
amours bien vénitiens, autant de vengeances plus vénitiennes encore, 
fournissent matière à des chapitres charmants. 

Monsieur Aubert de Vitr)' avait, il y a quelque temps déjà, donné 
de ces mémoires une sorte d’abrégé où la fin de toutes les histoires 
était décemment coupée. Plusieurs mots extrêmement techniques 
avaient disparu : 


J.c latin dans ses vers brave rbonmUeté; 
Mais le keienr français ve7U cire respecii. 


Et par quelle raison ? Le sage législateur du Parnasse aurait dû 
l’expliquer. Cette grande pruderie de l’œil et de l’oreilie, qui, sous la 
périphrase hypocrite, n’en apporte pas moins à l’esprit la pensée 
toute nue, sera peut-être un jour expliquée. Elle ne l’est pas encore ; 
car si l’esprit devine le mot, c’est donc l’organe qui en a peur? 

L’édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu (autant que pos¬ 
sible) à ces Mémoires leur verdeur et leur naïveté digne d’un temps 
qui touchait au grand siècle. Nous engageons ceux qui se sentiraient 
rougir en les parcourant, à penser à Imuis XIV, et même à Louis XV, 
qui s’entendait quelquefois en dignité. 


20 mars 1831, 
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REVUE FANTASTIQUE 


a Sommes-nous bientôt arrivés? dit Thomme au manteau vert. 

■— Nous y voici,» répondît le libraire en sautant sur l'esplanade ; 
il accrocha son chapeau au télégraphe et jeta autour de lui un regard 
satisfait, 

«Quelle belle chose que Notre-Dame! dit en grelottant Fhomme au 
manteau, qui, en sa qualité de romantique, se croyait obligé d’aller 
le long des balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. 
Eh bien ! ajouta-t-il, commençons, » 

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une lorgnette d’ap¬ 
proche ; il la posa sur Tépaule de son compagnon et la dirigea de droite 
et de gauche en cherchant son point. 

«Je crois, mon cher éditeur, reprit l'autre avec transe, que nous ne 
viendrons jamais a bout de notre entreprise. Publier quelque chose 
dans ce momcnt-cil lorsque toute TEurope est assez folle pour s'occu¬ 
per de politique! Ün ne lit plus, ô mon cher imprimeur-libraire! on 
ne lit plus que les journaux. C'est en vain qu'armés d’un courage 
invincible et d’une intrépidité à toute épreuve, nous sommes montés 
sur cette cathédrale, et que, muni d’une lorgnette, vous prétendez 
découvrir le moment où la ville sera le moins activement préoccupée, 
afin de lui lancer favorablement mes opuscules! Voyez quelle agitation 
règne dans ces quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en 1829 
un dédit funeste! Sans cela, ô mon cher éditeur! jamais l’inspiration 
ne me serait venue en 1831. 

-— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, servx'Z-vous, de 
votre côté, de cette autre lunette. Si la ville de Paris est tranquille un 
quart d’heure, si les nouvelles manquent pendant l’espace d'une minute, 
si je vois deux oisifs se promener les bras croisés, ç’en est fait, ô mon 
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cher auteur! je lance vos opuscules.Songez que ceux de mes confrères 
qui ne sont pas à Sainte-Pélagie ont été trouvés aux filets de Saint- 
Cloud ; il nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions mourir 
à la peine. 

— Beau ciel, s’écria le poète qui s’était retourné, ma poitrine 
s’élargit en te voyant! Quel panorama se déroule à mes pieds! Que tu 
es belle, ô ma chère ville! Quel aspect magnifique offrent, de ces hau¬ 
teurs, tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi dont les fées avaient 
élevé les murailles dans la plus belle vallée du plus doux pays de l’Eu¬ 
rope! Comment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs et à toutes les 
jouissances de la paix, est-elle devenue Tardent foyer de toutes les pas¬ 
sions ? Hélas ! lorsque jadis une voiture attelée de huit chevaux traversait 
le Pont-Royal, tous les curieux accouraient, et Ton parlait comme d’un 
événement du passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu’un abbé 
allait faire un sonnet, on s’en occupait pendant quinze jours dans tous 
les salons. C’étaient alors d’heureux oisifs qui peuplaient les prome¬ 
nades! Aujourd’hui le roi va en char à bancs, et douze volumes in- 
octavo ne sauraient attirer l’attention de trois personnes. 

— Il me semble, dit le libraire, que je ne vois rien, et que nous 
pourrions lancer vos opuscules. 

— ü ciel ! répliqua Tautcur, ne voyez-vous donc point cette foule 
innombrable qui se presse dans la rue du Coq ? On va attaquer le 
Louvre. O malheureuse patrie! 

—- Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regardent les carica¬ 
tures de Martinet. 

^ Des oisifs! s’écria Thomme au manteau, est-il possible? Mais, 
hélas!je me trompe:ce sont des caricatures politiques qu’ils regardent. 
C’est le dernier roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt 
ministère travesti sur des tréteaux. O France ! riras-tu donc toujours 
de ceux qui te gouvernent, semblable à un malade de joviale com- 
plexion qui se raille des médecins qui le tuent ? Celui-là te met au 
régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous introduisent la sonde dans 
la plaie, l’examinent au risque de l’élargir ; puis ils s’efforcent de la 
remplir avec de l’onguent. Pauvres charlatans! C’est en vain qu’ils ont 
couché Tathlète sur le lit de douleur, qu’ils attaclient et lient ses 
membres vigoureux, qu’ils le torturent et Tépuisent, lui, le lutteur 
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invincible, dont les forces se dévorent elles-mêmes, que le sang étouf¬ 
fera si on ne le laisse descendre dans Parène et frotter ses muscles huilés 
de la poussière olympique. 

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un moment de calme ; 
vos opuscules ne sauraient être lances dans un instant plus favorable. 

— O éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur la rive 
gauche du fleuve cette baraque effrontée ? Ils hurlent, ils se démènent, 
ils montent et descendent, ils sonnent, ils s’interpellent, ils phrasent et 
votent, ils décrètent et gesticulent! C’est un sabbat. 

—- Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher auteur, les représen' 
tants de la France. 

— Peste! je suis donc de l’avis de cet homme spirituel qui pré¬ 
tendait, l’autre jour, dans un dîner, qu’ils dévident leurs phrases 
comme dans les filatures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux 
interminables celui-ci s’eflurce de tirer ! De quelle couleur est sa robe ? 
Elle n’est ni blanche ni rouge, elle est rose ; c’est un homme impossible 
à noyer quand il nage entre deux eaux. Mais leur filandreuse éloquence 
boite et tergiverse tortueusement. Que disent-ils? 

““ Vous le lirez demain dans le journah 

— J’aperçois dans l’ancienne enceinte du palais des Condé une 
seconde halle aux paroles. Mais quelle majestueuse gravité! Autrefois 
c’étaient les vieillards dont la tête tremblait, est-ce le tour de la jeu¬ 
nesse d’aujourd’hui ? 

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement de tout cela. Si 
vous m’en croyez, nous ne laisserons pas de lancer vos opuscules. 

— Qu’est ceci, ô mon ami? interrompit l’auteur. Pour le coup, 
une véritable assemblée de fous vient de tomber indubitablement dans 
ma lorgnette. Ouf! leur physionomie me donne la fièvre, et leurs 
contorsions le vertige. C’est auprès du boulevard de Gand qu’ils sont 
rassemblés. O ciel! serait-il nécessaire, pour fonder une religion, de 
porter du bleu barbeau et de se laisser croître les cheveux comme 
Paganini ? Quoi! Jésus-Christ a-t-il donc imité Charles X? Et quelles 
raisons a-t-on pour le renvoyer s’il n’a point publié d’ordonnances? 
Est -ce donc lui qui est responsable, et non ses ministres ? Croyez-moi, 
messieurs de Saint-Simon, c’est un Dieu représentatif qu’il nous 
faut ; vous vous trompez ; vous êtes venus au monde quelque deux 










54 MELANGES DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE 

mille ans trop tard. Le genre humain est comme les femmes : elles sont 
dévotes à douze ans et à soixante ans. L’Europe a été à la messe dans 
son enfance ; le bon temps reviendra peut-être pour les moines ; 
attendez qu’elle radote. 

■— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philosophez, tout s’est 
évaporé autour de nous. Nous voici seuls suspendus dans les airs. 
Paris s’endort, la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de falots. 
N’attendons pas la nuit, et lançons vos opuscules. 

— Paix! répliqua le poète. Ne voyez-vous pas, à la lueur incertaine 
de la lune, rayonner les pointes d’un grand nombre de baïonnettes? 
Voici décidément une révolution qui passe sur le quai de la Ferraille. 

— Ce sont des gardes nationaux. 

— O soldats-citoyens! s’écria l’autre, oubliant les convenances 
dans un moment d’exaltation, il serait beau de voir vos colonnes tri¬ 
colores à la frontière ; mais il est triste de piquer les chiens à la porte 
des Tuileries. Dites-nous quel but vous rassemble. Ne vous trompez- 
vous pas ? Rentrez en paix ; les rebelles ont écrit à monsieur le préfet 
de police que leur insurrection était remise à huitaine ; rentrez en 
paix, et puissiez-vous ne point trouver Hernani aux pieds de votre 
fille, et don Carlos dans votre armoire! Hélas! le véritable danger que 
court un garde national, ce n’est pas où il est, c’est où il n’est pas.» 

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieusement les rames 
de papier noirci qui gisaient à scs pieds, encore humides. Tout d’un 
coup il les éleva dans les airs, et, dévoré par l’espérance d’avoir de quoi 
dîner le lendemain, ô infortuné poète! il lança tes opuscules. 

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les 
glaces de la galerie d’Orléans, aperçurent derrière une vitre, dans l’éta¬ 
lage d’un libraire, une brochure jaune qui y demeurera clouée jusqu’à 
l’éternité. 


31 mars 1831* 
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XII 

REVUE FANTASTIQUE 


Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tombeau, Pantagruel 
est sorti de la terre. 

Un cri de frayeur, parti de tous les points de la France, le suivait 
à son passage ; sa tête chauve, pareille au dôme du Panthéon, se dandi¬ 
nait jovialement entre les têtes des peupliers. Une des colonnes de la 
Bourse, qu’il avait cueillie en passant, tournait dans ses doigts comme 
un bambou léger façonné par un habile tourneur ; deux bateaux à 
vapeur lui serraient d’escarpins ; et, comme les fashionables du jour, 
il s’était contenté de suspendre à sa montre une seule chaîne d’or, au 
bout de laquelle se jouait un canon des Invalides. Prenant les deux 
tours de Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, il avait 
posé sur son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron des 
Pyramides ; et, balançant dans son pourpoint tailladé à l’ancienne 
mode sa royale rotondité, il descendait gravement vers le bois de 
Boulogne. Lorsqu’un équipage élégant avait attiré son attention, il le 
prenait dans le creux de sa main, le considérait et le reposait ensuite 
sur le sable avec soin, sans faire de mal à personne. Les cavaliers, les 
piétons étaient de même l’objet de son attention ; et même, en ayant 
avisé un qui portait une barbe romantique, un habit fleur de pensée 
et un gilet de satin vert, il le trouva si drôle qu’il le mit dans sa poche. 

Paris lui semblait beau. Assis sur l’Arc de l’Étoile, sans égard pour 
Punique ouvrier qui s’y démène depuis le ministère Martignac, et 
ayant ajusté une embouchure de la colonne d’Austerlitz qui lui serv'ait 
mer\Tilleusement de pipe, il commença à charger de tabac le piédestal 
et à tirer de son gosier des bouffées de fumée qui firent accourir les 
pompiers. De tous côtés il vît s’agiter entre ses jambes de petites 
fourmis qui suffoquaient ; distrait de sa nature et dédaigneux par droit 
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de naissance, il étendit les jambes sur les montagnes environnantes, 
posa l’une sur la lanterne de Diogène et l’autre sur le clocher de 
Vaugirard, et s’endormit royalement, les bras croisés. 

11 y a de par le monde une caricature plus que spirituelle et tracée 
par un crayon qui n’a point de signature, qui le représente dans cet 
état. (®) Dès que ce Micromégas-Gulliver s’est gargantualement assis 
sur la rive fleurie de la Seine, voici venir tout ce qu’il y a de badauds à 
Paris, c’est-à-dire tous les Parisiens, sans compter les étrangers. Les 
astronomes ont fait un ballon et s’élèvent au-dessus de lui, munis de 
compas et d’encre de Chine ; les ingénieurs, qui ont employé à peine 
trois heures à suer d'ahan pour se guinder jusqu’à sa jarretière, pédam- 
ment accroupis sur son genou, braquent impitoyablement leur borgne 
observatoire. Chacun de ses cheveux est attaché à un poteau par des 
ouvriers qui fourmillent. De tous côtés se dressent des poulies, s’effor¬ 
cent des cabestans, se poussent des leviers ; à gauche, à droite, arrivent 
des armées innombrables de soldats-citoyens et de citoyens-soldats, 
qui ont écrit sur leur drapeau effarouché : îa patrie est en danger! Des 
omnibus, des chars à bancs, des gondoles, tout se mêle ; des officiers, 
des tambours-majors, des officieux, des cuistres, des petites filles. 
La patrie est en danger! tel est le cri qui sort de toutes les poitrines com¬ 
primées par la frayeur. Mais déjà les fouilleurs de curiosités, les déchif- 
freurs d’hiéroglyphes, les compilateurs de ruines, les polisseurs de 
momies et les dégustateurs de médailles ont commencé à se ruer sur 
l’immense proie comme de sagaces renards. 

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cramponne aux sour¬ 
cils, et, nouveau Christophe Colomb, parvient seul jusqu’à l’univers 
ignoré de sa nuque. Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil 
du pantalon la défense sous peine d’amende... Sa montre, tombée de 
sa poche, est placée sur un tombereau et emportée par quatre chevaux 
vigoureux ; sa carte de visite soulevée par douze forts de la halle, com¬ 
mence à quitter la terre ; dans sa poche s’est établi un missionnaire, qui 
de là improvise un sermon. — Silence ! Pantagruel se réveille. 

Il a écrasé douze mille hommes en se retournant ; il en a jeté 
trois cents en l’air ; la plupart sont tombés dans la Seine et se sauvent 
à la nage, avec cinq degrés de froid. «Qu’est-ce donc?» dit-il. 

Mais en cet instant il voit venir à lui une députation revêtue 
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de robes noires et poudrée d’une pédanterie outrecuidante. Pareille 
à un troupeau des sauveurs du Capitole, la brigade en perruque se 
dirige sur une des montagnes et de là lui adresse la parole r «Jeune 
, étranger, lui dit l’orateur comme monsieur Cagnard (car vous me sem¬ 
bler jeune et infiniment étranger), nous sommes en ce moment dans 
un étrange embarras ; nous venons vous proposer d’être notre roi 
et de nous gouverner, et nous craignons que vous n’acceptiez pas.» 

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa tabatière et leur dit : 
«Mes petits amis, je serai votre roi ; indiquez-moi votre palais de cette 
tabatière, je ne demande pas mieux que de vous gouverner* 

— O puissant Pantagruel! répliqua le plus petit qui était le plus 
bavard, nous avons des lois, des institutions, des dîners et des pensions ; 
ne changerez-vous rien ? » 

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté* en triomphe par 
le peuple, qui se suspendait à ses mollets* «Où est la demeure royale ? » 
demanda-t-il d’abord* On lui montra les Tuileries* Mais son front 
se heurta contre le cadran de Phorloge* «Ho! ho! dit-il, du temps de 
mon royal père Gargantua, on était mieux logé et plus à l’aise ; comment 
pourraiS"je jamais entrer ici, sî ce n’est en défonçant le toit et en 
m’y couchant comme dans une bière? Donnez-moi une maison plus 
commode* 

—' Nous n’en avons pas, dirent les architectes ; — et, dirent les 
députés, celle-ci est déjà bien grande et coûte déjà bien cher* 

—^ Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel* Or, sus, parlons 
d’affaire; est-il l’heure de dîner ici? Je me sens quelque envie de 
commencer par boire*» 

Il prit la halle au blé pour tasse, et la tendit à un petit valet qui y 
versa d’une petite bouteille une demi-goutte d’un vin bien mauvais* 

«Hol ho! dit-il, n’y a-t-ii pas d’autres boissons ? Du temps de mon 
royal père, il n’en était pas ainsi. Hé quoi! pour ton roi, ô peuple fran¬ 
çais! une goutte de vin détestable? Et que disent donc aujourd’hui 
les potentats de ce gouvernement à gosier sec ? 

— Nous n’en avons pas d’autre, dirent les rats de cave ; — et, 
dirent les députés, ce vin-là est bien bon et coûte déjà bien cher. 

— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne parle-t-on pas de 
guerre ? Il nous faut ici une armée ; allez me chercher de l’argent. » 
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Il ouvrit une poche large comme le cratère d’un volcan ; un petit 
trésorier y jeta une bourse, qui passa par un trou, et tomba dans sa 
botte. 

«Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos rois? Voici de 
quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes! Comment! serait-ce là le 
revenu d’un prince constittitionne! ? Du temps de mon royal père 
Gargantua,.. 

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les contribuables ; — 
et, dirent les députés, cette bourse est déjà bien ronde et coûte bien cher. 

— je mettrai donc mes mains dans mes poches au lieu d’argent, 
dit Pantagruel. Or ça, puisque je vous gouverne, me voici comme 
saint Louis sous son chêne. Qu’on se plaigne, qu’on rédige, qu’on péti¬ 
tionne! c’est l’heure de ma justice. 

— Sire, dirent les ministres, voici des journalistes qui crient à la 
république ; voici des galériens qui démolissent des églises ; voici 
des carlistes qui font boire les pauvres ; voici des bonapartistes qui 
crient à tue-tête ; voici des intrigants en congrégation qui ourdissent 
et trament. 

— Qu’on m’élève une potence, dit Pantagruel, et qu’on pende! 

— Sire, nous ne pendons pas sans procès ; nous ne jugeons pas 
sans prison ; nous n’emprisonnons pas sans gendarmes, et la garde 
nationale refuse de tirer l’épée. 

-— Ho! hol dit le rot, n’y a-t-il pas d’autres lois pour punir les 
factieux ? Voici une presse qui crie bien fort. Eh quoi I le souverain 
est-il au milieu de son peuple comme le nageur au milieu de la rivière 
Les flots l’emporteront. Du temps du roi mon père, il en était autre¬ 
ment. Où sont les lois ? 

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les avocats ; —et, dirent 
les députés, celles-là sont déjà bien sévères et font bien peur aux juges. 

“— Peste! dit Pantagniel, point de vin! point d’argent! point de 
lois! Je dormirai donc. 

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller sans vous ; la 
main nous tremble à chaque signature. Nous ne pouvons faire un 
sous-préfet sans angoisse ; le principe de non-intcrv'ention nous rendra 
hydrophobes. Vous ne pouvez dormir, 

— Ho! ho! dit le roi, mon père Gargantua ne faisait autre chose. 
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A quoi sen'cnt donc les ministres ? Qu’on en nomme quatre fois plus! 

— Nous n’en avons pas d’autres, dirent les employés ; — et, 
dirent les députés, ceux-là sont déjà bien entêtés et nous font assez 
crier. 

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être roi ; adieu, sortez 
de ma tabatière, et me laissez en paix.» 

2S mars 1831. 


REVUE FANTASTIQUE 


Une vieille dévote avait jeûné jusqu’à une heure de l’après-midi 
le jour du très saint vendredi ; elle avait pris son chapelet et respectueu¬ 
sement entr’ouvert son eucologe. 

Un jeune élégant avait amplement satisfait son brutal appétit sur 
un jambon qui ne s’attendait guère à être mangé qu’à Pâques ; il avait 
fait mettre quatre chevaux à sa calèche, et son cocher soufflait dans 
ses doigts. 

Un pauvre étudiant avait loué un infortuné cheval, le dernier resté 
dans l’écurie glacée d’un loueur mal à l’aise ; il avait, hélas! brossé 
avec soin son habit le moins antique et se disait : « Pourvu que mon che¬ 
val ne s’emporte pas! car je tomberais assurément.» Un bon bourgeois 
avait saisi en souriant son parapluie rose ; il avait pris par la main son 
petit garçon habillé en garde national, suspendu à sa montre ses bre¬ 
loques en cornaline, et dit à sa femme ; «Allons à Longehamps. » Ainsi, 
par un singulier hasard, ces quatre individus vinrent à passer dans la 
même rue, laquelle était voisine de l’Assomption, ou de toute autre 
paroisse qu’il plaira à un homme plein d’imagination de se représenter. 
Le visage de la dévote respirait un air de contentement et de satisfac¬ 
tion ; elle inclinait les yeux à terre, en croisant ses pouces, et son double 
menton s’arrondissait jovialement, tandis qu’elle songeait que son 
estomac vide était agréable au Seigneur. L’élégant avait l’air byronien 
d’un homme blasé ; son fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa jument 










MELANGES DE I.ITTF'RATURE ET DE CRITIQUE 


aux jambes fines ; il s’engonçait dans sa cravate en songeant à ses dettes. 

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux et invoquait saint 
Pommeau ; sa monture se déferrait du pied droit. Sur le dos des pavés 
sautillait le bon bourgeois; le petit garçon mangeait un gâteau et trottait 
tout barbouillé de confitures. Après quelques minutes de marche, la 
dévote fut à l’église, et les trois autres aux Chamns-Elvsées. 

L’église était muette et sombre ; une moitié de cantique y bour¬ 
donnait d’une façon lugubre. La canne du suisse retentissait seule au 
mil ieu du silence, et le bedeau désappointé tendait dans le désert une 
bourse au fond de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une voûte 
obscure, le curé attendait ejue les fidèles vinssent baiser l’image du 
Christ ; mais, plus redoutable que les ressorts de la machine pneu¬ 
matique, rindifl’érence publique dont se plaint l'Avenir avait fait le 
vide dans la sainte patène. «Hélas!» murmura la bonne vieille, en 
s’agenouillant. 

Dans les Champs-Élysées sifflait un vent aigu ; quelques grisettes 
enveloppées de pelisses se promenaient imperturbablement dans la 
contre-allée ; deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, et, dans 
un grand landau délabré, trois Anglais suçaient leurs cannes. «Diable!» 
dit l’élégant. «O ciel!» dit le pauvre étudiant. «Ah! ah!» dit le bour¬ 
geois. 

La dévote eut bientôt fini sa prière ; personne n’était là pour la 
voir, à quoi bon rester ? Elle trempa avec fureur sa main sèche et ridée 
jusqu’au fond du bénitier, et murmura en se signant : «C’était bien la 
peine de jeûner toute une matinée!» Elle reprit son petit pas cadencé 
et appela sa servante. 

L’élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de prendre place 
sur son visage bien rasé et pommadé fraîchement : il appuya ses rênes 
flottantes sur le mors écumant de ses coursiers, et, traçant avec 
sa roue une rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hôtel 
splendide. 

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les flancs étiques de sa 
monture ses talons dépourvus d’éperons. Sa rosse récalcitrante piétina 
et se couvrit de boue ; après un demi-quart d’heure, l’animal s’étant 
résigné, la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle profonde 
tristesse ! 
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Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable son mouchoir 
à tabac, afin de le garantir de la pluie ; le petit garçon pleura. 

Ainsi le liasard voulut que ces trois personnages vinssent à repas¬ 
ser par la même rue, mais avec des physionomies difFérentes. 

Dans la tête de la dévote se peignait alors des couleurs les plus ver¬ 
meilles ce siècle qui, à bon droit, a été appelé le restauré. Dans son ima¬ 
gination chantaient de j'oyeuses files de moines, de copieux bataillons 
de diacres ; de discrets confessionnaux s’ouvraient dans la scrupuleuse 
obscurité des chapelles ; dans des salons aristocratiques s’arrondissaient 
des mollets d’évêques à bas violets bien tendus. O temps à jamais éva¬ 
nouis! Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre femme. 

Dans la tête stupide de l’impassible dandy il ne se passa rien. Mais 
le pauvre étudiant, qui, n’ayant pas d’argent, ne pouvait manquer 
d’être philosophe, songeait piteusement au siècle des marquises et des 
mouches. Pendant dix minutes, les dix fortunées minutes qui avaient 
suivi son départ et précédé son entrée à Longchamps, un rêve bien- 
enconireiix l’avait transporté à certain chapitre d’un livre dont les 
demoiselles ne savent pas le titre. Il s’était vu en amoureux cavalcadour 
piaffant à côté du wiski de la marquise de B... Hélas! il était parti 
grand seigneur, chevalier errant, paladin ; il s’en revenait morose, 
enrhumé, républicain. O hommes, vous dont la pensée est plus chan¬ 
geante que l’aile du scarabée aux rayons du soleil, plus difficile à fixer 
que le fluide de la lumière, vagues d’un océan sans limite, où allez-vous ^ 
Üù te retrouverons-nous, toi, multitude, foule ardente et curieuse, 
empressée et vide, qui te portes en avant et te retires plus irrégulière¬ 
ment qu’une mer sans marée fi.xe ? Engouement d’un jour, folies qu’on 
croit éternelles, qu’on scelle sur le marbre, qu’on décrète, qu’on élève 
en monuments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiez-vous, 
ô habitants de Paris ? 

Les Parisiens étaient à la revue du Champs-de-Mars dimanche passé. 

(Écrit le soir du vendredi saint, comme la préface du Vingt-Quatre février), (•) 

Dimanche, 3 avril 1831 (jour de Pâques)* 
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REVUE FANTASTIQUE 


Nous recevons d’un de nos correspondants les plus dignes de foi^ 
qui dans ce moment est à la campagne à quatre lieues de Pékin, la 
lettre suivante, qui pourra intéresser le lecteur. 


Pékin, lo janvier 1831. 

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspondant, des détails 
sur la ville que je viens de visiter ; je ne vous en donnerai point. La 
raison est qu’il est impossible aux étrangers d’en voir autre chose 
que les murailles, et cela, lorsqu’ils ont de grandes protections. 

Je ne vous envoie point d’encre de Chine, point de thé ; je me bor¬ 
nerai à vous faire part d’une conversation philosophique que j’ai eue 
avec l’homme le plus vieux que j’aie rencontré de ma vue. 

Il loge à quatre lieues de Pékin, et c’est lui qui est mon hôte en ce 
moment. Il passe gravement sa journée à fumer de l’opium et à boire 
d’énormes chaudières de thé dans de petites tasses grandes comme un 
dé. Du reste, c’est un fort bel homme et un élégant ; scs ongles ont 
dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux pieds et demi. Le 
seul exercice qu’il prenne est de promener ses regards tantôt à gauche, 
tantôt à droite, avec un demi-sourire. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que ses sourcils sont peints soigneusement et que ses souliers lui dé¬ 
fendent de faire un seul pas. 

Hier, après av^oir visité ses jardins et bu d’un sirop détestable qu’il 
m’offrit, j’allumai une pipe et commençai à causer avec lui. Il paraissait 
s’intéresser beaucoup à l’Europe, et surtout à la France ; il me demanda 
combien d’années il fallait pour apprendre à lire notre langue. 
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«Il faut six mois à l’école mutuelle, et douze par la méthode 
Jacotot, » lui répondis-je. 

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il reprit d’un ton de 
voix parfaitement poli : «Cela est tout à fait absurde. 

— Sans doute, lui dis-je ; mais pourquoi ? 

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans et demi en 
sait aussi long qu’un autre de soixante, votre ville doit être un fleuve 
immense de paroles inutiles ; et dans ce fleuve se noient et périssent 
infailliblement les institutions et les lois. 

— Cela est vrai, lui dis-je ; mais pensez-vous que l’ignorance 
générale d’un peuple puisse contribuer à son bonheur ? » 

Il me regarda avec un étonnement qui ne lui permit pas de répondre 
avant un silence plus long encore que le premier, puis il me dit ; 

«Une totale stupidité est la seule,la véritable source de toute espèce 
de bonheur. 

■— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un individu ? 

—■ Dans un peuple, reprit-il ; pour un homme seul, au contraire, 
c’est la source de tous les maux. 

— Eh quoi! ô mandarin, m’écriai-je, n’es-tu donc point de l’avis 
de ceux qui prétendent que le genre humain tout entier n’est qu’un 
individu, à plus forte raison un État? 

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois ; oui, et si l’Etat 
est un homme, chaque individu est un membre de cet homme. Mais 
ne voyez-vous point combien nos membres, à nous, tra%’ail!ent, s’usent 
et gémissent pour concourir à la félicité du corps entier qu’ils com¬ 
posent? Ici les bras, ici les yeux, là les jambes, par ici les oreilles ; 
c’est ainsi que de ce travail des parties résulte le bien-être de tous : 
or, plus la communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facultés 
seront développées, plus ses besoins seront grands, plus il faudra que 
l’individu travaille pour y satisfaire. 

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d’un peuple vous réjouit ? 

— Fort, dit-il. 

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, et nous aimons à 
sacrifier nos libertés individuelles à la liberté générale, 

— La liberté générale! repartit-il (il faillit rire), voilà un mot, une 
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partie. 


abstraction, un être insaisissable, un filament de la bonne Vierge qui 
traverse les airs ! Pououh ! 

-— Non pas, lui dis-je ; et le 2èle de la garde nationale vous le 
prouve, 

— Si j’étais Français, me dit-il, jamais je ne consentirais à en faire 

On vous y forcerait, mon ami. 

— O exécrable vexation! reprit-il. Et de quoi criaient les vilains, 
s’il vous plaît, du temps de la féodalité! Ils se lamentaient comme des 
pauvres, pourquoi } Parce qu’il leur fallait aller monter la garde autour 
des châteaux des riches, chasser les grenouilles et s’enrouer d’éternels 
(jui vive! 

C’est vrai, repris-je ; mais songez qu’aujourd’hui, si les vilains 
montent la garde à la porte du riche, le riche la monte à la porte du 
pauvre. » 

Le mandarin éclata de rire ; sa pipe s’éteignit. 

«O stupide étranger! me dit-il, que t’importe ton voisin ? Eh quoi! 
te voilà guéri de ta paille dans l’œil, parce que celui-ci y porte une 
poutre ? Que dis-je ? tu marches satisfait, glorieux de cette paille ! Et 
que m’importe que mon proche se torde dans d’horribles convulsions, 
si moi j’ai une piqûre d’épingle qui me gêne ? Ce n’est pas parce que je 
suis pauvre et que je garde la porte d’un riche qu’il m’est cruel de 
garder cette porte, c’est parce que garder une porte est cruel, que 
la bise est froide, que mon fusil est lourd, que ma femme s’ennuie, 
que mon enfant crie, que ma vie s’use et s’enfuit. 

— Diable, me dis-je, voilà un homme qui a lu quelque peu de 
Hobbes. Et qu’est-ce donc que la société ? repris-je alors. Les hommes, 
par cela même qu’ils se réunissent, se protègent ; de là les lois. 

— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent à tout le monde 
cette corvée, même aux philosophes ? 

■— Hélas! lui dis-je, même aux saint-simoniens. La conscription... 

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. C’est une planche sur 
laquelle on range des hommes comme des raisins secs dans un panier. 
Et n’épargne-t-il personne, ce filet qui ramasse les poissons dans le 
vivier ? Le brochet s’y trouve-t-il à sec avec le goujon et l’immonde 
crapaud ? 
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— Oui, certes, 

~ Bien 1 bravo ! dit-ib Ainsi donc, je me représente votre loi comme 
un casque de fer : chacun arrive à son tour et présente la tête, afin qu’on 
le coiffe de ce casque* Celui-ci Fa trop petite, le voilà aveuglé d’un 
couvre-chef qui lui bat sur les omoplates* Celui-là se la trouve trop 
grande ; qu’importe? il faut que l’inexorable coiffure entre ; les oreilles 
tombent, le front saigne, le crâne se rétrécit. Notez bien que le casque 
ne saurait aller qu’à une seule tête, celle du législateur, lequel est mort 
depuis deux ou trois cents ans, 

— Disciple d’Ëpicure, lui dis-je, tu serais un mauvais député, 

— Et les femmes, reprit-il, comment les gouvernez-vous? 

'— Elles nous gouvernent, 

-—‘ Toujours? 

“ Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme le comité 
directeur, 

— Que vous accrochez-vous au nez ? 

— Rien, 

— Ni au menton? 

— Pas davantage, 

'—' Voici une civilisation qui vous mène à la barbarie,» 

Telle a été ma conversation avec cet homme bizarre ; je vous ia 
transmets, croyant qu’en ce moment elle pourrait faire quelque diver¬ 
sion agréable dans l’esprit des économistes. Dans une autre que j’avais 
eue avec lui quelques jours auparavant, il m’avait fait ce singulier rai¬ 
sonnement sur les différentes sortes de gouvernements, 

«Il y en a trois espèces, me disait-il ; la république, le gouvernement 
constitutionnel et le régime absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la posi¬ 
tion d’un ministre dans chacun de ces trois cas r 

«Les choses de la vie peuvent être considérées comme un jeu de 
brelan ou de trente-et-quarante. C’est le peuple qui fournit l’argent 
pour mettre au jeu. Dans un gouvernement absolu, le peuple dit au mi¬ 
nistre : «Voici de quoi jouer ; fais à ta fantaisie, perds ou gagne, nous 
ne t’en demanderons pas compte.» Le ministre joue, et, s’il perd, 
on lui en donne encore. S’il gagne, il a soin de rendre moitié, 
et le tiers en sus en joujoux, hôpitaux, ponts, abattoirs, statues, 
égouts, etc,, etc. 
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«Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit au ministre : 
«Voici peu d’argent ; fais à notre fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous 
en rendras compte.» 

« Dans une république, le peuple s’assoit à la table, joue lui-même, 
et les trois quarts du temps pille ses voisins pour plus de facilité. » 

Il avril 1831. 


XV 

REVUE FANTASTIQUE 


Ne sachant aujourd’hui quel événement de la semaine pourrait 
fournir matière à un sermon, il faut, mes très chers frères, que je vous 
fasse lire un petit chapitre anecdotique. 

Vous savez qu’il y a des jours où la pluie oblige à garder le coin du 
feu, et où, si l’on ne prend des cartes en plein jour comme dans le 
défunt siècle de nos grands-pères, il faut que l’on discoure sur le pro¬ 
chain. Ce n’est pas là, faites-y bien attention, le vent orageux, terrible, 
de la ca/umnia, dont le général Bonaparte écrivait à Salicetti : Tu sais 
avec quel art elle siffle. Ce ne sont pas les sangsues affamées dont le 
satirique, semblable à un médecin furibond, assassine le patient qu’il 
veut enterrer ; c’est un frais zéphir rasant la terre comme l’hirondelle, 
et, comme elle, ne ramassant que quelques insectes ou quelques grains de 
sable; c’est ce doux sourire à demi épanoui sur les lèvres de M.Denon, 
racontant une anecdote ; c’est l’innocente joie d’une coquette 
qui aperçoit une fluxion sur la joue de sa voisine. On se laisse aller, 
comme sur un théâtre de société ; chaque personnage vient se montrer 
à son tour, et livrer aux traits malins son costume, son visage, sa taille, 
ses discours et ses prétentions. Celui-ci, intimidé, a besoin du souffleur ; 
madame une telle a trop de rouge ; celui-là déclame avec emphase et 
tourne sur son talon avec une satisfaction trop grande ; ajoutez à cela 
la fumée du thé et l’impression magnétique d’un cercle resserré de 
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larges fauteuils à demi griliés par un feu de décembre ; et vous com¬ 
prendrez tout le plaisir qu’on trouve à dessiner comme Granville de 
joyeuses silhouettes sur les murs. 

Je me trouvais donc hier au milieu d’une conversation où quelqu’un 
s’avisa de dire : 

— Je vais vous conter une vieille histoire. 

— Vieille! dit-on. 

— Pourquoi pas ? Ceux qui la savent n’ont qu’à dormir ou à tri¬ 
coter. Ceux qui ne la savent pas me diront si elle les a ennuyés. 

-— Scandaleuse } dit une vieille. 

— Bah ! dit une jeune. 

— Pas du tout, répliqua le conteur, et il commença ainsi (il est très 
bavard) : 

Quarante cervelles académiques étaient un jour en ébullition ; 
comme l’eau prête à être versée dans une théière ardente* elles bouillon¬ 
naient et grommelaient au coin du feu. Il s’agissait de l’élection d’un 
membre nouveau. 

Il paraît que c’est une chose réellement horrible que de porter dans 
son sein une éligibilité quelconque ; au dire des gens expérimentés, il 
paraît véritablement que l’émotion qu’on éprouve dans une angoisse 
électorale, serait capable de remuer les entrailles glacées de cet Anglais 
illustre qui, chaque soir, se mettait sur le pas de sa porte et injuriait 
les crocheteurs, dans l’espoir de recevoir, sinon une émotion, du moins 
quelque joyeux coup de poing. (Je crois que c’est lui qui, le premier, 
a dit ce mot tant répété depuis, comme un pauvre lui criait la faim ; 
Tu es bien heureux I) 

Mais qui pourra jamais, dit Lord Byron, connaître les secrets tour¬ 
ments de l’homme et le voir dans le silence et la solitude des nuits, 
lorsque le masque qui recouvre son visage aux yeux du monde est 
déposé à son chevet (c’est dans Laro, je pense, ou à peu près) ? Et qui 
a pu jamais descendre dans le cœur d’un immortel en herbe, quand un 
scrutin douteux balance sur sa tête poudrée l’éternel laurier, et qu’à 
chaque battement de son sang qui s’agite il frissonne de voir s’écraser 
dans ses doigts, comme don Carlos, l’œuf de ses espérances ! 

Mon mari a pris le Louvre! s’écrie une vieille qui, de marquise, 
en trois jours, devint naguère solliciteuse, tirant son époux imbécilement 











68 


MliLANGES DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE 


voûté par un habit qui s’est usé à frotter contre les murs de toutes 
les antichambres ; que d’éligibles prennent le Louvre, et prendraient 
la lune sans scrupule avec ce qu’on voudrait, pour une simple voix! 
() mon cher voisin, accorde'z-moi la vôtre, au nom du ciel, et venez 
dîner chez nous sans façon. 

Cartes de \ isite bien luisantes, poliment déposées ; coches de remise 
roulant de porte en porte ; magnifiques révérences, s’ouvrant comme la 
marquise d’Lscarbagnas dansant le menuet ; admirable fumet de truffes, 
troublant la raison et détournant la pensée ; pétillant champagne, 
signal de l’hcurcux moment où la main presse la main, où l’électeur se 
rend, où il promet sa voix en la perdant. 

\ oilà ce que savent ceux qui ont vu des élections, et griser un jury 
est une chose délectable ; on peut le demander à ceux qui ont lu dans le 
fashionable roman de Pelliam certain chapitre où le héros, piqué d’une 
mouche élective, s’en va quêtant par les villages. Aii! ahl dit-il en 
entrant chez le ministre, je vous trouve à propos à déjeuner ; voici 
fort heureusement du veau froid ; je l’aime avec passion ; — et de s’as¬ 
seoir ; et quel honneur qu’un grand seigneur mangeant du veau froid 
à la table d’un curé de province! Cependant les petits enfants crient, 
la femme gronde ; la scène, en un mot, est faite avec le pinceau de 
Cruishank. Qu’importe! la voix est emportée, enlevée à la pointe 
de l’épée. 


Mais le lendemain! — Était-ce donc la peine, dit le désappointé, 
de faire lithographier des circulaires? O imprudent visiteur! tu as tiré 
ta poudre aux moineaux : semblable à ce royal chasseur que l’on voit 
collé aux boutiques des vitriers, il ne te reste dans les mains qu’une 
mauviette dégarnie de plumes, tandis que tu comptais sur la riche 
pépouille de l’ours. 

Mais j’oublie que je conte une histoire. 

Il s’agissaitr/owe de l’admission d’un membre nouveau. La nature et 
les fauteuils de l’Institut ont une égale horreur du vide. 

Un savant professeur, qui fut l’élu et qui méritait de l’être, avait 
pour antagoniste un des hommes les plus spirituels du siècle, dont le 
talent sans doute vaut bien aussi un fauteuil, mais il fit alors une faute 
en matière d’élection. 
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Le vaudevilliste solliciteur se fit déposer à la porte d"un hôtel de 
raristocratique faubourg. Il venait demander la voix d'un pair dont 
les discours se tiraient encore il y a quinze jours à vingt mille exetrï' 
plaires. 

Le pair était assis dans son cabinet de travail, occupé peut-être à 
relire quelques-unes de ces pages qui ont prouvé qu'on était poète en 
prose et qui ont fondé en France une école malheureusement indigne 
de sa noble source, peut-être appuyant sur sa main ce front que le 
ciseau de David a idéalisé comme celui de Gœthe, il rédéchissait il 
sa destinée, à son errante et large existence ; à cette vie traversée de 
tant d'orages et dont les mécontentements auraient suffi à une ambi¬ 
tion vulgaire ; peut-être il songeait aux destinées de la France, lorsqu'on 
annonça le vaudevilliste. 

Le pair se leva d'un air étonné : 

— Monsieur, dit-il au solliciteur (après qu'il eût entendu son nom), 
à qui ai-je l'iionneur de parler? 

Le vaudevilliste prit un air plus étonné encore, lî répéta son nom. 

Le noble pair répéta sa question, 

— Monsieur, j'ai fait recevoir avec succès au Théâtre-Français 
plusieurs ouvrages dont l'un surtout fut jugé digne par le public d'un 
grand nombre de représentations; un fauteuil à l'Académie se trou¬ 
vant en ce moment,,, 

— Puis-je vous demander le titre des pièces dont vous parlez ? 

'— Ce sont, monsieur, celles-ci : 

— Je ne les connais pas, répliqua le poète, 

— Monsieur, poursuivit le vaudevilliste, j'ai été assez heureux 
pour fournir à nos compositeurs de musique les plus distingués le sujet 
de leurs drames lyriques ; c'est sur mes paroles qu'Auber, Boïeldieu et 
Rossini ont composé leurs opéras français en grande partie, 

— Monsieur, reprit le pair, vous comprendrez aisémeni que le 
nom du musicien en pareil cas soit le seul que l'on demande. Je vous 
avouerai que j'ignorais celui de l'auteur du canevas. 

Le vaudevilliste vit qu'il n'obtiendrait rien ; il persista : 

— Un des théâtres les plus distingués du boulevard représente 
journellement des pièces tirées de mon répertoire. Le public veut bien 
les accueillir avec quelque indulgence. Si Votre Seigneurie pouvait 
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juger, comme quelques-uns de ses collègues, que de l’ensemble de 
plusieurs ouvrages de peu d’étendue, peuvent naître les mêmes droits 
que d’un grand ouvrage seul... 

— Monsieur, répliqua le poète, je ne v'ais jamais au théâtre du 
boulevard. 

Qu’y avait-il à dire ? Le solliciteur se retira. 

La morale de la fable est qu’un homme d’esprit peut faire une faute^ 
et qu’un autre peut faire une impertinence. La morale est encore 
que, bien fou est celui qui, étant le premier dans sa sphère, veut en sor¬ 
tir pour être le dernier dans une autre. 

(Extrait de la Chronique du XIX^ siècle.) 

Lundi, i8 avril 1831. 


XM 


REVUE FANTASTIQUE 


Lorsque par un beau clair de lune (j’ai un faible pour la lune) 
vous sortez n’ayant sous le bras qu’une canne, c’est-à-dire ni un livre 
ni un importun, et que vous allez vous asseoir sur le bord d’un fleuve 
(peu importe que vous soyez Italien, Turc, ou romantique, et que le 
lieu de \'os méditations soit un toit, une natte, ou un clocher), est-il 
possible qu’en regardant, je suppose, quelque chose comme l’embou¬ 
chure de la Seine à la Notre-Dame-de-Grâce, le spectacle le plus capable 
de faire entrer l’air du ciel dans vos poumons, et par conséquent des 
pensées moins terrestres que de coutume, est-il possible, dis-je, que 
jamais, suivant le fleuve en sens inverse de son cours et le caressant 
à rebrousse-poil, vous ne vous soyez occupé à songer d’où vient ce 
torrent immense, par quels chemins il passe, de quelle source il part ?... 
par quelle raison du fond d’une prairie solitaire, du sommet d’une mon¬ 
tagne escarpée, il marche, il avance, enfant d’abord, puis homme, puis 
vieillard, jusqu’à l’Océan, qui est sa mort ? 
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Ainsi toujours remonter à toutes les sources, voilà ce qui a produit ce 
cliquetis harmonieux ou boursouflé de mots qu’on nomme philosophie. 
Hélas ! qu’en pouvons-nous savoir ? Ce fleuve est fils de cent ruisseaux, 
de vingt rivières ; il est père de mille fontaines, de canaux innombra¬ 
bles qui portent la fécondité dans de vastes prairies, et qui font tourner 
la meule qui fait le pain du pauvre ; ce fleuve traverse cinquante villes ; 
chacun lui jette en passant ses immondices, ses égouts, ses bateaux, 
ses marchandises ; il les emporte : voilà une paille qui a fait trois cents 
lieues. Comme l’avalanche détachée par un gravier tombé du bec d’un 
aigle, ce fleuve est sorti d’une goutte de rosée infiltrée sous une roche. 

Quelle étrange recherche que celle des généalogies ! Le bon Homère, 
qui peut-être n’existait pas et ne fut lui-même qu’un épîtomé, engendra 
Virgile, qui fit le pieux Enée ; Virgile engendra le Tasse, qui fit Àrmide 
et Cforinde, que Boileau n’aimait pas. Le Tasse engendra Dieu sait 
quoi, la Henriade, La Henriade enfanta monsieur Baour-Lormian. 
C’est ainsi que la tragédie grecque, cet océan majestueux et sublime, 
après avoir donné naissance à Racine et à Alfieri, ces deux fleuves au 
flot pur comme le cristal, engendra ces ramifications indécrottables de 
petites mares d’eau qui se dessèchent encore çà et là au soleil, et qu’on 
nomme... l’école de Campistron (vulgairement les classiqîtes). 

Imitateurs, troupeau d’esclaves! quel soleil vous desséchera jamais 
et pompera vos cervelles oisives? Un de nos peintres vous appelait 
hier la poussière que soulèvent les pas du maître. Qui êtes-vous, que 
faites-vous, que vous croyez-vous r 

Comme un noble coursier dont le sang dégénère et s’avilit au cin¬ 
quième croisement de sa race, ainsi, et plus tôt encore mille fois, se 
tue et se flétrit la pensée de l’homme primitif, recrépic par le vain para- 
phraseur. Ainsi les pédants, qui tirent encore Aristote par la robe qu’il 
portait à la mort du roi Philippe, ont fait un pédant odieux et exé¬ 
crable de cet honnête homme, plus înofFensif que Lebatteux ; ainsi 
du vieux Shakspeare, père de Gœthe, est née une collection de fous à 
mettre dans un herbier. 

Tout en songeant ainsi, je me mis à penser à monsieur de La¬ 
mennais. 

Lm livre dont tout le monde a parlé, et dont le titre était très bien 


Ir 
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choisi, parut il y a bien longtemps, dans les États théologiques de la 
littérature, qui sont loin d’être une république. Voici à cet égard ce 
qui m’a été conté par un des hommes les plus savants qu’il y ait à 
présent. 


Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les pages pleines 
d’inspiration du doctrinaire de l’Avenir, crut se rappeler quelque chose, 
comme cet invalide de Charlet qui s’écrie, au moment de porter son 
verre à ses lèvres, que sa femme lui revient. 

«Eh! mais, se dit-il, j’ai vu cela quelque part.» 

Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons les plus poudreux 
de sa mémoire, l’ecclésiastique se souvint que les traces de l’indiffé¬ 
rence et de la faiblesse de l’esprit humain devaient se retrouver dans un 
certain ouvrage de Huet, évêque d’Avranches. 

IMais comment trouver ce livre La bibliothèque d’une petite ville 
ne pouvait le posséder. Le hasard le lui fit rencontrer sur un quai, 
moisi et vermoulu. Quel fut son étonnement, en l’ouvrant et le par¬ 
courant avec soin, d’y retrouver non seulement des pensées, mais des 
pages entières du livre de VIndifférence! Assidu dans ses recherches, 
l’ecclésiastique nota en marge les passages correspondants. 

Tout à coup un second souvenir, aussi frappant que le premier, 
vint le réveiller au milieu de ses méditations. 


«J’ai vu encore cela autre part», se dit-il. 

En ce moment passa dans son esprit en caractères imperceptibles 
le nom de Sextus Empiricus. Cet écrivain, d’un génie remarquable, 
vivait sous l’empereur Probus ; il avait fait un livre sur la faiblesse 
de l’esprit humain, dans lequel les mêmes matières et le même fond 
devaient se retrouver. 

L’évêque d’Avranches fut à son tour cité au tribunal de la justice 
qui rend à César ce qui est à César, et comparut devant le vieux Sextus, 
L’ecclésiastique ne s’était point trompé. Sextus rendit son témoignage ; 
il montra ses pensées écrites en latin plus vieux que nos langues vivantes 
et si peu vivaces ; il était aisé d’y reconnaître que Huet à son tour ne 
s’était pas contenté des pensées, mais encore qu’il avait détaché des 
pages. 

Cependant ni l’un ni l’autre des deux compilateurs n’avait daigné 
citer la source où il avait puisé. 
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Mais voici qu’en lisant Sextus Empiricus le digne ecclésiastique 
se rappela qu’il avait vu cela quelque part. 

Assurément, dans les Pères de l’Eglise. N’y retrouve-t-on pas en 
grande partie cette morale qui se raille de l’esprit de l’homme, et 
presque la doctrine de Pyrrhon ? Les doctes in-folio sont ouverts. 
Pyrrhon et ses idées paraissent. Que fit l’ecclésiastique.^ 

Un article de journal. 

Mais il le brûla aussitôt après, et fit bien dans ce temps-là ; car dans 
ce temps-là... U y avait bien des choses qu’il n’y a plus dans celui-ci. 

Lorsque j’entendis cette histoire, je ne pus m’empêcher de faire de 
profondes réflexions, et de me rappeler l’histoire de ce bossu des MiUe 
el uiw Nuits que chacun croit avoir tué, et que le prétendu meurtrier 
va toujours passant à son voisin. Mais au bout du compte il n’a qu’une 
arête de merlan dans la gorge. 

Je me rappelai aussi qu’il est très possible, très aisé même de 
se rencontrer avec quelqu’un qu’on n’a pas lu, presque autant que 
de se brouiller avec un ami pour un mot qu’on n’a pas dit. 

25 avril 1831. 


XVII 

LA FKTE DU ROI 


La fête du roi, c’est la fête du peuple. Voilà ce qui est une belle 
chose à voir* Qu’il se presse aux marches d’un théâtre dont les portes 
sont ouvertes et les bureaux fermés ; qu’il se couche, ivre et joyeux, sur 
les balustrades de velours cramoisi habituées aux coudes aigus des 
demoiselles de bon ton ; qu’il rie, crie, boive et chante : c’est ta fête, 
bon peuple. 

Aux siècles à venir est réservé un spectacle nouveau, dont le siècle 
présent lève la toile* Contre les prétentions rétrogrades de l’aristo¬ 
cratie, les rois et les peuples se donnent la main* C’est à cette fête, 
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0 rois! qu’il faut convier vos peuples ; le prince de la Grande-Bretagne 
vous en donne un exemple plein de force, et le nôtre l’a déjà donné ; 
imitez“les. Les portes du Palais-Royal étaient ouvertes aussi à tout le 
monde hier, comme celles des tlléâtres. Lorsque madame la marquise 
de *** envoya le matin demander au suisse si Sa Majesté recevrait, on 
lui répondit : «Oui, madame, tout le monde. » 

La première fois que je vis Versailles, comme je n’étais pas encore 
romantique, je trouvai le palais, l’escalier et les jardins dignesd’un roi; 
mais je ne pus m’empêcher de penser en même temps que quiconque 
voudrait être digne du titre devait habiter dans ces jardins et dans 
ce palais ; hors de là, point de royauté, pensais-je ; c’est là que la 
majesté de Louis XIV respirait à Taise et tenait ses courtisans à vingt 
pas de distance lorsqu’elle se promenait dans ces allées magnifiques ; 
c’est du haut de ces perrons massifs que le maître apparaissait quelque¬ 
fois aux regards des curieux que des piques dorées écartaient des grilles ; 
c’est dans ces salles immenses, sur ces parquets superbes, que craquait 
le talon rouge, que glissaient silencieusement quinze aunes de satin 
vert, ce qui signifiait une robe du matin ; c’est là qu’est Tempire, la 
dignité ; là aurait du se promener, au cœur du royaume de Charlemagne, 
Bonaparte en cheveux blancs. 

Si un peintre voulait aujourd’hui nous représenter Louis XI, il 
faudrait qu’il le fît, non à genoux, comme toujours, mais assis, dans 
une vieille robe, le menton dans la main, pensant ; et debout, à côté 
de lui, 'Tristan. 

Tristan, voilà un mot qui ne signifie, pour la plupart des gens, qu’un 
bourreau. C’en est un, en effet, c’est l’instrument inflexible qui a le 
premier ouvert la vmie nouvelle ; c’est le 1er de la charrue qui a creusé 
le premier sillon où la Providence semait. Le premier il suspendit la 
noblesse aux créneaux des tours ; il la précipitait dans les oubliettes 
éternelles, il la livrait aux vents terribles, aux sommets des chênes, aux 
branches noueuses des ormes, comme le gland des forêts. Louis XI, 
détesté, fut un prince libéral ; il ouvrit les veines de sa noblesse, et y 
versa le plomb fondu par Fust et Gutenberg. L’épée de Tristan fut 
son sceptre, et pour main de justice il ne voulut que le gant de fer du 
prévôt L’Ermite, dont l’étreinte brisait et faisait tomber à terre les 
mains qui la touchaient. 
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Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a montre dans un 
couplet immortel le triste fantôme de ce prince, jetant des regards 
mornes sur un soleil de printemps et une ronde de fillettes. Qui sait si 
derrière ce regard si farouche il n’y a^ait pas un soupir! 

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot soulevé par la 
rage contre une féodalité destructrice qui tuait tout et avilissait l’homme 
en l’abâtardissant. Défendre Louis XI n’est pas nouveau. A qui la 
faute, si ce faucheur de privilèges vécut dans un temps où la main du 
roi ne pouvait arriver jusqu’à celle du peuple, où tous deux se tendaient 
les bras sans s’atteindre, des égouts de Paris au donjon du Plessis-lez- 
Tours, et où le régénérateur fut obligé d’abattre, comme autrefois ce 
Romain, la tête des pavots superbes ? 

Mais ce glaive de l’Ermite, tombé à la mort du roi au pied de son 
cercueil, fut ramassé par les moines ; aiguisé pendant deux siècles sur 
la pierre silencieuse des cloîtres, l’Eglise le jeta souillé du sang des 
riches ; le peuple enfin le releva. 

Ce qu’il en fit est cruel ; c’est oublié. Aujourd’hui le glaive est 
déposé par tous ; mais l’ombre de Tristan erre encore autour de la 
vallée du Plessis, que Walter Scott a prise de loin pour une montagne. 
Près de lui se traîne encore Louis XI, toujours triste, toujours pâle, 
toujours pensif. Peut-être Galeotti vit-il jadis moins avant que lui dans 
l’avenir ; peut-être de tous les rois qui précédèrent le nôtre serait-il, 
lui, Louis XI, le moins étonné de ce qui est. Cependant les examina¬ 
teurs pour le baccalauréat ès lettres ne manquent pas, surtout depuis 
les glorieuses journées, de baisser la tête en signe d’approbation 
lorsqu’un perroquet d’écolier, interrogé sur lui, le compare à don 
M iguel. 

Voilà les réflexions qui me sont venues, au spectacle gratis^ en 
écrivant ces premiers mots : « La fête du roi, c’est la fête du peuple. » 


Mercredi, 4 mai 1831* 
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XVIII 

REVUE FANTASTIQUE 

Je suis tout à fait de ceux qui vont au VIusée sans livret. J’y entrais 
donc hier, jour le moins réservé qu’il soit possible de voir ; je com¬ 
mençais à devenir un des flots de cette mer agitée qui se balance stupi¬ 
dement devant des toiles plus ou moins grandes, représentant des 
sujets plus ou moins à la portée des gens. Il faut avouer que, grâce à 
cette absence de livret, je ne comprenais rien les trois quarts du temps ; 
mais, comme c’est un système que je me suis fait, je tenais bon. 

Oui, il m’est entré dans la tête que lorsqu’on visite, par exemple, la 
vieille galerie du Louvre, on peut croiser scs bras derrière son dos. 
Que vous apprendrait l’explication ? 

Peut-être il est curieux pour certaines personnes de savoir que le 
dernier personnage de la galerie à gauche, au grand bout de la table 
dans les noces de Cana, est Charles-Quint ; le second, Victoria Colonna ; 
le troisième, François I^*" ; desquels personnages pas un ne ressemble, 
bien entendu ; peut-être il y a des gens qui lisent avec satisfaction que 
monsieur Bonnefond a retouché ici Titien, déshonoré là le seul tableau 
à l’huile où Vlichcl-Ange ait mis la main ; ces gens-là ne s’en seraient 
sans doute pas aperçus s’ils ne le lisaient pas. 

Vlais pour cette espèce de fous qui, comme moi, ne cherche qu’une 
expression, qu’une tête, qu’une pensée, souvent un trait de pinceau 
dans un ouvrage, et reste une heure devant ce vieux Raphaël, dont il est 
original de dire du mal aujourd’hui (cela donne un air de grand con¬ 
naisseur assurément) ; pour ces gens, dis-je, qui ont la barbarie, dans 
un siècle de romantisme, de traverser la galerie de Rubens plus vite 
que celle des Italiens, ce n’est pas à eux que s’adressent les batailles, 
les couronnements, les passages du roi, ni les portraits de famille, hélas ! 
pas plus que les pots de fleurs. 

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la couleur du ciel, dans 
l’expression des têtes ; la signature du Vinci était un paysage bleuâtre 
hérissé de pointes de rochers et perdu dans l’azur d’un lac ; celle de 
Vlichel-Ange était la stature des muscles robustes ; celle du Corrège 
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le demi-jour flottant d’un clair-obscur. Aujourd’hui il suffît de se placer 
à six pieds d’une toile pour que, du milieu d’un gazon entre les dalles 
d’un parquet, un nom rouge ou bleu vous saute aux yeux. 

Et donc, îe nom connu, ces fous dont je parle ne demandent pas 
ce que c’est que le sujet ; historique ou non, patriotique ou point, ils 
regardent et jugent. Oui, jugent, bien qu’ils ne s’y connaissent pas. 

Pénétré de cet entêtement, je frottais mes mains privées de livret ; 
je m’arrêtai contre une balustrade ; c’était tout justement au-dessous 
d’un tableau citoyen. Je ne sais ce qu’il représentait de patriotique; 
mais une foule considérable qui s’y était amassée semblait le dévorer 
des regards. 

«Bon, me dis-je, voilà de mon public des jours fériés!» mais j’aper¬ 
çus tout à coup, au milieu de ces nullités béantes, la tête boudeuse et 
indifférente d’une belle jeune paysanne à qui son oncle poussait le 
coude d’admiration, tandis qu’elle tournait la tête d’un autre côté. 

Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de boucles d’oreilles 
larges comme des pièces de six francs ; elle avait l’air bête et pensif, 
des yeux qui regardaient le vide ; elle n’entendait rien et ne prenait 
goût à quoi que ce soit de ce que son oncle lui criait d’admirer. 

«En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n’entreprends de suivre 
cette fille et de voir à quoi elle s’arrêtera.» Je me figurais qu’il y avait 
dans tout cet être une apparence de sensibilité naïve. Je me mis sur 
ses talons. 

L’oncle se posta devant un grand forum tout rouge rempli de 
contorsions et de draperies en colère ; il ouvrit de grands yeux ; la nièce 
abaissa les siens d’un air distrait et regarda la boucle de son soulier. 
«A merveille!» me dis-je. Contre un tableau de genre fort historique, 
l’oncle cloua ses lunettes ; la jeune fille se tint roide dans son corset de 
velours vert et le laissa s’extasier aussi longtemps qu’il lui plut. C’est 
encore mieux. 

De cette manière nous fîmes le tour de la salle carrée, ronde de se 
récrier toujours, la fillette de bâiller à demi ; ce qui me suggéra cette 
réflexion, que je perdais sans doute mon temps, que cette paysanne 
était absolument sotte, et que, puisque rien ne lui plaisait, je n’avais 
qu’à la laisser. 

Je m’éloignai donc, et, ayant trouvé Henri qui traversait, je le pris. 
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SOUS le bras et m’élançai dans une discussion terrible, où je prétendis 
que tout était mauvais. 

«Et comment faire pour composer un bon tableau aujourd’hui? 
disais-je. Ne voycz*vous pas que ces deux admirables têtes des enfants 
en prison, de Delaroche, ne sont goûtées que par fort peu de gens? Le 
style sévère des draperies et la pensée terrible du sujet, si habilement 
effleurée, loin de plaire à la foule, la choquent, et elle aime mieux s’aller 
établir devant une scène d’intérieur représentant des grisettes. 

«Le public, mon ami (cet être de tout temps indéfinissable), esti 
dit-on, en Allemagne un homme d’un âge mûr, grave, silencieux, 
qui ne donne ses avis qu’à bon escient, et qui va même jusqu’à examiner 
avant déjuger ; en Italie, c’est un jeune étourdi qui cause, rit, soupe et 
joue aux cartes, sans se soucier autrement de ce qu’on dit ou fait 
pendant ce temps-là. Mais en France, hélas! c’est le plus souvent un 
petit homme poudré, qui s’enveloppe d’une impénétrable et pédan- 
tesque roideur, 

«Cependant un peintre, un poète, un fou s’échauffe un beau soir 
la cervelle. Dieu sait avec quoi ; un mot qu’il entend dire, un souvenir 
qui lui revient, un songe, un dîner, un regard, que sais-je ? un rien lui 
fait abandonner tout pour courir à ses pinceaux. Perdu dans un caprice 
favori, il s’y enfonce ; il pleure, il chante, il écrit ; autour de lui s’agitent 
mille fantômes qu’il s’efforce de saisir, dont il écoute les voix et dont il 
tâche de fixer la forme incertaine. Divine jouissance! il oublie. Il vit 
un moment hors de la vie ; ses forces s’exaltent, jusqu’à ce que la goutte 
de rosée, pareille à une douce larme, distillée lentement de l’alam¬ 
bic, se détache et tombe enfin comme une perle. 

«Il a créé : une charmante femme a souri, s’il est gai, jeune et heu¬ 
reux ; s’il est triste, de longs voiles couvrent une tombe ; la Madeleine 
n’est qu’un jour de mélancolie de Canova. L’œuvre est-elle achevée, 
voici venir le petit homme poudré qui chausse ses lunettes ; il dépose 
son parapluie, il s’accoude ; juge terrible! un demi-sourire prédit déjà 
l’orage ; quelquefois il frappe en signe de joie ses mains l’une contre 
l’autre ; souvent il se contente de secouer la tête ; il approuve, il tolère ; 
mais malheur, malheur à celui qui a pu l’irriter au point de faire sortir 
■de sa poitrine un sifflement aigu, semblable au cri d’une porte mal 
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huilée! il se change tout à coup en une hydre à mille chefs, en une mer 
qui rugit et déborde... 

«Et comment faire, cependant? Jamais, non, Henri, jamais il 
n’a produit rien de grand, l’homme qui pense, en travaillant, je ne dis 
pas au public, mais même à un seul de ses conseillers. Un de nos artistes 
me disait, Tautre jour, qu’une excellente caricature serait celle d’un 
pauvre artiste accroupi et suant sur sa toile, portant sa coterie sur 
son dos... » 

j’en étais là de ma discussion, lorsque je regardai autour de moi. 
Quel fut mon étonnement ! 


.Al deux ou trois pas de moi, j’aperçus la tète de ma belle paysanne. 
Ses grands yeux noirs étaient fixés sur une toile un peu élevée une 
expression de sensibilité profonde et un léger sourire sur sa bouche 
me persuadèrent que je ne m’étais pas trompé sur son compte. 

Mais quel tableau regardait-elle? Qui avait pu la fixer? Je fis quel¬ 
ques pas, et je vis clairement que c’était Vrnondaiion de Schnetx. 
Quelle satisfaction j’en ressentis! «Ainsi, me dis-je, voilà une pauvre 
fille qui peut-être voit pour la première fois ce qu’on appelle une 
exposition, ce qu’on pourrait appeler un pilori. Que lui ont fait tous 
ces tableaux historiques, toutes ces scènes affectées comme les mélo¬ 
drames de Kotzebue, toutes ces grandes fadaises théâtrales au milieu 
desquelles on est toujours tenté de chercher le trou du souffleur? Il est 
clair que cette fille ne s’y connaît pas ; et la voilà arrêtée devant un chef- 
d’œuvre (car je suis obligé d’avouer que c’est là mon opinion). Que 
regarde-t-elle ici ? C’est une paysanne à jambes nues, belle comme la 
chasseresse, passant le fossé son panier sur la tête, son enfant à la main ; 
et cet enfant aux jambes rougies par le froid de l’eau, aux genoux 
engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne fièrement en regar¬ 
dant son père! Son père lui montre le chemin, il le suit, certain que 
son père ne saurait se tromper, et que là où son père lui dit : «Marche!» 
il ne peut y avoir de précipice. Et cette vieille mère! n’est-ce pas une 
créature vivante transportée sur la toile ? Comme l’enfant, elle s’aban¬ 
donne aussi à la garde de Dieu et du père de famille ; ainsi, à l’heure 
du danger, se ressemblent toujours l’enfance et la vieillesse. 

«Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous, artistes insensés, 
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qui osons prétendre qu’on ne nous comprend pas ? N’est-ce pas nous 
qui sortons de la route ? Et nous nous étonnons qu’on ne nous suive 
point! Schnetz a-t-il le sentiment de son génie? Je ne le connais point. 
Mais il est clair qu’i! travaille naïvement ; sous le soleil ardent de l’Italie, 
il a puisé des rayons vivifiants qui sont restés dans son cœur. Ces rayons 
sont purs, sont vrais, et ce qui vient de l’âme y va, soyez-en certain, 
«C’est là tout le secret des artistes ; travaillez donc, creusez-vous 
la tête, plongez votre âme dans un marais de systèmes, desséchez vos 
idées d’enfance, vos fraîches idées pleines de simplicité; dites-vous tous 
les matins et tous les soirs que vous êtes un homme de génie ; faites-vous 
de votre amour-propre une coquille de limaçon, où vous puissiez vous 
enfermer ; raillez et exaltez, disputez et intriguez : tout tombera un beau 
matin devant le faible, l’ignorant regard d’une jeune fille.» 

Lundi, g mai 1831, 


REVUE FANTASTIQUIi 


Il y avait la semaine passée, au Palais-Royal, du côté de la rue 
Vivienne, une affiche imprimée ainsi conçue r 

«Il a été perdu dimanche dernier, aux Champs-Elysées, une jeune 
«et jolie femme ; on ne peut la désigner autrement. La personne qui la 
«réclame a des choses très importantes à lui dire, et la prie, si elle 
«vient à lire cette affiche, d’aller à l’une des représentations d'Antony.» 

«Voilà une entreprise bien extravagante, dit quelqu’un, de donner 
rendez-vous au moyen d’une affiche! 

— Mais, dis-je, si l’on ne savait pas l’adresse? 

— Eh! interrompit une femme, c’est une belle créature qui se 
trouve perdue dans une foule des Champs-Elysées, un jour de Saint- 
Philippe. Elle vaut assurément la peine qu’on la ramène, moyennant 
récompense honnête. 
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— Eh bien, repris-je, peut-être y vois-je trop loin, et ceci, à tout 
prendre, n’est-il qu’une plaisanterie de carrefour ; mais je me figure 
que ces premières lignes, qui scandalisent, ont, pour celui qui les a 
dictées et pour celle qui en est l’objet, un sens particulier, caché. 
Un mot, un seul mot de cette fine langue française, posé sur l’enclume, 
se tord de tant de façons! L’esprit en a tant vivifié que la lettre avait 
laissés pour morts I 

— C’est du romanesque, dit un homme qui portait de la flanelle 
au mois de mai. 

— Oui, pensai-je en fronçant le sourcil et en tournant le dos, c’est 
en effet du romanesque ; c’est en effet passé de mode ; c’est incon¬ 
venant, c’est audacieux, c’est absurde ; mais avouez que cela pourrait 
être à la rigueur singulièrement passionné, 

— Quant à moi, chevrota un petit homme à carrure rebondie 
sorti tout frais des Provençaux et joyeusement électrisé par le souvenir 
de quelques bouteilles vides qu’il venait d’y laisser, j’offre de faire un 
pari. (Tout en parlant, il s’éloignait et reprenait sa route, s’appuyant 
sur le bras de son ami ; j’étais curieux d’entendre sa gageure.) C’est, 
dit-il, que si la femme en question vient à connaître cette affiche et à 
apprendre le lieu du rendez-vous qui lui est donné, ce sera son mari qui 
le lui aura dit ; et j’oftre, répéta-t-il en riant plus fort, de gager cinquante 
louis. » 

je me dis en moi-même que je ne les tiendrais pas. 

«Oui, continua le petit homme, ce sera quelque bourgeois plein 
de vertu, quelque garde national plein de ferveur. Il aura par hasard 
dirigé ses lunettes sur le pilier porteur de l’affiche bizarre, et en ren¬ 
trant le soir chez lui (sa femme sera à jouer au quinze avec madame la 
lieutenant-colonelle et sa voisine) : «Parbleu! dira-t-il en se jetant 
dans la bergère d’un air malin, j’ai vu ce soir une plaisante affiche!...» 

«Et la pauvre femme, pâle comme Sophie entendant le récit du 
malheur arrivé à Tom Jones, sentira ses membres couverts d’une sueur 
froide et son cœur battre, ses mains se roidir!,., «Prenez garde! dit la 
«voisine, vous avez laissé tomber le valet de carreau.» 

«Comme il faut revenir au.x choses sérieuses, la partie se continue, 
et les vieilles, armées de besicles, ne cessent de frapper la table verte 
avec les os pointus de leurs doigts. Mais la jeune femme ne compte 
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plus les cartes qui sont passées ; elle attaque dans une couleur où l’on 
coupe. «Cela n’est pas vraiment tolérable, chère petite, vous jouez 
«ce soir en dépit de la raison.» 

«Et peut-être tout un roman, toute une passion terrible vient de se 
réveiller dans son cœur et de le remuer jusqu’au fond... 

«Mais le lendemain matin, d’un air distrait, rêvant pour la journée : 
«C’est bien ennuyeux, le quinze. 

«— Oui, dit l’époux. .Si nous allions au spectacle ? 

«— Mais... où?... dit la dame. A Anîony? 

«— Bah! dit l’époux, c’est du romantique; allons aux Variétés, 

«— Qu’est-ce que cela fait? dit la femme. Nous verrons madame 
Dorval ; on dit qu’elle est superbe. » 

Telles étaient les conjectures du petit homme, qui bâtissait un 
chapitre tout entier. Mais moi ; 

«E.xtravagant! me dis-je. Mal choisi! Pourquoi une affiche? Mau¬ 
vais ton ! Ne saurait-il, au lieu de tout ce scandale, gagner honorable¬ 
ment une serv'ante ? Est-il donc vrai, est-il donc réellement possible 
qu’en 1831, froide année inondée de pluie, où il n’éclôt que des œufs 
industriels ou des parodies verbeuses et des spéculations sèches, un 
homme (un fou, sans doute, un malheureux écolier qui n’aura jamais 
vu le grand monde) ait pu concevoir, exécuter une idée romanesque ? 
O ciel ! quel oubli total et effrayant des convenances ! 

«Oui, peut-être, il y a trente, quarante ans, l’amour fut romanesque ; 
c’était le temps où certaine demoiselle, qui est aujourd’hui une fort 
respectable mère de famille, disait, en voyant que Paris était barricadé 
et les portes fermées, je ne sais quel jour de terreur : «AhI mon Dieu! 
comment fera-t-on donc les enlèvements ? » C’était le temps où Malvina 
faisait couler des larmes et répandait l’insomnie dans les pensionnats ; 
c’était lorsque la princesse W*** suivait l’armée française et son royal 
amant ; lorsque nous avions l’Europe pour patrie, et qu’il y avait un 
commissaire de police à Rome, comme aujourd’hui M. Cadet-Gassi- 
court est maire d’Alger ; lorsque les Français, en bivac sur toutes les 
terres du continent, avaient cessé d’être Français, Nos tantes l’ont vu. 

«Mais nous! nous, grand Dieu! revêtus d’une hypocrisie bien 
fourrée, comme d’une saine douillette cuirassée de pointes inabor¬ 
dables, le mariage de convenance, semblable à un tartufe de mœurs, s’est 
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établi parmi nous; 11 vit chez nous comme l’hote d^Orgon, Le pauvre 
homme! comme il couvre ce sein que Ton ne saurait voir! 

«Si je voulais personnifier dans une statue allégorique le siècle de 
Louis XV, si décrié pour sa morale, je jetterais une belle femme, 
décolletée outre mesure, sur un sofa de mauvais goût ; sa robe laisserait 
apercevoir la finesse de son bas de soie ; fardée, mouchetée, plâtrée, 
elle aurait Tair impudent, immoral, mais franc, — franc et généreux. 
(Voyez ce qu’en dit Jean-Jacques, ou, qui pis est, Saint-Preux.) 

«N'est-ce rien que la franchise ? même la franchise du vice? Si elle 
donne Texemple du mal, du moins en peut-elle donner aussi le dégoût. 
L’homme romanesque, qui enlève la femme de son ami dans une nuit 
d’été, perd sa famille, tue son repos, flétrit le nom de ses enfants ; 
mais que fait celui qui, respectant les convenances, après quelques assi¬ 
duités gazées, une déclaration modérée et discrète, des mesures certaines 
et ennemies du scandale, corrompt à voix basse la jeune fille qui lui donne 
la main pour danser, et déshonore avec bon goût, sur ia pointe du pied ? 

« L’homme romanesque se casse une jambe en montant à son échelle; 
il a surtout la fatale habitude d’écrire, et le suisse a laissé tomber une 
lettre dans la cour ; la femme de chambre l’a ramassée, l’oublie et la 
laisse ouverte dans la chambre de sa maîtresse, où la trouve le mari. 
L’h omme de bon ton serait désolé si le talon de sa botte venait à tourner, 
et il écrit peu ou point ; il n’a oublié chez le suisse que deux ou trois 
pièces d’or, que la femme de chambre n’a pas trouvées, car le suisse n’a 
eu garde de les perdre. 

«Mats, Dieu merci! il n’y a plus aujourd’hui ni échelle, ni enlève¬ 
ment, ni scandale ; on a trouvé à l’amour romanesque, comme à la 
petite vérole, une vaccine qui en préserve, sans l’inoculer ; et j’aime à 
croire que l'affiche du Palais-Royal était une bonne, très bonne plai¬ 
santerie.» 


Lundi, 16 mâî iS3i* 
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REVUE FANTASTIQUE 


Des maux que causent les révolutions dans ioutes les classes de la 
société. Tel était le titre d’un ouvrage déjà commencé par un pauvre 
petit commerçant de mes amis, qui se trouve ruiné par les événements 
de Juillet. «Eh ! mon cher, lui disais-je hier au soir en arrivant dePithi- 
viers, pour faire un pareil livre il vous faudra dix ans de travail ; le 
public ne lit plus les in-quarto, et les ouvrages in-octavo restent dans 
la poussière des magasins si les volumes passent le nombre de deux ; 
d’ailleurs, mon cher, votre libraire vous payera en billets ; la révo¬ 
lution l’a frappé, dira-t-il, comme les autres, et ses effets iront chez 
l’huissier, le seul être qui s’engraisse des plaies de la société, comme le 
corbeau des corps d’un champ de bataille.» 

Ce dernier argument découragea complètement le malheureux 
auteur. Il posa sa plume, ferma son canif à coulisse, et me demanda d’un 
air piteux ce qu’il pouvait faire pour gagner sa vie. «S’il ne me faut 
toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la littérature, ni au commerce, 
s’il ne me faut pas louer une boutique de peur de ne pouvoir en payer 
le second terme, il ne me reste qu’à peindre des paravents ou à dessiner 
des festons pour les marchandes de modes. — Faites plutôt cela, lui 
dis-je, que de vous embarrasser d’entreprises nouvelles. Vivez au jour 
le jour, sans souci. Vous êtes garçon ; un homme ne meurt jamais de 
faim ; j’ai donné cet hiver à un honnête mendiant une pièce de qua¬ 
rante sous avec laquelle il a vécu dix-sept jours. — Hélas! mon cher 
ouvrage! répéta plusieurs fois l’auteur en jetant un coup d’œil paternel 
sur ses paperasses. — Ecoutez, mon ami, après le plaisir de voir son 
œuvre imprimée, il n’est rien de plus doux, dit-on, pour un auteur, 
que d’en faire la lecture. Eh bien! j’aurai la patience de vous écouter : 
lisez-moi quelques passages de votre effrayant manuscrit, et contez- 
moi ce que vous aviez encore le projet d’y ajouter,» Le pauvre auteur 
me regarda avec attendrissement, il approcha sa chaise de la mienne, et, 
après avoir posé son doigt Sur ma manche, il me parla ainsi : 
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«Dans mon ouvrage, je commençais par démontrer la sottise des 
hommes, qui depuis trois mille ans (et peut-être bien plus) ont toujours 
été gouvernés, et qui cependant n’ont pas encore pu trouver un mode 
de gouvernement qui les contente. Ils ont commencé par choisir entre 
eux un homme et lui donner tout pouvoir, même sur leur propre vie ; 
ensuite ils ont voulu être conduits par plusieurs hommes. Ils se sont 
aussi lassés d’obéir aux caprices de plusieurs, et ont formé des institu¬ 
tions ; après des essais de toute espèce, ils ont renversé le trône et 
ont mis à sa place la pierre de la constitution ; puis ils ont demandé à 
grands cris un homme. Enfin il y a* dit-on, trois mille ans que cette 
comédie se joue. Ce qu’il y a de cruel ou de risible, c’est que jamais 
un de ces tours de roue ne peut s’effectuer sans que la terre s’engraisse 
de sang et de larmes. Après ces considérations générales, j’en venais aux 
effets de la révolution sur ces trois classes principales de la société dans 
la capitale : la noblesse, la finance et la petite bourgeoisie. 

«Chez la noblesse, les fêtes et la dépense ont cessé tout à coup. La 
marquise qui donnait des bals ne fait plus danser, parce que son fils 
n’est plus capitaine dans la garde royale, et que son mari, qui a perdu 
pour soixante mille francs de sinécures, ne possède plus que cinquante 
mille livres de rente. 

« Le banquier cache son or : il ne prête plus, même avec usure ; 
il compte avec désappointement ses écus ejui végètent sans intérêt 
dans sa caisse. Il est désœuvré ; il se promène, engraisse et soupire 
douloureusement ; sa face blêmie par l’air du cabinet reprend quelque 
apparence de vie ; ses clieveux ne tombent plus ; il accoste ses amis et 
passe volontiers, en leur parlant, une minute qui valait de l’or avant la 
révolution ; il perd son temps et ennuie son monde. 

« Le petit marchand était jadis le plus heureux homme de la terre : 
il allait dîner tous les dimanches à Romainville, tenant d’un bras sa 
femme et de l’autre un pâté de Lesage ; il avait un débit assuré de 
gants, de pommade et d’eau de Cologne ; son banquier lui escomptait 
ses billets ; mais, hélas ! depuis la révolution personne ne veut plus de 
son papier. Le banquier qui l’écorchait autrefois ne voudrait plus 
prendre la chair de sa chair. 

«Et pourtant il n’y a pas un seul de ces maux qui ne pût être évité 
si les hommes voulaient se donner la main. La marquise, qui possède 
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cinquante mille livres de rente, ne pourrait-elle faire danser comme 
autrefois ? Lé banquier ne ferait-il pas mieux de prendre les billets du 
pauvre marchand que de bâiller sur le boulevard ? Quant au petit bour¬ 
geois, Dieu m’est témoin qu’il ne demanderait pas mieux que de conti¬ 
nuer à payer son loyer, qu’il aurait fait volontiers crédit au commis qui 
venait souvent à quatre heures aclieter des gants pour causer avec la 
petite fille de comptoir. Ce n’est pas par sa faute que les scellés ont été 
mis sur sa boutique. La marquise crie à tue-tête qu’elle est ruinée, le 
banquier vocifère comme si sa caisse était vide, et le petit marchand 
n’a réellement plus le sou. Tout ce monde-là dit : «C’est la révolution.» 
Et qu’est-ce donc que la révolution ? Où est-elle ? Redemandons-lui 
notre argent. La révolution, est-ce une espèce de Briarée qui parcourt 
toutes les rues de Paris en retournant de ses cent bras toutes les poches ? 
Ce qu’ils appellent la révolution, n’est-ce pas plutôt la peur? Et le cro- 
quemitaine qui les épouvante, n’est-ce pas ce bon peuple que jadis 
les insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bonhomme? Ils craignent 
que l’instrument des fureurs populaires ne vienne encore à jouer de 
ses terribles mâchoires sur la place de Grève ; ils ne songent pas que ja- 
jamais les choses n’arrivent deux fois de la même manière, que cet être 
taciturne qui nous regarde du haut des nuages et qui compose lui- 
même son spectacle ne se fait jamais jouer deux fois la même pièce. 

«Des trois classes dont j’ai parlé, quelle est la plus malheureuse et 
la plus louable ? Ce n’est pas la noblesse, qui s’expatrie, qui emporte 
son bien pour aller conspirer sur une terre étrangère ; ce n’est pas 
le banquier, qui n’est plus qu’un puits où sont enfouis les écus, et 
d’où il ne sort que de fades paroles ; c’est encore le petit marchand : 
il donne à ses créanciers son dernier sou ; il se soumet à toutes les cor¬ 
vées de la garde nationale. Sa femme lui fait des guêtres blanches pour la 
revue, la veille du jour où sa boutique sera fermée.» 

Ici, j’interrompis l’auteur, «Mon ami, lui dis-je, ce matin je passais 
avec notre ami Charlet dans la rue de Sèvres. «Voulez-vous voir, me 
dit-il, par qui le faubourg Saint-Germain est mis en fuite. Regardez.» 

Il me montra deux polissons de dix ou douze ans qui marchaient 
devant nous. Le plus jeune disait à l’autre : «Je te parie quatre sous 
tout de suite que «c’est moi cjui ai le premier proclamé la république et 
«demandé la tête des tyrans! 
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« ~ C 'est pas vrai, 
« Panotet. » 


répondit le plus grand, c’est pas toi, c’est le petit 


23 maî 1831. 


REVUE FANTASTIQUE 

Hier, à sept heures et demie, j’eus une funeste pensée. 

Une pensée de mort, une lugubre, une apocalyptique pensée ; je 
ne sais ce qui put me l’inspirer à dîner. Le matin, j'étais allé à la morgue ; 
un affreux pressentiment me donna le frisson au rôti ; mais j'ignore par 
quelle fatalité je prononçai, en montant en voiture, un soupir faible¬ 
ment articulé, d’après lequel le cocher, plein d’un affreux empresse¬ 
ment, me mena à la porte de certain théâtre. 

Je descendis, et mon aveuglement fut tel que j’allai sans hésiter 
au bureau, où la main ossue d’un contrôleur affamé me tendit un billet. 
J’entrai ; je me souviens qu’en ce moment je me retournai, et aperçus 
la colonnade d’un temple dédié au dieu des voleurs ; c’est tout ce qui 
précéda dans mon esprit troublé le plus noir cauchemar. 

Sur le velours usé d'une avant-scène malsaine, où les exhalations 
fétides de la rampe se traînaient en serpentant et en se hissant bizarre¬ 
ment, je m’appuyai triste et gonflé. Des acteurs qui m’étaient inconnus, 
et dont le visage n’exprimait aucune espèce de sentiment, prononçaient 
des paroles dont le sens, pareil au chant des oiseaux qui se raillent 
d’Anselmus, irritait et raillait mon intelligence. Etait-ce le premier acte 
de la seconde pièce ? le second de la première ? Était-ce un morne inter¬ 
mède, une fantasmagorie ? je ne sais ; le tuteur de la jeune fille s’agitait ; 
son amant passait des transports du bonheur à la contenance la plus 
glaciale, et sortait alternativement ou rentrait à sa guise dans les 
coulisses, comme dans un proverbe improvisé. Plusieurs se trompaient, 
et le souffleur riait malicieusement, je crois, au lieu de venir à leur 
secours et de les tirer du désespoir. 

Je persistai cependant, et, ayant payé, voulus comprendre ; les 
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artères de mes tempes commencèrent à être semblables aux conduits 
enflammés qui amènent la fonte dans le moule enfoui sous la terre ; 
elles battaient en grondant et ruisselaient ; je devins bleu ; le souvenir 
de tout ce que je venais de manger me saisit avec une force qui me fit 
frémir de terreur. En cet instant, une jeune actrice qui parlait et 
marchait avec peine s’avança vers les quinquets de la rampe, et, posant 
son pied par mégarde sur la main du souffleur, chanta très longtemps ; 
je résolus d’entendre les paroles de l’air, et, me crispant dans un accès 
de fureur, j’avançai le cou ; alors seulement je distinguai clairement 
une chose à laquelle je n’avais fait aucune attention, c’est que la salle 
était complètement déserte. 

Que dis-je? il y avait dans le coin de la galerie froide et retentis¬ 
sante une unique vieille, glacée et racornie sous un schall délabré. 

Elle aussi fixait des yeu.x hagards sur les acteurs en branlant le chef ; 
les muscles de son cou se tendaient aussi ; mais la vieille crispée me 
parut moins malheureuse que moi. Ah ! infernale sorcière, murmurai-je, 
tu comprends, je le vois, tu es d’intelligence avec ces comédiens dia¬ 
boliques ; ce qu’ils disent pénètre dans ta cervelle, et tu as la clef de 
tout ceci. 

— Madame, lui dis-je, surmontant mon horreur, ceci est-il le 
premier acte ? 

— Il n’y en a qu’un, me dit-elle poliment. 

— Est-ce donc la pièce nouvelle? 

— Il y en a trois, répliqua-t-elle. 

— Vieille, m’écriai-je, ne pense pas ici te jouer misérablement 
de ma patience ; qui es-tu ? 

— Monsieur, dit-elle, je suis l’ouvreuse de la galerie, hélas! 
(en jetant un regard qui voulait dire : de la déserte et désolée galerie.) 

Alors, lui dis-je, soulève tes membres assoupis, et, de quelque 
manière que ce soit, arme-toi d’un programme. 

Elle m’obéit et me présenta bientôt un vieux lambeau qui avait 
été programme un beau soir d’hiver où il y avait eu plusieurs places 
de prises au bureau. Comme ce soir-là on jouait heureusement le 
même spectacle, et les trois mêmes pièces, je pourrais, disait-elle, 
m’y reconnaître (en appuyant son ongle sur l’endroit qu’il fallait). 

Je lus le titre de la pièce, les noms des acteurs ; je respirai plus 
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librement; je m’accoudai, et m’apprêtai à écouter derechef; la toile 
venait de tomber. 

La vieille avait disparu, les musiciens s’en allaient deux à deux ; 
je demeurai seul sous la voûte silencieuse où pendait la lampe funéraire. 
Les funestes rêves qui tournoyaient autour de moi, et battaient les 
artères de mes tempes comme de lugubres aigles, prirent le dessus. 

Je vis un vaste cimetière où d’immenses fosses étaient recouvertes 
de petites tombes abandonnées. Chacune de ces tombes portait un de 
ces noms que je me souvenais d’avoir vus sur des affiches de diverses 
couleurs, ou dans les journaux de spectacles. Sur un obélisque, incliné 
comme la tour de Pise, étaient écrits les noms révérés des anciens maî¬ 
tres ; et les vents affreux du nord froissaient sur le piédestal de longues 
herbes desséchées. Un hideux gardien, avec une écharpe noire, comme 
le commissaire des fêtes désolées du lieu, portait écrit sur le front : 
liberté des théâtres ; et, de loin, il regardait en souriant d’interminables 
convois de morts qui entraient lentement par la grille du cimetière. 
Des crétins difformes, pliant leurs jambes cagneuses, venaient jeter 
dans la commune fosse du pauvre des enfants morts-nés, ou des 
monstres qu’ils arrosaient de larmes. Mais le spectacle le plus hor¬ 
rible fut celui de certaines gens qui, pareils aux carabins d’Oxford, 
entraient furtivement, et, munis de pioches, soulevaient les pierres 
calcinées des tombes anciennes ; ils en retiraient un membre à demi- 
rongé et apaisaient leur faim. D’autres visitaient les cercueils armoriés, 
et se contentaient d’arracher les bagues et les colliers avec lesquels 
les illustres morts avaient été ensevelis.Les vers rongeaient avec avidité, 
et du sein fétide de la terre sortaient mille animaux immondes, mille 
plantes fades et hideuses qui se traînaient, languissaient et mouraient. 

En un clin d’œil, une végétation affreuse, semblable à une mer de 
moissons, couvrit les collines et les montagnes ; les laboureurs, pleins de 
joie, montraient leurs instruments, et essuyaient avec orgueil la sueur de 
leur front. Mais la tige des blés était pourrie, et dans chaque épi vivait 
un insecte vénéneux. 

Stérile fécondité ! m’écriai-je ; laboureurs insensés qui ensemencez 
avec des cadavres un sol couvert d’une végétation dangereuse ! Ceux-là, 
pareils à de faux monnayeurs, s’efforcent d’imiter la signature du maître 
de la banque, et d’écrire correctement : le contrefacteur est puni de mort ; 
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ceux-ci se contentent de mêler à l'or pur un vil alliage et de glisser 
clans la main de l’acheteur, au moyen d’un rayon de soleil, une pièce 
brillante d’un faux éclat. Vous fouillez, comme le chien du Bengale, 
la terre du cimetière ; x’ous arrachez les fleurs des tombes pour en faire 
des bouquets à vos muses, et vous leur ordonnez d’aller courir, ainsi 
parées, comme des prostituées sur les places publiques, La sainte 
poésie est entre vos mains, au milieu de vous, semblable à un guerrier 
frappé de mort ; ces paroles de Mullner sont écrites sur sa tombe : 

«Ici repose le chef illustre qui a inspiré des actions illustres ; son 
cœur est ouvert par une profonde blessure ; sa poitrine est nue, son 
manteau ducal couvre le reste de son corps ; et sur son sein repose 
l’ordre de Calatrava.» 

Je crois que la fièvre me prenait ; la sonnette du régisseur m’an¬ 
nonça que la toile allait de nouveau se lever, et qu’il était temps de 
sortir. 

Imité de l’allemand, me dis-je (étant revenu au grand air), imité! 
Mais bienheureux celui qui connaît l’original! Autrement, s’il n’a pas 
le fil de Thésée pour se guider au sein du labyrinthe, si un mot traduit, 
une ressemblance de scène, un costume, ne viennent pas lui rappeler 
de quart d’heure en quart d’heure où l’original en serait, à quel affreux 
cauchemar il est livré! 

L’idée de Biaise et Babet me vint ; oui, au milieu de ce vague 
étourdissement, de ce vertige de galimatias qui m’étouffait, cette idée de 
Biaise et Babet se présenta à moi vêtue de rose et douce comme le chant 
du rossignol au milieu d’un bois affreux. 

Robe d’innocence, m’écriai-je, robe des chastes muses! bon et 
honnête pastoral, vous êtes perdus à jamais! 

En ce moment, je heurtai quelqu’un : 

— Eh bien! Henri, d’où venez-vous si triste et si pensif? — Hélas! 
me dit-il, je sors d’une tragédie classique, et je rêvais aux horreurs de 
Frankenstein et aux massacres de la famille Borotin. Oui, s’écria-t-il les 
bras au ciel, plutôt l’océan des damnés dont parle Mathurin, que la 
plaine nue et stérile où je viens d’être traîné sur des épis nouvellement 
fauchés ! 

— O mon ami ! lui dis-je, ouvrant les yeux à ces paroles, jurons 
de ne plus aller au théâtre de longtemps ; attendons qu’il arrive à 
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quelqu’un des auteurs du jour ce qui arriva à un jeune peintre que 
j’ai connu. 

Cet artiste fit un voyage d’Italie ; il n’y remarqua que la couleur 
des tuiles et la raideur des lignes ; les marais et les villes pittoresques 
furent par lui visités en véritable idiot, son cœur froid et méthodique 
était sept fois entouré et cuirassé d’érudition ; les principes de son école, 
semblables à un lierre desséchant, l’avaient enveloppé. Il n’avait d’autres 
idées, en voyant les plus beaux spectacles, que de plaire à ses amis ; 
et, face à face avec la nature, il semblait que son maître fût derrière lui 
pour critiquer chaque trait sur sa toile. Enfin, un jour, il tomba entre 
les mains de certains brigands qui l’emmenèrent et le gardèrent avec 
eux, dans l’espoir d’une rançon. Comme il était fort poltron, tout 
son être se trouva ébranlé, et ses entrailles s’émurent. Au bout de 
quelque temps, familiarisé avec les figures sauvages de ses hôtes, 
il voulut les reproduire sur la toile, mais il n’y put parvenir. La tête 
d’une femme de bandit lui coûta inutilement huit jours d’étude, après 
lesquels on lui rendit la liberté. Mais de ce jour il devint un grand 
peintre; une voie nouvelle s’ouvrit pour lui, la vie pittoresque et agitée 
qu’il avait menée, les émotions qu’il avait ressenties, les expressions 
terribles qu’il avait tenté de reproduire, tout cela avait allumé dans 
ses veines cette fièvre qui ne s’éteint plus. Il abandonna tout système, 
et travailla assidûment d’après les conseils de son cœur, la femme du 
bandit n’en sortit jamais. 

Lundi* 30 mai ÏS31* 


XXII 


PENSEES DE JEAN-PAUL 


PREMIER ARTICLE 


Frédérick Richter, dont la Revue de Paris nous a fait lire quelques 
traductions élégantes et fidèles, est peut-être de tous les écrivains alle¬ 
mands celui que les Français aimeront le plus en sa qualité d’Allemand, 
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et qu’ils détesteraient avec le plus d’acharnement s’il avait le malheur 
d’être né en France. Il n’y a pas une de ses pensées qui, lue dans le 
cabinet, ne plaise et n’enchante par un certain côté ; il n’y en a pas une 
qui, mise dans la bouche d’un comédien, ne fût bafouée par le parterre. 
C’est un singulier pays que le nôtre. En compagnie, nous avons toujours 
envie de rire .Si vous marchez entre deux pavés, devant trois personnes, 
vous serez moqué pour une entorse ; mais si le pied vous tourne, 
lorsque vous donnez le bras à votre ami dans la campagne, il se précipitera 
de bon cœur pour vous secourir. I! est clair de même que parler senti¬ 
ment à une Française dans un cercle nombreux c’est vouloir s’exposer 
a quelque raillerie et jouer le rôle du paratonnerre, qui attire parce qu’il 
ne craint pas de recevoir ; tandis qu’il arrive quelquefois que la même 
thèse, soutenue dans le tête-à-tête, est en chance de réussir. Les 
Français, je crois, sont impitoyables en masse et au grand jour; mais 
prenez-les à part, raisonnez, parlez sérieusement et franchement, prou- 
vez-Icur qu’ils doivent trouver que vous avez raison, et ils finissent par 
le croire et se montrer débonnaires. 

C’est ainsi que Frédérick Richter, dans ses ouvrages bizarres et 
inimitables, ne s’est jamais adressé (même en Allemagne) à la foule, 
ce juge grossier et vif. Il parle à la méditation, au silence des nuits, à 
l’amant, au philosophe, à l’artiste ; il parle à tous ceux qui ont une âme 
et qui s’en servent pour juger, plutôt que de leur esprit ; il s’adresse à 
ces auteurs infortunés qui ont la mauvaise manie de laisser saigner leur 
cœur sur le papier ; lui-même il leur ouvre le sien ; il est plein de 
franchise, de bonté, de candeur. On voit s’il mérite le nom d’original. 

Mais comment être original en France.^ Cela est rendu impossible 
par cette perpétuelle habitude qu’ont les Parisiens de marcher le visage 
au vent et dans l’observation continue du voisin. Voir et être vu, tels 
sont les deux mots qui ont tué l’originalité et l’ont torturée sur l’en- 
clume de la convenance ; car le mot que tous les sots ont à la bouche est 
«qu’il faut faire comme tout le monde» ; mais ceci n’exîste pas dans un 
pays de bourrus, où chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa choucroute, 
s’en va tête baissée. 

La belle nation où l’on se coudoie ! où l’on se grise sans être suivi 
des polissons! où l’on chante dans les rues! Affublez-vous d’une épée, 
d’une perruque, on ne vous dira rien. C’est dans cette foule préoccupée 
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qu’Hofïmann, enluminé de punch et scs culottes barbouillées d’encre 
comme celles de Napoléon, rencontrait trois de ses amis et tenait une 
conversation d’une heure à chacun d’eux sans que pas un s’aperçût 
qu’il avait oublié son chapeau au cabaret. 

Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrège et ne s’en soucia 
guère davantage. Il est évident qu’il vécut dans le monde des fous, qui est 
celui des heureux. Mais il puisa dans la médiocrité la fable délicieuse de 
Lenetie, dont les larmes sentimentales, arrachées par la lecture d’un 
roman, allaient tomber dans le pot-au-feu. (^) Ce dont Jean-Paul se plaint 
le plus volontiers, c’est de la bêtise des femmes quand elles sont bonnes, 
ou de leur méchant cœur lorsqu’elles ont de l’esprit. 

L'Hespérus est le roman chéri d’Hoffmann; Titan, ia Loge invisible^ 
Oidntus Fixlein, le Ministre pendant le Jubilé, la Vie de Fibel, les Procès 
du Groenland, Récréations biographiques sous le crâne d'une géante. 
Choix de papiers du Diable, etc., tels sont les titres des ouvrages de Jean- 
Paul, titres qui seuls doivent empêcher les trois quarts du temps un 
homme qui se respecte d’ouvrir le livre. 

Le traducteur des pensées dont nous avons à parler ici a suivi 
une idée qui a généralement été adoptée en Allemagne. Toutes les 
œuvres de Frédérick Richter embrassent un cycle de quarante-trois 
ans, et forment à peu près soi.xante volumes ; on les a réduits à six, sous 
le titre de Chrestomatbie de Jean-Paul. C’est là que sont rassemblés les 
traits les plus saillants de cet esprit, et qu’en la considération des pares¬ 
seux le compilateur assidu a pris, comme Lenette, la cuiller à pot. 

Un petit volume in-18 compose seul aujourd’hui cette réunion. 
Quel dommage qu’en passant par l’alambic la pensée humaine prenne 
le chemin contraire à celui de l’eau de roses, et qu’à la troisième ou 
quatrième épuration elle se dessèche, au lieu de s’exprimer en ejuintes- 
sence! 


«Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne manqueraient pas 
d’accueillir ce petit ouvrage si je pouvais faire éprouver à quelques- 
uns de mes lecteurs une partie du plaisir que j’ai trouvé dans les pro¬ 
ductions de Jean-Paul.» Hélas! j’ai bien peur, pour ma part, que mes¬ 
sieurs les classiques ne soient point ici de l’avis de monsieur le traduc¬ 
teur, quand il n’y aurait pour cela d’autre raison que sa traduction est 
faite en conscience. Quel sujet important il y aurait à traiter ici! 
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Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait et qu’il avait quelque 
chose en tête, ne faisait pas attention au moyen qu’il employait pour 
se faire comprendre, et qu’il s’inquiétait uniquement d’être compris. 
L’affectation, cette chenille qui dévore les germes et les boutons les 
plus verts, n’a jamais attaché sa rouille sur lui. Il écrivait comme il sen¬ 
tait, et l’on pouvait en dire ce qu’on a écrit de Shakspeare : sa plume 
et son cœur allaient ensemble. De là qu’arrive-t-il ? que là où la pensée 
est noble, le mot est noble ; là où elle est simple, le mot est simple, là 
trivial, là sublime, là ampoulé. 

Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent mer\'eilleuscment 
et arrondissent avec aisance la bouche d’un sot. Ce sont deux expres¬ 
sions poudrées comme les gâteaux qu’on vend en plein air : c’est dans 
le siècle du grand roi (qui fût le grand siècle) qu’on imagina le trivial 
et l’ampoulé. Voici comment : 

Quelqu’un qui n’avait pas d’idées à lui prit toutes celles des autres, 
ramassa tout ce qui avait été dit, pensé, écrit ; il compila, replâtra, 
pétrit tout ce qui avait été pleuré, ri, crié et chanté ; il fit de tout un 
modèle en cire et l’arrondit convenablement. Il eut soin de donner à sa 
statue une physionomie bien connue de tout le monde, afin de ne cho¬ 
quer personne. Boileau y passa son cylindre, Chapelain son marteau, 
et les limeurs leur lime ; on fit un saint de l’idole ; on le plaça dans 
une niche, sur un autel, et l’Académie écrivit au bas ; «Quiconque fera 
quelque chose ou rien ne ressemblera à ceci, sera trivial ou ampoulé.» 

C’est-à-dire qu’un amant qui perd la raison, un joueur qui se ruine 
et saisit un pistolet pour finir sa peine ; c’est-à-dire qu’une mère qui 
défend sa fille, comme dans certain chapitre déchirant de la Notre- 
Dame ; c’est-à-dire qu’une verte gaieté, puisée dans l’oubli de toutes 
choses, que toutes les passions, que toutes les folies, tout cela est 
ampoulé ou trivial ; c’est-à-dîre que Napoléon montrant les Pyramides 
est ampoulé ; que les baïonnettes de ^Iirabeau seraient triviales dans 
une tragédie ; que Régnier est trivial, Corneille ampoulé. Racine faillit 
l’être lorsqu’il ouvrit les bras de Phèdre au froid Flippolyte, mais il se 
couvrit du manteau de son maître. 

Dans les trois premières lignes de son monologue, Faust dit qu’il 
mène ses écoliers par le bout du nez ; cependant, dix lignes plus bas, il 
s’élève au-dessus du langage et de la démence des hommes. Pauvre 
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Gcethe! comme te voilà, dans l’espace d*une demi-page, trivial et am¬ 
poulé! Et les marmots du bon Werther, et sa gamelle, et ses petits pois 
qu’il fait cuire lui-même! Comme tout cela soulève un cœur pro¬ 
fondément sensible aux violations des convenances et aux fautes de 


grammaire 


I 


Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux qui osent soutenir 
de pareilles niaiseries s’imaginent se donner raison en s’emplissant la 
bouche des mots cVidéûI, de beau, de noble ; qu'il ne faut pas sortir d'un 
certain cercle ; que l’art doit embellir la nature. Cela est bon pour les 
écoliers, ou pour les directeurs de théâtre qui cherchent de quoi écon¬ 
duire tm auteur importun. 

Qui est plus grotesque, trivial, cynique, qu’Hoffmann et Jean-Paul ? 
Mais qui porte plus qu’eux dans le fond de leur âme i’cxquis sentiment 
du beau, du noble, de l’idéal.' Cependant ils n’hésitent pas à appeler 
un chat un chat, et ne croient pas pour cela déroger. 

Irait-on dire à un musicien : «11 y a dans la gamme des notes 
ignobles, et dont vous ne sauriez vous senir, s’il vous plaît»? à un 
peintre : «Telles de vos couleurs sont ampoulées, vous les laisserez de 
côté»? Non; toutes les notes, toutes les couleurs peuvent servir; 
pourquoi et de quel droit dire à un écrivain : «Tarte à la crème ne peut 
aller ici » ? 

Savez-vous ce qui est trivial, hommes difficiles, gens de goût ? C’est 
de ramasser dans les égouts des répertoires et les ordures des alma¬ 
nachs des idées mortes de vieillesse, de traîner sur les tréteaux des gue¬ 
nilles qui ont servi à tout le monde, et d’aller comme les bestiaux 
désaltérer votre soif de gloire et d’argent dans des abreuvoirs publics. 

Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul. 

Du mardis 17 mai 1S31. 


DEUXIEME article 


«La Providence a donné aux Français Tempire de la terre ; aux 
Anglais celui de la mer ; aux Allemands celui de Pair» » 

Cette bizarre pensée est la première chose que nous avons connue 
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de Frederick Richtcr ; elle est aussi folle précisément que sage (il est 
triste de songer que de ces trois empires deux seulement sont restés en 
la possession du maître que Jean-Paul leur assigne). Il est vrai que 
la domination de Pair est une propriété inattaquable. Kant, Gcethc 
sur les montagnes de Werther, Schiller au fond de son cabinet, Hoff¬ 
mann assis sur la table d’un estaminet, Marguerite accoudée sur la 
fenêtre gothique et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles 
murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, Firmion, tous les 
génies, toutes les créations de rAllemagne, vivent dans l’élément des 
rêveurs et des oiseaux du ciel. La réalité, la clarté, le matérialisme de 
la poésie française, doivent, dans cette acception du moins, donner 
aux Français la terre, la froide terre pour empire. C’est ainsi que le 
Pirate et le Don Juan de liyron s’emparent de l’océan. 

«Sous l’empire d’une idée puissante, nous nous trouvons, comme 
le plongeur sous la cloche, à l’abri des flots de la mer immense qui nous 
environne. » 

Et plus loin ; 

«Je veux m’élever au-dessus de l’océan des êtres, comme un nageur 
intrépide qui lutte contre les vagues, et non comme un cadavre, par 
la pourriture.» 

Ces deux pensées sont sœurs ; il me semble qu’elles en ont une 
encore ; c’est ce mot de Sadi : 

«Ne vous attachez point à la surface des hommes, et creusez quand 
vous voudrez trouver ; le talent se cache toujours. Ne voyez-vous 
pas que la perle demeure ensevelie au fond de l’océan, tandis que les 
cadavres remontent à la surface des flots ? » 


Ce serait une véritable rage de commenter qu’il faudrait avoir, pour 
ajouter à de telles idées un seul mot ; j’ai ouvert le livre et je poursuis ; 

«Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à une foule de pensées 
dégoûtantes et empoisonnées qui glissent sur elles, comme les araignées 
sur les lambris les plus brillants ? Ah ! nos combats diffèrent peu de nos 
défaites. » 

«Le cœur frappé du feu de l’enthousiasme devient étranger à 
tout sentiment terrestre ; il ressemble à ces lieux consacrés par la foudre 
où les anciens n’osaient ni marcher ni bâtir.» 

'Pel est Jean-Paul, lorsqu’il parle de lui ; car n’est-ce pas toujours 
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lui que dans de telles paroles il met en scène ?CVst Tennui du monde 
plus que le mépris des hommes qui Tattriste ; on sent* lorsqu'il en 
laisse échapper quelque chose, avec quelle joie il se renfermait dans 
sa coquille, comme ces insectes qui se cachent à rapproche de Thomme 
et qui s'entr'ouvrent à la rosée des belles nuits : «Notre vie, dit-il, est 
semblable à une chambre obscure : les images d\in autre monde s'y 
retracent d'autant plus vivement qu'elle est plus sombre*» C'est ainsi 
qu'il prouve, par cette constante fantaisie de solitude, et en même temps 
par cette profonde connaissance du cœur humain qui respire et palpite 
sans cesse en lui, c'est ainsi, disons-nous, qu'il démontre que la vie 
extérieure et l'expérience des choses ne sont point, comme on le dit, 
nécessaires au poète qui veut peindre ; avec deux jours de réflexions, 
Jean-Paul avait vécu autant qu'un autre en deux années de voyages et 
de passions* Ainsi celui qui porte en lui l'élément de tout peut tout 
deviner. Un amour lui apprend tous les amours ; une femme, toutes 
les femmes ; un ennui, tous les chagrins ; ainsi chaque sensation qui 
fait saigner une fibre du cœur se continue toujours à l’infini dans son 
être* Si la destinée lui a épargné de grandes traverses et de grands 
bonheurs, c’est qu'elle savait sans doute que le délicat instrument qu'un 
souffle ébranlait et faisait vibrer, conservé sous la poussière de la 
médiocrité, se serait brisé sous la rude main du malheur. 

Mais, lorsque Jean-Paul, portant ses regards autour de lui, les 
arrête sur le monde, sur les femmes, par exemple, que des pensées 
pleines de charmes et d'une sensibilité profonde viennent se presser 
sous cette plume âcre et mordante! 

«Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, qui ont beau¬ 
coup de portes et peu de fenêtres : il est plus facile de pénétrer dans leur 
cœur que d’v lire. 

«L'âme d'une jeune fille ressemble â une rose épanouie : arrachez 
à cette rose épanouie une seule feuille de son calice, toutes les autres 
tombent aussitôt* 

«Sachez habituer de bonne heure votre fille aux travaux domestiques 
et lui en inspirer le goût ; que la religion seule et la poésie ouvrent son 
cœur au ciel! Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit cette 
plante délicate, mais n'en laissez point tomber dans üojxcalice* » 

Voilà, si je ne me trompe grossièrement, dç ces pensées qui vous 
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remettent en tête les Vierges d’Albert Durer, avec leurs visages doux et 
tristes ; malheureusement ces charmantes gravures ne marchent que 
dans les drames de Gœthe, et jamais dans les rues de Vienne ou de 
Berlin. Jean-Paul le savait assurément et ne manquait pas de se moquer 
de lui-même : 

«Heureux, s’écrie-t-il, celui dont le cœur ne demande qu’un cœur, 
et qui ne désire de plus ni parcs à l’anglaise, ni opéra séria, ni musique 
de Mozart, ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un 
clair de lune, ni scènes de romans, ni leur accomplissement!» 

Et lorsque ce sexe qui n’est point appelé beau vient à tomber entre 
ses mains, on peut voir sa philanthropie : 

«Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent être clairsemés pour 
se bien développer. Les hommes et les arbres rapprochés manquent de 
fixité.» 

«L’enfant joyeux court sur un bâton, le vieillard morose se traîne 
sur une béquille ; quelle différence entre ces deux enfants ? L’espérance 
et le souvenir.» 

«Les jeunes gens tombent à genoux devant leur maîtresse comme 
l’infanterie devant la cavalerie, pour la vaincre ou pour recevoir la 
mort. » 

Nous épuiserions tout le petit volume qui renferme ces gouttes 
d’un vin précieux, si nous voulions citer chaque trait naïf, chaque ex¬ 
pression pittoresque, singulière, imprévue. .Après avoir tenté d’extraire 
les plus remarquables, nous voyons que nous aurions dû nous borner 
à conseiller de les lire d’un bout à l’autre. Ceux qui ont pris plaisir à ces 
grandes pages tant rebattues que \ auvenargues nous sert comme des 
tartines de beurre trouveront dans le livre de Jean-Paul bien des 
bouchées amères, douces, inattendues ; mais il faut les plaindre s’ils 
n’en disent pas, après tout, et sans se pouvoir rendre compte de l’effet 
produit sur eux, ce que l’auteur lui-même dit des génies semblables 
à lui : 

«D’où vient donc que dans les ouvrages des grands écrivains un 
esprit invisible nous captive sans que nous puissions indiquer les mots 
et les passages qui produisent sur nous cet effet ? Ainsi murmure une 
antique forêt, sans qu’on voie une seule branche agitée. » 

Nous finirons cet article par quelques mots qui finissent ce livre : 
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«Celui qui a marché longtemps vers un but éloigné jette un regard 
en arrière, et, plein de nouveaux désirs, mesure en soupirant la carrière 
qu*il a parcourue et à laquelle il a sacrifié tant d*heures si précieuses, 
«Aiijoiirdliui, av^ant la nuit, j'ai recueilli toutes les rognures qui 
sont tombées de ce livre, au lieu de les brûler comme font d'autres 
auteurs ; j'ai déposé en même temps dans mes tablettes toutes les lettres 
des amis qui ne peuvent plus m'en écrire, comme les pièces d'un pro¬ 
cès terminé par Tinstance de la mort ; c'est ainsi que Thomme devrait 
toujours enrichir ses archives, et fixer, quoique desséchées, les fleurs de 
la joie dans un herbier ; je ne voudrais même pas qu'il donnât ni qu'il 
vendît ses vieilles hardes, mais qu'il les suspendît dans ses armoires 
comme les dépouilles de ses heures moissonnées, comme les marion¬ 
nettes de ses plaisirs écoulés, et le caput moriuum des temps passés,» 

Lundi 6 juin 1831, 
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I 

COMPTE RENDU DE GUSTAVE IIP 


14 mars 1833, 

Il n*y a d’important, dans les nouvelles théâtrales de la quinzaine, 
que Gustave lïl. Quelle drôle de chose que de rendre compte d’un 
opéra! Un opéra nouv^eau est une si drôle de chose par lui-même! 

Autrefois, dans une académie royale de musique, on se serait 
imaginé qu’on allait entendre de la musique. Quant à moi, je ne suis 
point musicien, je puis le dire comme M. de Maistre, j’en atteste le 
ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer du piano. Mais je crois 
qu’en vérité, je n’en ai pas besoin cette fois-ci. Ce qu’il y a de plus 
joli dans Gustave, en fait de musique et de poème, c’est un galop. 

Oui, un galop ! Il n’y a que cela dans la pièce. Vous croyez peut- 
être que j’en veux dire du mal. Point du tout : la pièce est admirable, 
car le galop est divin. Et comment aurait-on pu amener le galop sans 

(i) Gustave IIÎ^ opéra en cinq actes de Scribe, niusique d*Aüber, représenté à l'Académie 
royale de musique le 27 février 1833* Ce compte rendu a paru, sans nom d^auteur, dans la 
Revue des Deux Mandes du 15 mars 1833 (t. L p* 6ûo). M* Clouard l'a reproduit dans ses 
inéd., p. 193. 
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la pièce ? Comment la pièce aurait-elle fini sans galop ? Vous voyez bien 
que cela se tient* Remarquez, je vous prie, comme ce galop est amené. 

Vous savez que Gustave III a été assassiné par un de ses amis, 
nommé Ankastroëm, par la raison qu’il lui avait fait perdre son argent 
en changeant la valeur des papiers publics. C’est une raison comme une 
autre, et qui vaut bien celle pour laquelle M. Levasseur tire un coup de 
pistolet à M* Adolphe Nourrit, le seul crime de .\L Nourrit étant, à ma 
connaissance, de chanter une ariette ou deux à Mlle Faleon. Ankastroëm 
était donc à couteau tiré, depuis un an ou deux, avec son bon roi ; 
M. Levasseur est très bien avec M. Nourrit ; c’est son favori, son confi¬ 
dent intime. Le premier acte s’ouvre là-dessus. 

Je conviens que le caractère de Gustave est très bien compris par 
le costumier; Sa redingote verte est admirable. Nonchalamment couché 
sur un sopha, le sage monarque se fait jouer un ballet, pour se délasser 
des soins de son empire ; mais, dussé-je passer pour un maniaque et 
un ignorant, je ne saurais approuver les roses pompons de couleur écar¬ 
late qu’il porte à ses souliers. 

Au second acte nous sommes chez la sorcière. Quelle sorcière,^ 
dites-vous. C’est ce que j’allais vous demander. Mais qu’il vous suffise 
d’apprendre que le roi est déguisé en matelot. Le costume va à ravir 
au jeune page, Mlle Dorus. La sorcière prédit au roi qu’il sera assassiné : 
amen dico vobis. Et, comme Jésus-Christ, Gustave reçoit, de son futur 
meurtrier, la poignée de main de Judas. 

Au troisième acte, nous sommes en plein vent* La décoration est 
superbe. Ankastroëm trouve sa femme en rendez-vous avec son maître, 
et, comme le mari de Molière, il se charge de la reconduire voilée. Il 
paraît, d’après ce que j’ai entendu dire, que ce mari, qui ne reconnaît 
pas sa femme, et qui lui offre galamment le bras pour la ramener à la 
ville, est d’un effet très dramatique. Voilà comme tout change avec le 
temps. 

.A.u quatrième acte, Ankastroëm, qui a reconnu sa femme, chante 
dans ses appartements avec un petit nombre d’amis. 

.4u cinquième acte, voilà où j’en voulais venir, on danse le galop. 
Ceux qui n’ont pas vu ce galop, ne savent rien des choses de ce monde. 
Jamais l’éclat des bougies, le bruit d’une fête, le parfum des fleurs, 
la musique, la folie et la beauté, n’ont fait une heure de plaisir compa- 















lOZ MÉLANGES DE LITTÉRATORE ET DE CRITIQUE 

rable à celle-là. Jamais les masques agaçants, les costumes bizarre¬ 
ment accouplés, les dominos et les grotesques, n’ont fait ondoyer 
leurs mille couleurs avec plus de grâce et d’esprit sous l’éclatante 
lueur des lustres. Jamais un collégien, lisant les Mille et Une Nuits, 
n’a vu passer dans ses rêves du soir une fantasmagorie plus volup¬ 
tueuse et plus enivrante. L’ensemble en est éblouissant ; l’analyse 
en est amusante. Si c’est là ce qu’on appelle l’art du théâtre, son but 
est rempli, La réalité est vaincue, et la magie n’ira pas plus loin. 

Et je vous le demande, que vous importe le reste ? Que nous importe, 
à nous, qui venons nous accouder sur un balcon, deux heures après 
dîner, que l’art soit en décadence, que la vraie musique fasse bâiller, 
que les poèmes de nos opéras dorment debout f Que nous importe que 
les bouffes aient perdu la vogue, que l’admirable talent de Rubini 
s’épuise en difficultés et danse sur la corde comme l’archet dePaganini .î* 
Que nous importe qu’on en soit venu, pour attirer la foule, jusqu’à 
faire de nos opéras des concerts, et, de nos concerts, des opéras ; qu’on 
nous donne un acte de l’un, un acte de l’autre, qu’on mutile Don Juan 
(Don Juan!) ; qu’on n’aie plus le sens commun, ni l’envie de l’avoir, 
qu’avaient du moins nos pères, que les principes soient à tous les 
diables et madame Malibran en Angleterre? Il nous reste un galop, 
et, du moment qu’on danse, qu’importe sur quel air? J’aime autant 
mes yeux que mes oreilles. 

Vous croyez peut-être que c’est par fantaisie que l’opéra est à la 
mode. Pas du tout. Il y a une raison à tout ce qui se fait sous la lune, et 
la Providence sait pourquoi un siècle porte des habits carrés plutôt 
qu’un autre. C’est l’éternelle sagesse elle-même qui a mis le moyen 
âge en pantalon collant, et pas un atome de poudre à la Richelieu n’est 
tombé impunément sur la nuque de la Régence. Avez-vous été au 
Gymnase depuis peu ? aux Variétés ? à la Porte-Saint-Martin ? Etes- 
vous convaincu qu’on y biulle ? Je né vous demande pas si vous êtes 
allé aux F'rançais, car il paraît qu’à la lueur de certaines lampes mal 
entretenues d’une huile épaisse, il se joue chaque jour, sous une voûte 
déserte, au coin du Palais-Roval, une certaine quantité de drames 
ignorés. Mais, pour tout dire en un mot, êtes-vous allé hier, irez-vous 
demain ailleurs qu’à l’Opéra ? Là est le siècle tout entier. Que nos 
musiciens apprennent à jouer des contredanses ; qu’ils songent à 
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entourer ce divin spectacle de languissantes mélodies, de molles séré¬ 
nades ; à ce prix, on veut encore de leurs efforts ; que nos poètes 
sachent amener une fête, une orgie ; qu’üs placent à propos dans leur 
cadre douze légère folies armées de leurs grelots ; qu^on y assassine 
un roi ou deux, si vous y tenez, mais que nous ayons des balsa la cour, 
et des galops, 

A propos de galop, voilà le carnaval qui se meurt. C'est aujour¬ 
d'hui la mi-carême, bien qu’il n'y ait plus de carême. N’y a-t-il pas 
eu quelque part des criailleries contre notre carnaval de cette année ? 
Il appartient à un pédant ennuyé de vivre, d'injurier ees mascarades. 
A qui diable une mascarade a-t-elle jamais fait tort de sa vie? On se 
plaint que les jeunes gens aillent aux Variétés; je demande où l'on 
veut qu’ils aillent. Le faubourg Saint-Germain n'a pas donné un bal, 
il ne s’y prend pas une glace, il ne s'y attèle pas quatre chevaux par 
jour. La Chaussée d’Antîn bâille fort aussi, quoiqu'on y attèle 
beaucoup et qu'on y mange de même. Pourquoi le jour du bal de 
l'Opéra, lorsque le directeur a voulu faire une tentative hardie et 
nouvelle, personne n'y a-t-il répondu ? Pourquoi ce jour-là, comme 
les autres, pas une femme du monde n’a-t-elle osé prendre le masque? 
Je ne dis pas le domino; ce vieil et insipide oripeau se promène depuis 
longtemps dans le désert. Mais on nous parle de mœurs de la Régence, 
en quoi les nôtres valent-elles mieux? 

Lorsque la Reine de France, déguisée en marchande de violettes, 
venait, avec sa cour à l'Opéra, l'esprit pouvait entrer dans les plaisirs 
de la soirée, et il sortait de ces lèvres de carton roses d’autres choses 
que des hurlements de l'ivresse et les saletés du cabaret. Vous appelez 
ces mœurs infâmes ; vous repoussez les femmes dans leurs ménages, 
et vous entourez d'une grille de fer le berceau de leurs filles. Cela est 
très sage, très juste, très décent. Mais un jeune homme ne se marie pas 
à vingt ans, et tous les ans le mardi gras vient à son heure, qu'on 
veuille ou non de lui. Accorderez-vous à la jeunesse qu'elle ait des sens, 
des besoins de plaisir, parfois même des jours de folie? Où voulez- 
vous qu'elle les passe ? C'est un Anglais silencieux qui glisse sous une 
table inondée de porter, sans proférer une plainte, et qui s'éteint 
dans l'eau-de-vie avec le papier embrasé qui la brûle. Il faut aux 
Français des voitures pleines de masques, des torches, des théâtres 
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ouverts, des gendarmes et du vin chaud. 'Fant pis pour le siècle où 
les cabarets sont pleins et où les salons sont vides. Donnez la terre 
aux Saint-Simoniens, à chacun une pioche et un bonnet de coton. 
Otez à l’or sa valeur, au plaisir son attrait ; faites de la société un 
champ de blé de la Beauce, où pas un épi ne dépasse l’autre. Vous 
n’aurez plus alors de jeiinessê dorée, ni de Longchamp sur le boule¬ 
vard Italien. Mais tant que vous voulez vivre dans un pays libre, où 
chacun peut faire ce qu’il, entend, où l’or est en cours, où le plaisir 
est à bon marché, ne vous étonnez pas que les jeunes gens aillent 
en masque ; et vous, législateur prudent et circonspect, qui prêchez 
la morale publique, souvenez-vous de Caton l’Ancien, qui félicitait 
un jeune homme en le voyant sortir d’un lieu de débauche. 


II 

UN MOT SUR L’ART .MODERNE 


II ne manque pas de gens aujourd’hui qui vous font la leçon 
ni plus ni moins que des maîtres d’école. On dit à la jeunesse : « Faites 
ceci, faites cela.» Je crois que rien n’est plus indifférent au public ; les 
sermons n’ont pour lui d’autre inconvénient que de l’endormir ; 
mais il n’en est pas de même des jeunes artistes. Rien n’est plus 
à craindre pour eux que ces larges décoctions d’herbes malfai¬ 
santes qu’une maudite curiosité les pousse toujours à avaler en dépit 
de leur raison. Qu’arrive-t-il, en effet ?0u qu’ils sont révoltés, ou qu’ils 
se laissent faire. S’ils sont révoltés, où trouveront-ils une tribune pour 
répondre à ce qu’on leur dit ? Comment e.xpliquer leur pensée ? Car, 
si peu qu’elle vaille, cette pensée d’un être obscur et libre peut être 
aussi utile au monde que les oracles de ses dieux. Elle peut aller 
à quelqu’un, bien qu’elle ne vienne de personne. De quel droit ne 
peuvent-ils parler? Et, s’ils se laissent faire, que vont-ils devenir, sinon 


des gouttes d’eau dans l’océan ? 

Dans Don Carlos ,dit à Philippe II : «Je ne puis être serviteur 
des princes ; je ne puis distribuer à vos peuples ce bonheur que vous 
faites marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme, ayant du talent 
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OU non, mais ayant quelque énergie, qui ne se sente battre ie cœur à 
ces paroles ? Sans doute la liberté engendre la licence ; mais la licence 
vaut mieux que la servilité, que la domesticité Uttéraire. Ce mot ne m^ap- 
partient pas ; c'est un homme redoutable et franc dans ses critiques 
qui l'a trouvé* Je m'en sers là,parce qu'il peint d'un trait.Et sous quel 
prétexte, s'il vous plaît, aujourd'hui que les arts sont plus que jamais 
une république, rêve-t-on les associations ? Sous prétexte que Tart se 
meurt ? Nouvelle boufFonnerie ! Les uns disentque l'art existe, les autres 
qu'il n'existe pas* Je vous demande un peu ce que c'est qu'un être, une 
chose, une pensée, sur lesquels on peut élever un pareil doute ? Ce dont 
je doute, je le nie. 

Il n'y a pas d'art, il n'y a que des hommes. Appelez-vous art le 
métier de peintre, de poète ou de musicien, en tant qu^il consiste à 
frotter de la toile ou du papier? Alors il y a un art tant qu'il y a des 
gens qui frottent du papier et de la toile* ^lais si vous entendez par là 
ce qui préside au travail matériel, ce qui résulte de ce travail; si, en 
prononçant ce mot d'art y abolis voulez donner un nom à cet être qui en a 
mille ; inspiration, méditation, respect pour les règles, culte pour la 
beauté, rêverie et réalisation ; si vous baptisez ainsi une idée abstraite 
quelconque, dans ce cas-là ce que vous appelez art, c'est l'homme* 
Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa main pleine d'argile* 
Où est l'art, je vous prie? Est-ce un fil de la bonne Vierge qui traverse 
les airs? Est-ce le lointain murmure des conseils d'une coterie, des 
doctrines d'un journal, des souvenirs de l'ateHer ? L'art, c'est le senti¬ 
ment, et chacun sent à sa manière. Savez-vous où est Lart ? Dans la 


tête de l'homme, dans son cœur, dans sa main, jusqu'au bout de ses 
ongles, 

A moins que vous n'appeliez de ce nom l'esprit d'imitation, la 
règle seule, réternelle momie que la pédanterie embaume ; alors vous 
pouvez dire, en effet, que l'art meurt ou qu'il se ranime* Et qu'on ne 
s'y trompe pas, dans tous les conseils à la jeunesse il y a quelque sourde 
tentation de la faire imiter ; on lui parle d'indépendance, on lui ouvre 
un grand chemin, et tout doucement on y trace une petite ornière, la 
plus paternelle possible* 

Il y a des gens qui ne font qu'en rire ; moi, j'avoue que cela m'as¬ 
somme* Je me laisserai volontiers traiter par la critique de telle ma- 
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nière qu’il lui plaira ; mais je ne puis souffrir qu’on me bénisse. Non 
seulement les associations étaient possibles dans les temps religieux, 
mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autrefois le temple 
des arts était le temple de Dieu même. On n’j^ entendait que le chant 
sacré des orgues ; on n’y respirait que l’encens le plus pur ; on n’y voyait 
que l’image de la Vierge ou la figure céleste du Sauveur ; — et l’exal¬ 
tation du génie ressemblait à une de ces belles messes italiennes que 
l’on voit encore a Rome, et qui sont, même aujourd’hui, le plus magni¬ 
fique des spectacles. Au seuil de ce temple était assis un gardien 
sévère, le Goût ; il en fermait l’entrée aux profanes, et, comme un 
esclave des temps antiques, il posait la couronne de fleurs sur le front 
des convives divins dont il avait lavé les pieds. 

Une sainte terreur, un frisson religieux devait alors s’emparer de 
l’artiste au moment du travail ; Dante devait trembler devant son 
propre enfer, et Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lorsqu’il se 
mettait à l’ouvrage. Quel beau temps! Quel beau moment! On ne se 
frappait pas le front quand on voulait écrire ; on ne se creusait pas la 
tête pour inventer quelque chose de nouveau, d’individuel ; on ne 
remuait pas la lie de son cœur pour en faire sortir une écume livide. 
Ces tableaux, ces chapelles, ces églises, ces mélodies suaves et plain¬ 
tives, c’étaient des prières que tout cela. Il n’y avait pas là de fiel 
humain, d’entrailles remuées. Les cantiques de Pergolèse coulaient 
comme les larmes de ces beaux martyrs mélancoliques qui mouraient 
dans l’arène en regardant le ciel. 

S’il s’agissait d’une opinion privée, personne au monde ne regrette¬ 
rait plus que moi que de pareils leviers aient été brisés dans nos mains. 
Peut-être cependant n’est-ce pas un mal qu’ils le soient. 

Il était aussi difficile alors qu’aujourd’hui d’avoir un vrai génie ; 
il était beaucoup plus aisé d’acquérir un talent médiocre. Tous les 
centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes les associations 
de l’esprit humain n’ont servi et ne serviront de tout temps qu’au trou¬ 
peau imbécile des imitateurs. Lorsque les règles manquent, lorsque la 
foi s’éteint, lorsque la langue d’un pays s’altère et se corrompt, c’est 
alors qu’un homme comme Goethe peut montrer ce qu’il vaut et créer 
tout à la fois le moule, la matière et le modèle. Mais si la carrière 
est mesurée, le but marqué, l’ornière faite, les plus lourds chevaux 
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de carrosse viennent s’y traîner à la suite des plus nobles coursiers. 

Et puisqu’il faut, bon gré mal gré, que la médiocrité s’en mêle ; 
puisque, pour un bon artiste ou deux que peut produire un genre, il 
faut qu’un nuage de poussière s’élève sous les pas du maître ; qu’im¬ 
porte au public, je le demande, qu’importe surtout à la postérité que 
cette fourmilière pitoyable cherche ses habits de fête pour obtenir 
î’entrée dans un palais, ou qu’elle se rue dans les carrefours avec les 
chiens errants ? Qu’importe au siècle de Racine ce qu’ont fait Pradon et 
Scudéri ? Qu’importe au siècle de Lamartine ce qu’a fait tel ou tel? Le 
public s’imagine que les mauvais ouvrages le dégoûtent, il se trompe ; 
tout cela lui est bien égal. L’inconvénient du siècle de Voltaire, par 
exemple, c’est que tout le monde l’imitait, et que, depuis Crébillon 
jusqu’à Dorât, la pâle contre-épreuve de son génie va s’affaiblissant à 
l’infini, de même que la lumière d’une lampe, lorsque deux glaces 
sont Tune en face de l’autre, va se répétant dans une multitude de 
miroirs qui se suivent jusqu’au dernier atonie de sa clarté. L’inconvé¬ 
nient du siècle de Lamartine, du nôtre, c’est que personne ne rimite ; 
que, le culte une fois détruit, il n’y a personne qui ne se croie une voca¬ 
tion ; que là où tout est livré au hasard tout te monde se prend pour le 
dieu du hasard ; et qu’on a vu des chanteurs ambulants venir coudoyer 
le poète jusque sur le trépied sans tache où il est debout depuis dix 
ans. Eh bien! dis-je, que nous importe? I^a terre est balayée aujour¬ 
d’hui autour de Voltai re, la foudre est tombée siirrédifice qu’il sapait îui- 
même ; et que sont devenues ses ombres ? N’est-il pas resté seul, 
parmi tant de ruines, en face de son éternel ennemi, Rousseau? Il 


en sera ainsi un jour à venir. Et le vent qui chasse la fumée ne s’arrê¬ 
tera qu’avec le temps. 

On pourrait répondre à cela que la médiocrité basse, se rendant 
justice à elle-même et s’estimant tout juste assez pour plagier, est encore 
un moins triste spectacle que cent ou deux cents génies manqués qui 
se bâtissent cent ou deux cents tribunes dans tous les coins de la place 
publique, et de là haranguent le monde, en foi de quoi ils se plantent 
la couronne sur la tête et s’endorment du sommeil éterneL 

J’en demeure d’accord ; et si Ton se demande par quelle fatalité 
une telle rage nous prend aujourd’hui, voici ma raison. 

Il y a deux sortes de littératures : l’une, en dehors de la vie, théâtrale, 
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n’appartenant à aucun siècle ; l’autre, tenant au siècle qui l’a produite, 
résultant des circonstances, quelquefois mourant avec elles, et quel¬ 
quefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que le siècle de 
Périclès, celui d’Auguste, celui de I^ouis XIV, se passent de main en 
main une belle statue, froide et majestueuse, trouvée dans les ruines 
du Parthénon ? Momie indescriptible. Racine et Alfieri l’ont embau¬ 
mée de puissants aromates ; et Schiller lui-même, ce prêtre exalté d’un 
autre Dieu, n’a pas voulu mourir sans avoir bu sur ses épaules de 
marbre ce qui restait des baisers d’Euripide. Ne trouvez-vous pas, au 
contraire, que les hommes comme Juvénal, comme Shakespeare,comme 
Bvron, tirent des entrailles de la terre où ils marchent, de la terre 
boueuse attachée à leurs sandales, une argile vivante et saignante, 
qu’ils pétrissent de leurs larges mains? Ils promènent sur leurs con¬ 
temporains des regards attristés, taillent un être à leur image, leur 
crient : « Regardez-vous ! » puis ensevelissent avec eux leur épouvan¬ 
table effigie. 

Or, maintenant, laquelle de ces deux routes voyons-nous qu’on 
suive aujourd’hui ? Il est facile de répondre qu’on n’a pas tenté la 
dernière. Nos théâtres portent les costumes des temps passés ; nos 
romans en parlent parfois la langue ; nos tableaux ont suivi la mode, et 
nos musiciens eux-mêmes pourraient finir par s’y soumettre. Où voit- 
on un peintre, un poète préoccupé de ce qui se passe, non pas à Venise 
ou à Cadix, mais à Paris, à droite et à gauche ? Que nous dit-on de 
nous dans les théâtres ? de nous dans les livres ? et, j’allais dire, de nous 
dans le forum r Car Dieu sait de quoi parlent ceux qui ont la parole. 
Nous ne créons que des fantômes, ou si, pour nous distraire, nous 
regardons dans la rue, c’est pour y peindre un âne savant ou un artil¬ 
leur de la garde nationale. 

Reste donc la littérature théâtrale, je dirais presque la littérature 
immobile, celle qui ne s’inquiète ni des temps ni des lieux. 

Celle-là, nous l’avons tentée, et c’est ici que je m’arrête. Lorsqu’un 
siècle est mauvais, lorsqu’on vit dans un temps où il n’y a ni religion, 
ni morale, ni foi dans l’avenir, ni croyance au passé, lorsqu’on écrit 
pour ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les 
statues, on peut prendre pour Dieu le mal et le malheur, on peut faire 
les Brigands de Schiller, si l’on est Schiller par hasard, et répondre 
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d’avance aux hommes qui vous jugeront un jour : «^lon siècle était 
ainsi, je Pai peint comme je Tai trouvé*» Mais quand il s’agit de dis¬ 
traire la multitude, îorsqu’en prenant la plume et en se frappant la 
tête on se donne pour but d^amener à grands frais dans une salle de 
spectacle un public blasé et indifférent, et, là, de lui faire supporter 
deux heures de gêne et d’attention, sans lui parler de lui, simplement 
avec vos caprices, a\xc les rêves de vos nuits sans sommeil ; quand 
on veut faire de Tart, à proprement parler, rien que de bart, comme 
on dit aujourd’hui, oh! alors, il faut songer deux fois à ce que Ton va 
faire ; il faut songer surtout à cette belle statue antique qui est encore 
sur son piédestal* Il faut se dire que là où le motif qui vous guide la 
main n’est pas visible à tous, actuel, irrécusable, la tête et le cœur 
répondent de la main ; il faut savoir que dès qu\m homme, en vous 
écoutant, ne se dit pas : «J’en écrirais autant à sa place,» il est en droit 
de vous demander : «Pourquoi écrivez-vous cela ?» Que lui répondrez- 
vous, si votre fantaisie a des ailes de cire qui fondent aux premiers 
rayons du soleil ? 


Les règles sont tristes, je Pavoiie ; et c’est parce qu’elles sont tristes 
que la littérature théâtrale est morte aujourd’hui ; c’est parce que nous 
n’avons plus Louis XIV et Versailles qu’on ne joue plus Aîhalie ; 
c’est parce que César est mort que nous ne lisons plus Virgile ; c’est 
parce que notre siècle est l’antipode des grands siècles que nous 
brisons leur pâle idole et que nous la foulons aux pieds, ]\Iais que 
nous ayons voulu la remplacer, voilà la faute ; rien n’est si vite fait 
que des ruines, rien n’est si difficile que de bâtir* Du jour où le public, 
ce sultan orgueilleux, a répudié sa favorite, jetez le sérail à la mer ; à 
quoi ser\’ait de venir lui montrer des Ethiopiennes difformes et jusqu’à 
des monstres morts-nés pour exciter encore sa lubricité blasée ? Les 
combats de taureaux mènent aux gladiateurs, et dans la voie de la cor¬ 
ruption il n’y a qu’un pas du vice au crime* 

Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à tous les arts, dès 
qu’ils s’éloignent de la vie, —-je veux dire de l’époque où ils vivent* Les 
portraits seuls ont le droit d’être laids* 

Résignons-nous* Pourquoi la poésie est-elle morte en France? 
Parce que les poètes sont en dehors de tout* Athalie était certainement 
du temps de Racine une œuvre de pure imagination, très en dehors du 
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siècle ; mais Athalie était une œuvre religieuse, et le siècle était reli¬ 
gieux. On pourrait dire aussi, en passant, que c’est un des chefs-d’œuvre 
de l’esprit humain ; mais cela pourrait choquer quelques personnes. 

S’il y a une religion, il y a un art céleste au-dessus de l’art humain. 
Qu’il y ait alors des écoles, des associations. Que le souffle de toutes 
les poitrines fasse vibrer cette belle harpe éolienne, suspendue d’un pôle 
à l’autre! Que tous les yeux se fixent sur le même point, et que ce point 
soit le triangle mystérieux, symbole de la Divinité ! Maïs dans un siècle 
où il n’y a que l’homme, qu’on ferme les écoles, que la solitude plante 
son dieu d’argile sur son foyer! L’indépendance, voilà le dieu d’aujour¬ 
d’hui (je ne dis pas la liberté). 

Il y a des gens qui vous disent que le siècle est préoccupé, qu’on ne 
lit plus rien, qu’on ne se soucie de rien. Napoléon était préoccupé, je 
pense, à la Bérésina ; il avait cependant son Ossian avec lui. Depuis 
quand la pensée ne peut-elle plus monter en croupe derrière l’action ? 
Depuis quand l’humanité ne va-t-elle plus au combat, comme Tyrtée, 
son épée d’une main et sa lyre de l’autre } Puisque le monde aujourd’hui 
a un corps, il a une âme. C’est au poète à la comprendre, au iieu de la 
nier. — C’est à lui de frapper sur les entrailles du colosse, comme 
Ëblis sur celles du premier homme, en s’écriant, comme l’archange 
tombé : « Ceci est à moi, le reste est à Dieu.» 


Notre siècle apparemment n’est pas assez beau pour nous. Bon ou 
mauvais, je n’en sais rien ; mais beau, à coup sûr. 

N’apercevez-vous pas, de l’orient à l’occident, ces deux déités 
gigantesques, couchées sur les ruines des temps passés.^ L’une est 
immobile et silencieuse ; — d’une main elle tient le tronçon d’une épée, 
de l’autre elle presse sur sa poitrine sanglante les herbes salutaires 
qui ferment ses blessures. L’ange de l’espérance lui parle à l’oreille 
et lui montre le ciel encore entr’ouvert ; le démon du désespoir creuse 
une tombe à ses pieds. Mais elle n’entend pas leurs paroles et suspend 
son regard tranquille entre le ciel et la terre. Le fantôme du Christ 
est dans ses bras, il approche en vain de son sein ses lèvres décolorées, 
elle le laisse expirer sur sa mamelle stérile ; son visage est beau, mais 
d’une beauté inanimée ; de ses épaules musculeuses vient de glisser un 
manteau d’or et de pourpre qui tombe dans l’immensité. Comme le 
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Sphinx d’Œdipe, elle repousse du pied les ossements des hommes qui 
ne l’ont pas comprise. — Son nom est la Raison. 

L’autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt elle se penche, les 
yeux en pleurs, sur un insecte qui se débat dans une goutte de rosée ; 
tantôt elle essuie ses paupières pour compter les grains de sable de la 
voie lactée. Dans sa main gauche est un livre où épelle un enfant ; 
dans sa droite, un levier dont l’extrémité repose sous l’axe du monde ; 
elle le soulève de temps en temps, et s’arrête en soupirant quand il est 
près de se briser. Alors elle s’incline sur la nuit éternelle ; un chant 
mélancolique flotte sur ses lèvres; elle appuie sur son cœur la pointe 
d’une épée ; mais son épée ploie comme un roseau, et la nuit éternelle, 
ainsi qu’un miroir céleste, lui montre son image répétée partout dans 
l’infini. La pâleur de la mort est sur ses traits, et cependant elle ne peut 
mourir. Elle a reçu du serpent le fruit qui devait lui coûter la vie ; elle 
a bu à longs traits la ciguë ; elle est montée sur la croix du Golgotha, et 
cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre ; elle a secoué 
dans la main de Lucifer la coupe de destruction, et elle en a recueilli 
chaque goutte sur la pointe d’un scalpel ; elle a empoisonné ses flèches 
dans le sang de Prométhéc; elle a soulevé comme Samson la colonne du 
temple éternel, pour s’anéantir avec lui en le brisant, et cependant elle 
ne peut mourir. — L’Intelligence est son nom. 


septembre 1^33 (Revue des Deux Mondes). 
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Je ne parlerai que d'un petit nombre d’ouvrages, non par dédain, 
mais pour ma conscience. Il me semble que la critique ne doit 
frapper que quand elle espère; car autrement, sévère sans mesure, 
si elle est juste elle est inutile, et si elle se trompe elle nuit. Le 
médiocre, préférable au faux, oblige à se taire, par ses qualités 
mêmes. On le regarde sans vouloir l’aider. Je ne veux pas me tromper 
en mal ; mon avis entraînera l’éloge, sans que mon silence soit une con¬ 
damnation. 

Les comptes rendus des journaux n’étant que des opinions per¬ 
sonnelles, avant de dire ce que j’approuve, je dois m’expliquer sur ce 
qui, en général, me semble devoir être approuvé. Non pas que j’aie un 
système en peinture, car je ne suis pas peintre. Un système dans l’ar¬ 
tiste, c’est de l’amour ; dans le critique, ce n’est que de la haine. 
Mais, pour qu’un jugement puisse avoir quelque poids, il faut en dire 
clairement les motifs. 

Je crois qu’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, vit à deux conditions: 
la première, de plaire à la foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. 
Dans toute production qui atteint l’un de ces deux buts, il y a un talent 
incontestable, à mon avis. Mais le vrai talent, seul durable, doit les 
atteindre tous deu.x à la fois. Je sais que cette façon de voir n’est pas 
celle de tout le monde. Il y a des gens qui font profession de mépriser 








SALON DE 


113 


le vulgaire, comme il y en a qui n"ont foi qu'en lui. Rien n'est plus fatal 
aux artistes ; car qu'arrive-t-il ? Qu’on ne veut rien faire pour le public, 
ou qu'on lui sacrifie tout. Les uns, fiers d’un succès populaire, ne 
songent qu’au flot qui les entoure, eî qui, demain, les laissera à sec. 
Les conseils qu’on leur donne se perdent dans le bruit ; Téquité leur 
paraît envie. Couronnée une fois, leur ambition meurt de joie ; ils 
craignent d’étudier, de peur de différer d’eux-mêmes et que leur gloire 
ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés par les louanges de leurs 
amis, le succès manquant s’irritent ; ils se croient mal connus, mal 
jugés, et crient à l’injustice. On les délaisse, dîsent-iis, et pourtant 
messieurs tels et tels les ont applaudis. Qui ne les goûte pas est igno¬ 
rant ; ils travaillent pour trois personnes; Torgueil les prend, les 
concentre, les enivre, et le talent meurt étouffé. 

Je voudrais, autant qu’il est en moi, pouvoir combattre cette double 
erreur. II faut consulter les connaisseurs, apprendre d’eux à se cor¬ 
riger, se montrer fier de leurs éloges ; mais il ne faut pas oublier le 
public. Il faut chercher à attirer la foule, à être compris et nommé 
par elle, car c’est par elle qu’on est de son temps ; mais il ne faut pas 
lui sacrifier l’estime des connaisseurs, ou, qui pis est, son propre 
sentiment. 

On se récriera sur la difficulté de réunir deux conditions pareilles, II 
est vrai que c’est difficile, car il est difficile d'avoir un vrai talent. Mais 
qui aime la gloire doit le tenter. Ne travailler que pour la foule, c’est 
faire un métier ; ne travailler que pour les connaisseurs, c’est faire de 
la science. L’art n'est ni science ni métier. 

Pour soutenir mon assertion, je choisirai quelques exemples. Que 
ceux qui ne recherchent que la popularité me disent ce qu’ils pensent 
des ouvTages de Maso Mansuoli, d’Arpino, de Santi-Titi, du Laureti, 
du Ricci et de Zuccari. Ils ont régné en rois sur leur époque ; ils ont 
été les favoris de Pie IV, de Grégoire XIII, de Sixte V ; ils ont été fêtés, 
enrichis, proclamés immortels; et Zuccari, appelé de Florence sur 
la demande expresse du pape, a sali de ses fresques la voûte de la cha¬ 
pelle Pauline ébauchée par Michel-Ange. 

A ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas de pareils noms, 
mais je leur demanderai d’en citer un seul qui, glorieux aujourd’hui, 
ait été, de son temps, méconnu du public. Qui est-ce ? J’ai entendu dire 
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qu’on en a trouvé dans l’histoire ; ce n’est qu’un rêve ou, pour mieux 
dire, qu’une gageure faite en haine des sots. Qu’il y ait eu des renom¬ 
mées tardives, je ne le nie pas. Le public est lent à arriver, il ne passe 
pas par les ruelles ; mais, s’il y a route, il arrive. Le Corrège, dit-on, 
mourut pauvre, après avoir vécu inconnu. C’est Vasari qui a fait ce 
conte. Sept écrivains ont prouvé le contraire : Ratti, Tiraboschi, le 
père Affo, Mengs, Lanzi, l’Orlandi et le Scanneîi. Mais la fable, plus 
poétique sans doute, a prévalu comme toujours. Parmi les grands artis¬ 
tes de toute espèce, il y en a, certes, de malheureux ; Dante, le Tasse, 
Rousseau, le prouvent. Mais leur génie était-il méconnu ? En quoi leur 
mauvaise fortune a-t-elle nui à leurs œuvres de leur vivant ? Dante, 
proscrit, était un demi-dieu, terrible à ses ennemis mêmes. Le Tasse 
était l’ami d’un roi qui a puni en lui le courtisan, et non pas le poète. 
Rousseau, lapidé par la populace, brûlé en effigie dans ses livTes, 
remplissait l’Europe de son nom. Gilbert, ajoute-t-on, et André 
Chénier sont morts ignorés. Chénier n’avait point imprimé ses ouvrages; 
sa mémoire n’accuse que Robespierre. Gilbert avait fait une satire 
médiocre contre toutes les gloires de son siècle ; sa mort est affreuse, 
et le récit en fait horreur ; mais la route qu’il avait prise, il faut l’avouer, 
mène au malheur ; c’est celle de la haine et de l’envie. Ce qu'on plaint 
en lui, ce n’est pas son talent, 

«Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant un tableau de 
Raphaël, et, sans lui dire de qui il est, demandez-lui ce qu’il en pense. 
Ne pourra-t-il pas se tromper?» Je répondrai d’abord que le public 
n’est pas le premier venu, Son jugement se compose de cent jugements, 
son blâme ou son éloge de cent opinions confondues, mêlées, souvent 
diverses, mais en équilibre, et réunies par le contact. Le public est 
comme la mer : le flot n’v est rien sans la fluctuation. Ensuite je dirai : 
«Mettez devant un tableau de Raphaël un homme de son temps. Ce 
temps était religieux, Raphaël n’a guère peint que des sujets de reli¬ 
gion. En obéissant à son cœur, il travaillait donc pour la foule ; et la 
foule le comprenait donc, puisqu’elle aimait mieux voir la Vierge peinte 
par lui que par ses rivaux.» 

Il n’y a pas de plus grande erreur dans les arts que de croire à 
des sphères trop élevées pour les profanes. Ces sphères appartiennent 
à l’imagination ; qu’elle s’y recueille quand elle conçoit ; mais, la 
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main à Toiivrage, il faut que la forme soit accessible à tous. L’exécution 
d’une œuvre d’art est une lutte contre la réalité ; c’est le chemin par où 
l’artiste conduit les hommes jusqu’au sanctuaire de la pensée. Plus ce 
chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, plus il est beau ; et tout ce qui 
est beau est reconnu tel, et à son heure, La nature, en cela comme en 
tout, doit servir de modèle aux arts ; ses ouvrages les plus parfaits sont 
les plus clairs et les plus compréhensibles, et nul n’y est profane* C’est 
pourquoi ils font aimer Dieu. 

Dans rexamen que je vais faire, je m’attacherai donc au principe que 
je pose, et qui me semble, sauf meilleur avis, une base solide. Lorsque 
j’ai vu la foule, au Salon, se porter vers un tableau, je l’y ai suivie, et 
j’ai écouté là ce qu’en disaient les connaisseurs ; lorsque les artistes 
s’arrêtaient devant une toile, je m’y suis arrêté avec eux, et j’ai écouté 
ce qu’en disait la foule* C’est sur cette double épreuve que je fonderai 
mes jugements, reconnaissant d’avance, je le répète, que tout succès 
prouve, à mon sens, un talent qu’il est impossible de nier* 


* 




Le Salon, au premier coup d’œil, offre un aspect si varié et se com¬ 
pose d’éléments si divers, qu’il est difficile, en commençant, de rien 
dire sur son ensemble* De quoi est-on d’abord frappé? Rien d’homo¬ 
gène, point de pensée commune, point d’écoles, point de familles, 
aucun lien entre les artistes, ni dans le choix de leurs sujets ni dans 
la forme. Chaque peintre se présente isolé, et non seulement chaque 
peintre, mais parfois même chaque tableau du même peintre* Les toiles 
exposées au public n’ont,le plus souvent, ni mères ni sœurs; on se croi¬ 
rait dans ces temps de décadence où l’école holonaise, voulant réunir 
toutes les qualités qui distinguaient Florence, Rome et Venise, amena 
dans les arts tant de confusion. Ce serait en vain qu’on chercherait, 
dans une si grande quantité d’ouvrages, à faire quelques classifications ; 
car à quoi servirait de dire, par exemple : « Il y a tant de tableauxd’église, 
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tant de batailles, ou tant de marines»? Y a-t-il, à l’époque où nous vi¬ 
vons, des raisons pour que les peintres fassent plutôt des marines 
que des batailles, et des saintes familles que des paysages? Ils n’ont 
pour cela point de raison probable, sinon que tel est leur caprice, ou 
qu’on le leur a demandé. On ne peut donc rien classer ainsi ; car ce 
sera auti'c chose demain, et il en était hier autrement. Peut-on dire 
encore : « Là est une série de coloristes, là de dessinateurs » ? Non ; 
car chacun veut être à la fois coloriste et dessinateur, ou peut-être 
personne n’y pense ; car on ne pense guère qu’à l’effet. Remarque-t-on 
d’ailleurs, de ces grandes influences exercées de tout temps par les 
hommes supérieurs, et de ces volontés génératrices qui, à défaut 
d’élèves ou de rivaux, se créent, du moins, des imitateurs? Non, ou 
trop peu pour que la critique puisse en prendre acte. Robert, pour les 
sujets italiens, monsieur Cabat, pour le paysage, Ingres, Delaroche, 
sont quelquefois imités. Mais, comme c’est pure affaire de forme, et 
qu’on n’imite en eux rien de nécessaire, il n’en résulte rien d’utile. 
Cependant, l’unité manquant, trouve-t-on, du moins, une noble indé¬ 
pendance, et reconnaît-on, dans cette multitude bizarre, cette noble 
liberté de conscience dont la force mène à l’isolement ? Je sais qu’on l’a 
dit, mais je ne le vois pas. Il me semble que le pastiche domine : de tous 
côtés on peut noter des ouvrages remarquables, où une préoccupation 
visible altère et contourne la pensée première ; et je répète ici ce que je 
viens de dire plus haut : par quel motif? Pourquoi imiter tel peintre 
lombard, espagnol ou flamand, mort il y a deux ou trois cents ans ? Non 
pas que je blâme l’artiste qui sünspire du maître ; mais, à dire vrai, 
copier certains fragments, chercher certains tons qui souvent résultent 
chez le maître de l’effet du temps sur les couleurs, voir la nature avec 
d’autres yeux que les siens, gâter ce qu’on sent par ce qu’on sait, 
est-ce là s’inspirer? Un pareil travail sur soi-même détruit l’originalité, 
tandis que l’inspiration véritable la ravive et la met en jeu. Il faut que 
l’enthousiasme pour les maîtres soit comme une huile dont on se frotte 
non comme un voile dont on se couvre. Quand on se sent porté vers 
un ancien peintre par l’admiration, par la sympathie, quand, en un mot, 
on sent comme lui, qu’on l’étudie, à la bonne heure ; qu’on le regarde, 
qu’on l’interroge, qu’on recherche comment il rendait sur la toile cette 
pensée, ce sentiment dont la nature vous est commune avec lui ; 
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puis, après cela, qu’on se mette à l’œuvre, et qu’on se livTC sur de nou¬ 
veaux sujets à l’inspiration ainsi appelée* Alors il sera possible qu’on 
fasse un bon tableau, et ceux qui verront ce tableau ne trouveront pas 
qu’il ressemble à tel ouvrage du maître, mais ils diront que le maître 
lui-même aurait pu faire ce tableau* Mais le pastiche, au contraire,au lieu 
de saisir le foyer, rassemble des rayons partiels ; au lieu de cliercher 
à pénétrer à travers la forme dans la grande âme du Titien ou de 
Rubens, il ne s’attache qu’à cette forme ; ii prend çà et là des figures, 
des torses, des draperies et des muscles; triste dépouille! Ce n’est 
plus rhomme ; ce sont les membres de l’homme : 

Disjecii niemhra poelœ. 


Comment prend-on le goût à une pareille tâche, surtout en peinture, 
où l’on a affaire à la réalité, et oii la nature, qui pose devant l’artiste, 
n’a besoin que des yeux pour aller au cœur? 

La première impression, en entrant au Salon, est donc fâcheuse et 
peu favorable* Nous verrons cependant plus tard si cette impression se 
modifie, et si du défaut même d’ensemble il ne serait pas possible 
de tirer quelques conséquences générales* Bornons-nous à dire dès à 
présent que, tel qu’il puisse être chez nous, l’art n’est nulle part en 
meilleure route. Qui a peu vu est difficile ; l’antiquité ou l’éloignement 
font respecter ce qu’on ignore* Far ennui de rhabitude, 011 médît 
des siens ; mais quand on passe la frontière, on apprend ce que 
vaut la France. lî est certain qu’aucune nation, maintenant, n’a le pas 


sur elle* lin matière d’art, comme en d’autres matières, 
appartiendra. 


l’avenir lui 




7v 


Le premier tableau qui s’offre aux regards, et devant lequel la foule 
se porte, est celui de monsieur Hesse. Il représente le Vinci venant 
d*acheter des oiseaux et leur rendant la liberté* 

Il respire sur cette toile un air de fraîcheur qui charme d’abord, et 
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qui invite à s’arrêter. L’aspect en est gai et aimable ; la scène se passe sur 
un quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un groupe de femmes 
regarde le peintre, tandis que les marchands, assis à terre, comptent leur 
argent ; un précepteur passe ; l’enfant qui l’accompagne à regret se 
retourne d’un air boudeur ; il voudrait bien tenir ces oiseaux. Un 
autre enfant les suit des yeux dans l’air; le ciel est pur, les figures déli¬ 
cates, les maisons blanches (trop blanches peut-être pour Florence, 
où tout est bâti avec une pierre brune ; mais peu importe) ; il n’est pas 
jusqu’aux quatre lignes qui expliquent ce tableau dans le livret, où 
l’on ne trouve une naïveté gracieuse : * 

«Souvent, en passant par les lieux où l’on vendait des oiseaux, 
de sa main il les tirait de la cage, après en avoir payé le prix demandé, 
et leur restituait la liberté perdue.» 

Je ne demanderai pas à monsieur liesse d’après quel portrait ou 
quelle gravure il a peint son principal personnage, celui du Vinci ; 
je l'ai entendu critiquer, et je le trouve bien. On lui reproche de manquer 
d’expression ; mais il me semble que c’est mal raisonner. Quelle expres¬ 
sion donner à un homme qui ouvre une cage et délivre des oiseaux? 
Toute idée profonde eût été niaise, et toute apparence d’affectation 
sentimentale cent fois plus niaise encore. La figure est calme, jeune 
et digne ; c’est pour le mieux ; j’aime cet homme à ronde encolure, qui 
est appuyé sur le parapet du pont, et qui regarde, vrai badaud du temps, 
avec un grain de philosophie. La vieille femme qui lève la main est 
parlante, et semble un portrait achevé ; mais la première figure du 
groupe des femmes, habillée de rose est roide et déplaisante ; elle n’a 
ni hanches ni poitrine ; évidemment, dans ce personnage, monsieur 
Messe a pensé aux vieux peintres allemands. Les deux autres femmes, 
les marchands sont peints plus simplement ; il y a là une touche excel¬ 
lente. Le précepteur a le même défaut que la femme vêtue de rose ; 
les deux enfants sont charmants, pleins de naturel et de finesse. En 
somme, toutes les têtes sont bien. Pourquoi, avec un talent hors ligne 
et qui n’a besoin d’aucun aide, se souvenir de ce qu’il y a au monde 
de moins simple ? Pourquoi cette robe rose, qui tombe sur un sol peint 
avec vérité, fait-elle des plis de convention ? A quoi bon songer au go¬ 
thique, dans un tableau qui est tout le contraire du gothique, c’est- 
à-dire vivant et gracieux ? Du reste, je ne fais cette critique, quelque 
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juste qu’elle soit, qu’av'ec restriction, car dans les figures que je blâme 
il n’y a que le contour de roide ; on sent que la main qui les a peintes 
est originale malgré elle, et que, débarrassé de quelques légères entraves, 
le talent de monsieur Hesse prendra un vol libre et heureux, comme les 
oiseaux du Vinci, 

Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, et je trouve 
celui de monsieur Édouard Bertin. Il a une qualité rare aujourd’hui. 


de l’élévation et de la sévérité. Monsieur Bertin semble avoir trans¬ 


porté dans le paysage, invention moderne, l’amour de la plastique, 
cher à l’antiquité. On sent qu’il cherche la beauté de la forme et du 
contour depuis les masses de ses rochers jusque dans les feuilles de scs 
arbres qui se découpent sur le ciel. Les tons sont larges et fins, et la 
nature, qu’il étudie, est grave et noble sous son pinceau. Ce serait un 
beau frontispice à un missel qu’une gravure faite d’après son paysage. 
Je ne chercherai pas ce qui lui manque ; rien ne me choque, et tout 
me plaît. 

Monsieur Le Poittevin avait exposé, l’année dernière, sa Rentrée 
des pécheurs, à la place même où est son nouveau tableau. Quoique 
celui-ci ait du mérite, la comparaison lui fait tort. Les eaux sont belles 
et jetées hardiment ; mais le sujet, perdu dans une scène trop vaste, 
ne produit pas l’effet désirable. Cette glorieuse fin du Vengeur est vue 
de trop loin ; il faut la chercher. Ce n’est qu’avec de l’attention, et 
sur l’avertissement du livret, qu’on aperçoit les héros mourants et 
tout le désordre de la défaite. Les trois mâts du vaisseau vainqueur, 
qui apparaissent dans le fond, se lèvent trop droit sur cette mer hou¬ 
leuse ; ils ressemblent à un clocher. C’est un bon tableau de marine ; 
mais ce n’est pas tout ce que ce pouvait être. 

I.e Passage du Rhin me semble préférable à la Bataille de Fleuras qui 
lui sert de pendant dans le grand salon. Il n’y a pas dans la composition 
de monsieur Baume la confusion qui fatigue dans celle de monsieur 
Bellangé; mais le paysage est terne, et on ne sait si c’est le soir ou le 
matin. 

La Vue prise d Naples, de monsieur Gudin, est pleine de lumière et 
de chaleur. J’aime ces pêcheurs couchés sur le rivage, cette teinte 
mate des maisons, et ce flot mourant qui glisse sur le sable et vient 
tomber sur le premier plan. Peut-être l’ensemble est-il trop coquet 
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et trop ajusté. C’est du satin et de la moire ; mais il est impossible de 
n’y pas reconnaître un vrai côté de la nature. Cette vue est bien supé¬ 
rieur à un effet de lune et de coucher de soleil qui est dans la première 
salle de la galerie. Ce n’est pas que ce dernier tableau manque de vérité ; 
mais il est d’une dimension trop petite pour que les dcu.x effets qui se 
contrarient n’aient pas quelque chose de bizarre et de puéril. Cette 
barque, qui se trouve précisément au milieu, comme pour séparer 
les deux teintes, rend ce défaut encore plus frappant ; la même vague, 
bleue d’un côté, est verte de l’autre. Monsieur (iudin n’a-t-il donc 
pas songé que, lorsque la mer se revêt ainsi de deux nuances opposées, 
c’est sur une échelle immense, et avec des dégradations infinies i 

Après un paysage, de monsieur J,-V. Bertin, où l’on retrouve tou¬ 
jours de la grâce, la Plaine de Rivoli, de monsieur Boguet, me paraît 
se distinguer par d’éminentes qualités. On peut lui reprocher de la 
froideur, et si je suivais toujours la foule je passerais peut-être sans 
m’arrêter. Mais il y a dans cette toile un grand travail fait conscien¬ 
cieusement. On sent dans ce vaste horizon je ne sais quoi de pur et de 
triste. «L’auteur, dît le livret, fut chargé de dessiner ce champ de 
bataille. Napoléon voulait montrer une localité où vingt-cinq mille 
Français ont battu soixante-dix mille hommes, qui occupaient toutes 
les positions.» Monsieur Boguet a peint cette localité, et il avait une 
belle occasion de l’encombrer de shakos et de gibernes ; mais 11 n’a 
mis dans la vallée qu’un pâtre et une chèvre. Assurément il y a dans 
cette pensée, fût-elle involontaire, quelque chose du Poussin. 

Sans la loi que je me suis imposée de constater tous les succès, 
j’aurais voulu ne pas parler du J-J. Rousseau de monsieur Roqueplan, 
car je reconnais à ce jeune peintre beaucoup d’habileté. S’il devient 
jamais sincèrement amoureux de la nature, il sentira qu’elle différence 
il y a entre la popularité et la mode, Watteau est aux grands maîtres de 
la peinture ce qu’est à une statue antique une belle porcelaine de Saxe. 
Monsieur Roqueplan est coloriste. Qu’il prenne garde d’être à Watteau 
ce qu’est à une porcelaine de Saxe une jolie imitation anglaise! 

La Retraite de Russie, de monsieur Charlet, est un ouvrage de la 
plus haute portée. II l’a intitulé Épisode, et c’est une grande modestie ; 
c’est tout un poème. En le v^oj'^ant on est d’abord frappé d’une horreur 
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vague et inquiète* Que représente donc ce tableau ? Est-ce la Bérésina, 
est-ce la retraite de Ney ? Où est le groupe de rétat-major? Oiî est le 
point qui attire les yeux, et qu'on est habitué à trouver dans les batailles 
de nos musées ? Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les 
maréchau?^? Rien de tout cela ; c'est la grande armée, c^est le soldat 
ou plutôt c'est rhomme ; c'est la misère humaine toute seule, sous 
un ciel brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans 
distinction. C'est le désespoir dans le désert. Où est l'empereur? 
11 est parti* Au loin, là-bas, à l'horizon, dans ces tourbillons effroyables, 
sa voiture roule peut-être sur des monceaux de cadavres, emportant 
sa fortune trahie ; mais on n'en voit pas même la poussière. Cependant 
cent mille malheureux marchent d'un pas égal, tête baissée et la mort 
dans Famé. Celui-ci s'arrête, las de souffrir; il se couche et s'endort 
pour toujours. Celui-là se dresse comme un spectre et tend les bras 
en suppliant, «Sauvez-moi, secrie-t-ii, ne m'abandonnez pas!» Alais 
la foule passe, et il va retomber, Les corbeaux voltigent sur la neige, 
pleine de formes humaines. Les cieux ruissellent et, cliargés de frimas, 
semblent s'affaisser sur la terre. Quelques soldats ont trouvé des bri¬ 
gands qui dépouillent les morts ; ils les fusillent. Mais de ces scènes 
partielles pas une n'attire et ne distrait. Partout où le regard se promène, 
il ne trouve qiFhorreur, mais horreur sans laideur, comme sans exagé¬ 
ration. Hors la Méduse de Cîéricault et le Déluge du Poussin, Je ne con¬ 
nais pc)int de tableau qui produise une impression pareille, non que je 
compare ces ouvrages, différents de forme et de procédé ; mais la pensée 
en est la même, et (Fexécuîion à part) plus forte peut-être dans monsieur 
Charlet, Il est un des premiers qui ait peint le peuple, et il faut con¬ 
venir que ces spirituelles caricatures, toutes amusantes qu'elles sont, 
n'annonçaient pas ce coup d'essai. Je le loue avec d’autant plus de 
confiance que je ne crois pas que la louange puisse lui faire du tort 
et le gâter ; je n'en veux d'autre preuve que la vigueur et la simplicité 
de sa touche. Avec quel plaisir, en examinant sa toile j'ai trouvé, dans 
les premiers plans, des coups de pinceau presque grossiers? Comme 
ces sapins sont faits largement! De près on croit voir une ébauche ; 
mais dès qu'on recule ils sortent du tableau. D'ailleurs nulle préoccu» 
pation ; aucun modèle n'a pu servdr ni à la conception de l'ouvrage, ni 
à l'effet, ni à l'arrangement. C'est bien une œuvre de ce temps-ci, 
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claire, hardie et originale. Il me semble voir une page d’un poème 
épique écrit par Béranger. 

Le portrait de mademoiselle K..., de monsieur Champmartin, n’est 
pas des meilleurs qu’il ait faits, et on doit doublement le lui reprocher ; 
car, si son tableau ne plaît pas, ce n’est pas la faute de son modèle. Le 
portrait de la marquise de M... vaut mieux ; il est habilement exécuté. 
Les contours du front et du visage sont pleins de douceur et bien 
fondus. La main droite n’est pas heureusement posée ; en voulant 
vaincre la difficulté, le peintre a trop accusé les plis de la peau ; cette 
main a dix ans de plus que l’autre. Le portrait de monsieur D... est, 
à mon avis, le plus remarquable des trois, quoiqu’il ne soit pas le plus 
remarqué. Il y a, en général, dans les ouvrages de monsieur Champ¬ 
martin, un éclat de couleur et une absence de plans qui, je lui demande 
pardon du terme, donnent parfois à ses personnages l’air d’un joujou 
de Nuremberg. Qu’il ne croie pas pourtant que je plaisante lorsqu’il 
s’agit de son talent! Je lui reprocherai plus sérieusement de se souvenir 
de Lawrence, surtout dans ses fonds ; pourquoi faire ? Ces demi- 
paysages, à peine entrevus, ces draperies faites d’un coup de brosse, 
et qui ne sont vraies que pour un myope, ne sont pas le beau côté de 
la manière de Lawrence. C’est du convenu ; monsieur Champmartin 
en a moins besoin que tout autre. J’ai vu dernièrement, au faubourg 
Saint-Germain, un portrait du jeune fils de la marquise de C..., peint 
par lui, et je n’ai qu’à le féliciter de l’effet du temps sur ses couleurs ; 
elles acquièrent une rare solidité, sans perdre de leur prestige. 

Je pourrais faire à monsieur Decaisne un beau compliment sur son 
Ange gardien. Durant les premiers jours où je visitais le AI usée, je 
consultais l’un de nos poètes, et si je ne craignais pas de le nommer je 
dirais que c’est le premier de tous. Après Robert, VAnge gardien l’avait 
surtout frappé. « Dites hardiment, me dit-il, que c’est un des plus beaux 
tableaux du Salon.)) J’ai cependant entendu depuis bien des critiques 
sur cet ouvrage : on veut trouver dans l’enfant endormi un souvenir 
de Rubens ; on reproche à l’ange d’être vêtu de soie, on le v^oudrait 
en robe blanche ; on se rappelle certaines toiles du même auteur qui 
étaient loin de valoir celle-ci ; on les compare, on les oppose ; enfin, 
on dit que tout est médiocre; mais, pour profiter du conseil, je dirai har¬ 
diment qu’on ne me convainc pas. La tête de l’ange est admirable 
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dans toute la force du terme ; le reste est simple et harmonieux ; le 
sujet d’ailleurs est si beau, qu’il est de moitié dans l’émotion qu’on 
éprouve ; un enfant couché dans son berceau, une mère qu’assoupit la 
fatigue et un ange qui veille à sa place. Quel peintre oserait être médio¬ 
cre en traitant un pareil sujet ? La palette lui tomberait des mains. Que 
monsieur Decaisne conserve la sienne ; et, s’il m’est permis de lui parler 
ainsi, qu’il regarde attentivement ce qu’il vient de faire! On dit que la 
tête de son ange est celle d’un enfant de quatorze ans ; je souhaite 
que cette supposition soit vraie ; elle prouverait beaucoup en faveur du 
peintre. Le grand principe qu’a posé Raphaël, et qui a fécondé tout 
son siècle, n’était pas autre que celui-ci : se servir du réel pour aller 
à l’idéal. Il n’en a pas fallu davantage pour couvrir l’Italie de chefs- 
d’œuvre et l’embraser du feu sacré. Quelle que soit la route qui ait con¬ 
duit monsieur Decaisne au résultat qu’il nous montre aujourd’hui, il 
est arrivé! Qu’il saisisse cette phase de son talent ; qu’il renonce pour 
toujours à ce cliquetis de couleurs, à ces petits effets mesquins, qu’il a 
cherchés, naguère encore, dans ses portraits ; qu’il prenne confiance en 
son cœur, et, en même temps qu’il se défie de sa main! Que les yeux 
calmes de son ange lui apprennent qu’il n’y a de beau que ce qui est 
simple. Qu’il ne veuille pas faire plus qu’il ne peut, mais qu’il soit ce 
qu’il doit être! Puisse-t-il trouver souvent une inspiration aussi heu¬ 
reuse ! S’il voit des gens qui passent devant sa toile et qui se contentent 
de ne pas dédaigner, qu’il laisse ceux-là aller à leurs affaires ou se pâmer 
devant le bric-à-brac! Le temps n’est pas loin où le romantisme ne 
barbouillera plus que des enseignes. Si j’adresse à monsieur Decaisne, 
que je ne connais pas, ces conseils, peut-être un peu francs, c’est que 
j’ai été, sur une autre route, assurément plus dans le faux que lui ; 
je n’ai pas fait son A»ge gardien, mais je le sens peut-être mieux qu’un 
autre. Je le louerais moins si l’auteur avait mieux fait jusqu’à présent ; 
mais qu’il tienne bon et prenne courage! Le cœur, quand il est sain, 
guérit toujours l’intelligence. 

Le portrait du maréchal Grouchy, de monsieur Dubufle, atteste un 


progrès louable dans sa manière. Il est ressemblant ; et, pour l’exécu¬ 
tion, il n’y a point de reproches à lui faire. 11 y a loin de là à ces tristes 
poupées qu’il habillait de satin blanc et qu’il appelait Regrets ou 
Souvenirs, 
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L'Angélus du Soir^ de monsieur Bodinier, est une composition 
suave et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil couchant, la sombre 
verdure de la campagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux, le 
troupeau, tout est bien rendu. J’aime surtout ce berger debout, dont 
la tête se dctaclie en noir sur l’horizon. C’est une idylle que ce petit 
tableau. Le sentiment qu’il réveille est si vrai que la scène qu’il repré¬ 
sente semble familière à tout le monde ; cependant elle était difficile 
à exécuter. Les Napolitaines sont de bonnes études, mais ce sont 
trop des études seulement. Le Repos à la fou faine a le même mérite 
cjuc rAngélus, quoique à un degré moins éminent ; en somme, parmi 
tant de peintres que l’Italie a inspirés, monsieur Bodinier, à côté de 
Robert, de Schnetz et d’Horace Vernet, a su se marquer une place 
choisie. On ne peut ni l’oublier ni le confondre ; et ne forçant jamais 
son talent, chaque tableau signé par lui est reconnu et adopté de tous, 

La grande toile de monsieur Larivière ne me plaît pas, et j’en ai du 
regret ; car c’est un immense travail, dans lequel il y a de bonnes par¬ 
ties. Mats j’ai beau faire, ces grandes parades m’attristent, et, je les laisse 
à plus robuste que moi. 

J’entreprendrai cependant de parler des batailles de monsieur 
Horace Vernet, et, quoiqu’elles soient passablement longues, j’y adjoin¬ 
drai celle de Fontenoy. Ce n’est pas là une petite affaire, mais je tâche¬ 
rai d’être plus court que lui. 

J’ai dit, en commençant cet article, que tout succès populaire prou¬ 
vait à mon a\ds un incontestable talent. II m’est impossible, en ceci, 
de partager une opinion émise autrefois dans la Revue des Deux Mondes, 
Je ne puis comprendre par quelle raison une foule qui sans cesse se 
renouvelle, dont les jugements sont si variables, et ciue tant d’efforts 
cherchent à attirer de tous côtés, sc donnerait le mot pour admirer, 
entre mille, au hasard, un homme que rien ne distinguerait de ses rivaux. 
Si on prétend que la politique et la passion s’en mêlent, je le veux bien ; 
mais cette passion et cette politique, n’y a-t-il qu’un homme qui cherche 
à les flatter ? Lorsque monsieur Horace Vernet, en butte à une censure 
odieuse, ouvrit son atelier, je conviendrai certainement que la circons¬ 
tance lui fut favorable; mais quoi! n’y avait-il que lui Le général 
Lejeune, par exemple, qui pense maintenant à ses tableaux ? lis ont eu 
un succès d’un jour, pourquoi ne parlerait-on plus de lui et parle-t-on 
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toujours d’Horace Vernet ? C’est que le général Lejeune n’avait affaire 
qu’à la mode, et Horace Vernet à la popularité. Ce que je dis là pour un 
oeintre, je le dirais, s’il s’agissait de littérature, pour deux hommesqu’on 
! ui compare, messieurs Casimir Delavigne et Scribe, talents avérés et 
positifs, qu’attaquent des feuilletons désœuvrés. Le succès des Messé- 
HÎennes ressemble beaucoup à celui des Batailles d’Horace Vernet, 
Aussi leur adresse-t-on quelquefois des critiques du même genre. 
Pour moi, qui sais encore par cœur les strophes qui commencent ainsi : 
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EnroiaSj Eurotas, que fant ces l juriers-roses 
Sur ton rivage en deuil par la mori habtié? 


j’avoue que je ne puis me figurer que ce soit par passion politique que je 
les ai apprises au collège, lorsque j’étais en quatrième ; mais ce n’est 
pas assurément par passion politique que je les trouve encore fort 
belles aujourd’liui, et que je les ai récitées l’autre jour à souper à des 
amis qui sont de mon avis. 

Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et en reconnaissant 
d’abord à monsieur Horace Vernet la juste réputation qu’il s'est 
acquise, faut-il le citer à un autre tribunal et lui demander un compte 
sévère de ces ouvrages si applaudis ? Cette question peut être posée ; 
mais j’y répondrai négativement. Monsieur Horace Vernet n’est pas 
un jeune homme, et encore moins un apprenti ; ses défauts mêmes 
sentent la main du maître ; il les connaît peut-être aussi bien que nous ; 
il sait ce que sa facilité doit entraîner de négligences et ce que la rapidité 
de son pinceau doit lui faire perdre en profondeur, mais il sait aussi 
les avantages de sa manière, et, en tout cas, il veut être lui. Qui peut se 
tromper sur ses tableaux ? Il n’y' a que faire de signature, et cette seule 
preuve annonce un grand talent. 

Le monde ne se doute guère que les réputations qu’il a consacrées 
sont remises en question tous les jours. Que de gens, vivant à Paris, 
s’occupant des arts, et capables d’en juger, seraient étonnés si on leur 
lisait tout ce qui s’imprime sur les écrivains ou sur les peintres qu’ils 
préfèrent ! 

On voit, d’après ce que je viens de dire, que je ne m’appliquerai 
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pas à un examen approfondi des quatre batailles que j’ai nommées 
plus haut. 11 me suffira de les citer et de remarquer que ce qu’on y peut 
trouver de plus blâmable, c’est le titre qu’on leur a donné ; ce ne sont 
point des batailles, d’abord parce qu’on ne s’y bat point, et on ne pou¬ 
vait point s’y battre, puisque l’empereur est là en personne. A léna, 
l’empereur entend sortir des rangs de la garde impériale les mots : 
En avant! « Qu’est-ce dit-il. Ce ne peut-être qu’un jeune homme sans 
barbe qui ose préjuger ainsi de ce que je dois faire. » 'Fel est le sujet du 
rremier épisode. Voyons ce qu’en a fait monsieur Vernet : il lance 
’empereur au galop, Murat le suit, la colonne porte les armes, Ün sol¬ 
dat pris d’enthousiasme crie en agitant son bonnet ; l’empereur s’arrête : 
le geste est sévère, l’expression vraie ; et, sans aller plus loin, n’y a-t-il 
pas là beaucoup d’habileté ? Quel effet eût produit, je suppose, l’empe¬ 
reur à pied, les mains derrière le dos ? Ou, quelle que fût sa contenance, 
quel autre geste eût mieux rendu l’action? Ce cheval ardent qui tré¬ 
pigne, retenu par une main irritée, cette tête qui se retourne, ce regard 
d’aigle, tout fait deviner la parole. Cependant, dans le creux d’un ravin, 
les grenadiers défilent en silence ; au delà du tertre, l’horizon. Assuré¬ 
ment, je le répète, ce n’est pas la bataille d’Iéna ; mais c’est le sujet, tel 
qu’il est donné, conçu adroitement et nettement rendu. Voudriez-vous 
voir une plaine ? l’armée ? que sais-je ? pourquoi pas l’ennemi ? et l’em¬ 
pereur perdu au milieu de tout cela ? FJi ! s’il était si petit et si loin, on 
n’entendrait pas ce qu’il dit, 

David disait à Baour-Lormian ; «Tu es bien heureu.x, toi, Baour : 
avec tes vers, tu fais ce que tu veux ; tandis que moi, avec ma toile, 
je suis toujours horriblement gêné. Supposons, par exemple, que je 
veuille peindre deux amants dans les Alpes. Bon. Si je fais deux beaux 
amants, des amants de grandeur naturelle, me voilà avec des Alpes 
grosses comme rien ; si, au contraire, je fais des belles Alpes, des Alpes 
convenables, me voilà avec de petits amants d’un demî-pied qui ne 
signifient plus rien du tout! Mais toi, Baour, trente pages d’Alpes, 
trente pages d’amants ; t’en faut-il encore ? trente autres pages d’Alpes, 
trente autres pages d’amants, etc.» Ainsi parlait le vieux David dans 
son langage trivial et profond, faisant la plus juste critique des critiques 
qu’on lui adressait. ^Ionsieur Vernet pourrait en dire autant à ceux qui 
lui demandent autre chose c^ue ce qu’il a voulu faire. Puisque l’acteur 
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est Napoléon, et puisque l'action est exacte, que vouliez-vous qu’il vous 
montrât entre les quatre jambes de son cheval ? 

Ceci s’applique également à l’épisode de Friedland et à celui de 
Wagram. Le vrai talent de monsieur Vernet, c’est la verve. A propos du 
premier de ces deux tableaux, je ne dirai pas ; « Voyez comme ce coucher 
du soleil est rendu, voyez ces teintes, ces dégradations, ces étoffes 
ou ces cuirasses ;» mais je dirai : «Voyez ces poses ; voyez ce général 
Oudinot qui s’incline à demi pour recevoir les ordres du maître ; 
voyez ce hussard rouge, si fièrement campé, ce cheval qui flaire un mort. 
A Wagram, voyez cet autre cheval blessé, cette gravité de l’empereur 
qui tend sa carte sans se détourner, tandis qu’un boulet tombe à 
deux pas de lui! A Fontenoy, voyez ce vainqueur, noble, souriant, 
ces vaincus consternés ; comme tout cela est disposé, ou plutôt jeté 1 
Quelle hardiesse!» Certes il n’y a pas là la conscience d’un Ilolbein, 
la couleur d’un Titien, la grâce d’un Vinci ; ce n’est ni flamand, ni 
italien, ni espagnol ; mais, à coup sûr, c’est français. Ce n’est pas de la 
poésie, si vous voulez ; mais c’est de la prose facile, rapide, presque 
de l’action, dit monsieur Michelet. En vérité, quand on y pense, la 
critique est bien difficile : chercher partout ce qui n’y est pas, au lieu 
de voir ce qui doit y être! Quant à moi, je critiquerai monsieur Vernet 
lorsque je ne trouverai plus dans ses œuvres les qualités qui le distin¬ 
guent et que je ne comprends pas qu’on puisse lui disputer ; mais tant 
que je verrai cette ven'e, cette adresse et cette vigueur, je ne chercherai 
pas les ombres de ces précieux rayons de lumière. 


La Bataille de Fontenoy m’amène à parler de monsieur Couder. 
Sa scène de Lawfeldt, considérée en elle-même et à part, est un ouvrage 
recommandable. IvC roi et le maréchal de Saxe sont largement peints, et 
leurs habits sont en beau velours. Le vicomte de Ligonier et les soldats 
qui l’amènent forment un groupe sagement composé. Mais reconnaît- 
on dans cette toile la touche de l’auteur du Le'viie ? Pourquoi ce tableau, 
qui a du mérite, diffère-t-il étrangement de son aîné qui le vaut bien ? 
Est -ce une manière nouvelle que monsieur Couder vient d’adopter, 
et le premier tableau que nous aurons de lui sera-t-il fait dans cette 
manière ? Non ; monsieur Couder a peint pour Wrsaillcs une Bataille 
de Loms XV, et il a cherché, dans son exécution, à se rapprocher des 
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peintres du temps de Louis XV. Je suis fâché de retrouver, à côté de 
qualités SQÜdes, ce démon du pastiche qui me poursuit. 

Ce n’est pas le manque d’une manière reconnaissable que l’on peut 
reprocher à monsieur Delacroix. C’est encore un homme, à mon avis, 
dont il ne tant pas chercher les défauts avec trop de sévérité. Pour parler 
de lui équitablement, il ne faut pas isoler ses ouvrages ni porter sur 
tel ou tel de ses tableaux un jugement définitif ; car dans tout ce qu’il 
fait il y a la même inspiration, et oh le retrouve toujours le même dans 
ses plus grands succès comme dans ses plus grands écarts. J’avoue 
que cette identité constante, quand je la rencontre, me rend critique 
difficile ; je serai aussi sévère qu’on voudra pour une œuvre qui se 
présentera seule, qui ne tiendra à rien,-que rien n’amène ni ne doit 
suivre ; mais je ne puis m’empêcher de respecter ce lien magique, 
cette force plus forte que la volonté même, qui fait qu’un homme ne 
peut lever la main sans que sa main ne le trahisse et sans que son œuvre 
ne le nomme. Je juge chaque ouvrage d’un peintre sans manière comme 
je jugerais celui d’un mort ; je n’y vois rien que ce qui est devant mes 
yeux ; si je trouve alors un muscle de travers, un bras cassé, je suis 
impitoyable ; je m’écrierai que c’est détestable, insupportable, ou, 
pour mieux faire, je m’en irai regarder autre chose. Mais dans un 
talent identique, en parlant du passé, il me semble que je parle aussi 
de l’avenir ; je sens que j’ai affaire à un vivant, et, en blâmant ce que je 
vois, j’ai peur de blâmer ce que je ne vois pas encore, ce qui va arriver 
bientôt ; et notez bien que monsieur Delacroix, de qui il s’agit mainte¬ 
nant, imite quelquefois. On se souvient de cette grande toile de Sarda- 
napale, où il était clair que l’auteur avait cherché à se rapprocher de 
Rubens. Eh! mon Dieu, c’était bien inutile; aussi le résultat l’a-t-il 
trompé. Mais c’est une belle vnctoire que de se tromper impunément. 
Monsieur Delacroix peut demain, s’il veut, se mettre'à imiter Michel- 
.^nge, comme il a imité Rubens. Après-demain il imitera Rembrandt, 
et dimanche le Caravage ; mais lundi tout sera fini ; il s’ennuiera de 
ce travail aride, et, vaincu par sa propre force, il redeviendra lui-même 
à son premier coup de pinceau. 

Il y a dans le Saitü Sébastien des défauts qui frappent le public ; je 
les reconnais, et je ne les signalerai pas ; car le Saint Sébastien est le 
frère d’une famille déjà nombreuse, et je ne veux pas dire de mal du 
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Massacre de Scio, ni de cette Liberté que monsieur Auguste Barbier 
seul pourrait décrire, ni des Anges du Christ aux Olives, ni du Dante, ni 
du Justinien; et je serais bien plus fâché encore de dire du mal du 
premier tableau que monsieur Delacroix peut nous faire, de son pla¬ 
fond que je n’ai pas vu, de ses projets que je ne connais pas. On a voulu 
faire de monsieur Delacroix le chef d’une école nouvelle, prête à ren¬ 
verser ce qu’on admire et à usurper un trône en ruine. Je ne pense 
pas qu’il ait jamais eu ces noirs projets révolutionnaires. Je crois qu’il 
travaille en conscience, par conséquent sans parti prs. S’il a un sys¬ 
tème en peinture, c’est le résultat de son organisation, et je n'ai pas 
entendu dire qu’il voulût l'imposer à personne : aussi ne le blâmerai-je 
pas d’aimer Rubens par-dessus tout ; je partage son enthousiasme sans 
partager ses antipathies ; et j’aime Rubens, quoique j’aime mieux 
Raphaël. Mais fussé-je l’ennemi déclaré de la manière de monsieur 
Delacroix, je n’en serais pas moins surpris qu’on ait, au jury 
d’admission, refusé un de ses tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, 
et je n’en puis parler d’aucune façon ; mais, quelques défauts que puisse 
avoir cet ouvrage, comment se peut-il qu’on l’ait jugé indigne d’être 
condamné par le public ? Est-ce donc la contagion qu’on a repoussée 
dans cette toile ? Est-elle peinte avec de l’aconit ? Il semble que tant de 
sévérité n’est juste qu'autant qu’elle est impartiale ; et comment croire 
qu’elle le soit, lorsqu’on voit de combien de croûtes le Musée est rem¬ 
pli ? Mais ce n’est pas assez que de tous côtés on trouve les plus affreux 
barbouillages ; on a reçu jusqu’à des copies que le livret donne pour 
originaux. J’ai noté un de ces vols manifestes, au n*^ 1491- On y trouve 
un tableau intitulé Une Bacchante, de monsieur Poyet ; or ce tableau 
est une copie, et une très mauvaise copie d’un magnifique ouvrage de 
David, qui appartient à monsieur Bouchet. 

Je passe devant le tableau de monsieur Steuben, et puisque je parle 
de tout ce qu’on regarde, je comûens qu’on regarde sa Jeamie la Folle, 
mais j’en reviens à mon opinion : la mode n’est que l’apparence de la 
popularité, qui elle-même n’est pas toujours sûre. Monsieur Steuben a, 
dans la galerie, un petit portrait d’une jeune fille qui sourit, appuyée sur 
son coude. Cette étude fine et naïve vaut mille fois mieux que ces 
grands mélodrames où on entasse le clinquant et où l’œil cherche le 
trou du souffleur. 
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Messieurs Vauchelet, Alaux, Carainade, Rouiliard, Saint-Evre, 
Lepaulle, Gallait, ont exposé des portraits historiques faits pour le 
musée de Versailles, Dans quelques-uns de ces portraits se retrouve 
toujours le même défaut, l’imitation des peintres contemporains des 
personnages représentés. 

Le Christ au Tombeau de monsieur Comeyras ne manque certaine¬ 
ment pas de talent. Mais, bon Dieu, quelle étrange couleur! Ces gens-là 
sont de cuivre et d’étain. Comment ne s’aperçoit-on pas que ce qui 
donne aux vieux tableaux des maîtres ces teintes qu’on imite, c’est le 
temps et la dégradation ? 

Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste plus qu’à parler de 
la Bataille des Pyramides ; Je retrouverai monsieur Granet dans la 
galerie, et je reviendrai pour Robert. C’est avec respect et avec douleur 
qu’il faut prononcer le nom de Gros. Ce doit être aussi avec ces deux 
sentiments que monsieur Debay, son élève, a terminé l’œuvre, laissée 
imparfaite, du plus grand peintre de notre temps. Elle ne vaut pas, à 
beaucoup près, les autres ; mais c’est la dernière page d’un si beau 
livre, que sa seule ressemblance avec le reste doit l’ennoblir et la 
consacrer. 




* ^ 


Nous voici dans la galerie. J’aime la Venise de monsieur Flandrin. Il 
a du moins fait sa lagune tranquille, et non agitée comme une mer, 
comme on s’obstine à nous la peindre en dépit de la vérité ; car, n’en 
déplaise au Canaletto lui-même, la lagune est toujours dormante, hors 
dans les jours de grande tempête ; encore ne s’émeut-elle guère aux 
entours de la Piazzetta. Puisque je fais de la science, je rappellerai à 
monsieur Flandrin que l’ange du campanile de Saint-Marc est doré, 
et non pas blanc. Mais ne voilà-t-il pas une belle remarque ! Les tons 
sont justes, les ombres bien jetées : c’est bien le moment du coucher 
du soleil. 
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Le François de Lorraine^ de monsieur Johannot, quoique assez habi¬ 
lement exécuté, a encore ce défaut inexorable qui dépare tant de toiles 
cette année : c’est évidemment un pastiche de Rubens. 

Tout le monde se souvient du Tobie exposé l’année dernière par 
monsieur Lehmann. 11 y avait dans ce début non seulement tout ce qui 
annonce un beau talent, mais encore ce qui le constitue. C’était à la 
fois une espérance et un résultat. Aussi n’avait-on pas manqué d’encou¬ 
rager le jeune artiste ; sa Fille de Jephté a fait changer quelques jour¬ 
naux de langage, et il ne faut pas qu’il s’en étonne ni en même temps 
qu’il s’en inquiète. S’il regardait les critiques qu’on lui adresse comme 
injustes et mal raisonnées, il aurait tort et s’engagerait peut-être dans 
une route qui n’est pas la vraie. Mais il se tromperait plus encore si, en 
reconnaissant la justice des critiques, il se laissait décourager. Le public 
ne blâme dans son ouvrage que de certaines parties qu’en effet il me 
semble impossible d’approuver. Pour parler d’abord des défauts maté¬ 
riels, il y a, dans les sept figures de ses femmes, une monotonie qui 
fatigue ; elles se ressemblent toutes entre elles, plus ou moins, une 
exceptée qui est charmante, et dont la beauté fait tort à ses sœurs ; 
c'est celle qui est assise et inclinée à la droite de la fille de Jephté. 
Toutes les autres (je suis fâché de faire une remarque qui a l’air d’une 
. plaisanterie), toutes les autres ont la tête trop forte, et monsieur Leh¬ 
mann connaît sans doute trop bien l’antique pour ne pas savoir que la 
grosseur de la tête est incompatible avec la grâce des proportions ; 
en outre, les chairs ont une teinte mate qui leur donne l’air d’être en 
ivoire et qui les fait ressortir trop vivement sur les étoffes et sur le fond, 
comme dans certains tableaux de l’Albane. Si de ces premières obser¬ 
vations on passe à ]’e.xamen moral de l’ouvrage, monsieur Lehmann me 
permettra de lui dire que, dans la composition de sa scène, il a oublié 
une maxime qui a été vraie de tous les temps : c’est qu’on n’arrive 
jamais à la simplicité par la réflexion. Il est certain qu’en cherchant 
ces lignes parallèles, en traçant cette sorte de triangle que dessine le 
groupe des femmes et que suivent les montagnes mêmes, l’artiste a 
voulu être simple. 11 l’eût été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce 
qu’une juste critique doit reprocher à monsieur Lehmann. Maintenant 
il faut ajouter que le personnage de la fille de Jephté est très beau, 
vraiment simple d’expression et parfaitement bien posé. Si le peintre 
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qui l’a conçu n’eût voulu exprimer que la douleur, il se fût contenté 
avec raison d’avoir créé cette noble figure, et il eût groupé les autres 
autour d’elle avec moins d’apprêt et de recherclie. Les deux femmes 
qui pleurent debout et qui s’appuient l’une sur l’autre méritent aussi 
beaucoup d’éloges ; elles produiraient bien plus d’effet si l’artiste 
ne les avait pas fixées comme au sommet d’une pyramide, et si, les 
laissant au second plan, comme elles sont, il les eût placées à droite ou 
à gauche de leur sœur, et non pas au milieu de la toile. Que mon¬ 
sieur Lehmann pense au Poussin ; qu’il voie comment ce grand maître 
dispose ses groupes, les met en équilibre sans roideur et les entre¬ 
mêle sans confusion! Non que je conseille à monsieur Lehmann d’imi¬ 
ter le Poussin ni personne ; mais il me fâche de voir que dans son tableau 
il y a non seulement le talent, mais encore les éléments nécessaires 
pour conquérir l’assentiment de tous ; je ne doute pas que ses person¬ 
nages mêmes, sans y faire de grands changements, mieux disposés, 
ne pussent plaire à tout le monde. H me semble, en regardant cette 
toile, qu’il n’y a qu’à dire à ces deux femmes : «Vous, descendez de 
cette roche, éloignez-vous et pleurez à l’écart ; » à cette autre, vue en 
plein profil ; «Faites un mouvement, détournez-vous ;» à cette autre : 
« Regardez le ciel ; un geste, un rien va tout changer ; la douleur de 
votre sœur est vraie, simple, sublime, ne la gâtez pas.» 

En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du chapitre des 
Juges qui servent d’explication au tableau de la Fille de Jephtéy ]t fais 
une remarque peut-être inutile, mais que je livre à l’artiste pour ce 
qu’elle vaut : c’est que, dans ce fragment, qu’on a dû nécessairement 
abréger, la simplicité biblique est singulièrement outrée. Qui a donné 
ces dix lignes ? Est-ce le peintre lui-même ? Je l’ignore. Jephté, dit 
le livret, en vouant sa fille, déchira ses vêtements, et dit : «Ah! ma fille, 
tu m’as entièrement abaissé. » Or le latin dit, au lieu de cela : « Heu! me, 
film mea, decepisti me, et ipsa decepta es. — Hélas! ma fiHe, tu m’as 
trompé, et tu t’es trompée toi-même.» La fille de Jephté répond 
dans le livret : «Fais-moi ce qui est sorti de ta bouche.» Le latin dit : 
«•Si aperuisti os tmim ad Dominum, fac mibi quodeumque pollicitus es, — 
Si tu as ouvert la bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que tu as pro¬ 
mis. » Je ne relève pas par pédantisme ces petites altérations du texte. 
A tort ou à raison, elles me semblent avoir une parenté avec les défauts 



SALON DE 1836 133 

du tableau. Bien entendu que si c’est le hasard qui en est cause ma 
remarque est non avenue. 

Mais je ne veux pas quitter monsieur Lchmann comme ces gens 
qui s’en vont au plus vite dès qu’ils ont dit un méchant bon mot. 
Je jette en partant un dernier regard sur cette belle fille désolée, sur sa 
charmante sœur aux yeu.x noirs, dont le corps plie comme un roseau, 
sur ces deux statues éplorées dont le contour est si délicat ; et je me dis 
que la jeune main qui a rendu la douleur si belle se consacrera tôt 
ou tard au culte de la vérité. 

Un Intérieur d'appartement gothique, de monsieur Lafaye, doit être 
remarqué avec éloge. Je trouve à coté un tableau de monsieur Schnetz, 
qui n’a pas assez d’importance pour qu’on puisse parler dignement, 
à propos de si peu de chose, du talent de l’auteur. C’est à Notre-Dame- 
de-Lorette que nous verrons bientôt ses nouveaux titres à une réputa¬ 
tion si bien méritée. 

Le Martyre de saint Saturnin, de monsieur Bézard, est une compo¬ 
sition importante et qui a un grand mérite de dessin. On y sent la 
manière de monsieur Ingres et l'étude de l’école romaine ; mais il 
ne faut pas que l’école romaine fasse oublier à ceux qui l’admirent 
qu’après Raphaël est venu le Corrège, et que l’absence du clair-obscur, 
en donnant du grandiose, ôte du naturel. Que monsieur Bézard se 
souvienne du mot du grand Allegri : Ed io anche son pittore. 

Une Voiture de masques, de monsieur Eugène Lami, m’amuserait 
comme un vieux péché, quand bien même je n’aurais pas à constater 
dans son auteur un talent fin et distingué. J’aime mieux ce petit tableau 
que la Bataille de Ilondschoote, dont le paysage est de monsieur 
Dupré. Cette toile, d’un effet bizarre, mais qui a bien aussi son mérite, 
perd à être vue au Salon ; placée isolément, elle gagnerait beaucoup. 

Je remarque un Site d'Italie, de monsieur Jules Cogniet, et je 
m’arrête devant le Dante, de monsieur Flandrin. Le Dante est bien ; 
sa robe rouge est largement peinte ; son mouvement exprime le sujet ; 
j’aime la tête du Virgile ; mais je n’aime pas ce bras qui retient son 
manteau, non à cause du bras, mais à cause du geste, car on dirait que 
le manteau va tomber. En général, tout le tableau plaît ; c’est de la bonne 
et saine peinture. Les Envieux ne sont pas assez des envieux ; la pre¬ 
mière de ces figures est très belle, la seconde et la troisième, celle qui 
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regarde le Dante, sont bien drapées ; mais la cinquième tête, correcte 
en elle-même, ne peut pas être celle d’un homme envoyé aux enfers 
pour le dernier et le plus dégradant des vices, celui de Zoïle et de Fré- 
ron. Ce front calme, cet air de noblesse, cette contenance résignée, 
appartiennent, si vous le voulez, à un voleur ou à un faussaire, mais 
jamais à un envieux. Monsieur Flandrin, qui, je crois, est encore à 
Rome, a un bel avenir devant lui. Son Berger assis est une charmante 
étude, qui annonce une intelligence heureuse de la nature, avec un air 
d’antiquité. 

Dans le Saint Ilippolyte de monsieur de Dreux,il y a de la verve 
et de la vigueur. Les che\'aux sont trop des chevaux anglais ; mais cela 
ne fait tort qu’au stijet, le tableau n’y perd qu’un peu de couleur locale, 
ce dont une palette bien employée du reste peut se passer sans inquié¬ 
tude. Au-dessus du Saint Hippolyte est un bon portrait de nion- 
sieur Jouy aîné. Je dois aussi citer avec éloge celui de madame C... 
et de sa sœur, de monsieur Canzi. Il est d’une adroite ressemblance 
et d’une gracieuse exécution. 

C’est un très étrange tableau que celui de rnonsieur Brémond, 
Je voudrais en savoir le secret, car cette nature laide me répugne 
et cependant cet ange debout, avec son auréole d’or, ou plutôt malgré 
l’auréole, me frappe et m’émeut. iSingulier travail! Pour imité, il l’est 
à coup sûr, mais il l’est si bien qu’il me trompe et que je crois voir un 
vieux tableau. Je consulte encore mon livret, pour éclaircir mon impres¬ 
sion, et Je lis ; «On dévala de la croix ce corps tout froissé que la 
Vierge...» Fi! monsieur Brémond, dévala! Quel vilain mot vous allez 
choisir! Qu’cst-ce que c’est donc que dévala} Est-ce qu’on dévale? 
Et qui ? juste Dieu ! Cet affreux mot me fait presque comprendre pour¬ 
quoi votre Christ est si maigre et si vieux et toute la recherche d’hor¬ 
reur que je vois dans votre tableau. Mais je continue : «Un ange, ému 
de la douleur de la Vierge, se place devant elle pour lui dérober la vue 
de la croix où son fils a été supplicié.» Ma foi, je ne sais plus que dire, 
car cette pensée me paraît belle, et elle est de monsieur Brémond, 
tandis que dévala est dans la Vie des saints. 

Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles citoyennes de mon¬ 
sieur Court ; il est impossible d’en rien dire, pas même du mal. Quelle 
froideur dans cette signature de la proclamation royale! Ce pauvre 
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monsieur Dugas-Montbel, on l’a mis là aussi pourtant ! C’était le tra¬ 
ducteur d’Homère, brave et digne homme, et très savant ; en quoi 
a-t-il pu offenser monsieur Court ? Mais je me rappelle de ce peintre 
une jolie Espagnole en mantille, et je vais regarder le tableau d’Isabey. 

Cette toUe mérite, à mon avis, des éloges sans restriction : l’exécu¬ 
tion en est magnifique, et la conception tellement forte qu’elle étonne 
au premier abord. J’ai entendu reprocher à l’auteur de n’avoir montré 
qu’une partie de son vaisseau. Rien n’est moins Juste que cette critique, 
car c’est de cette disposition hardie que résulte toute l’importance de la 
scène. Si le tableau avait deux pieds de plus, et si on en voyait davantage, 
la composition y perdrait moitié. Monsieur Isabey n’a pas fait cette 
faute, qui nuit à monsieur Le Poittevin. Aussi produit-il le plus grand 
effet, et cet effet est un tour de force. Quelle difficulté n’y avait-il pas 
à fixer l’attention sur ce mort qu’on lance dans la mer par une fenêtre ! 
Et quelle autre difficulté à ce que la petite dimension et la position 
même du mort, attaché sur une planche, n’eussent rien de ridicule! 
Qu’il était aisé d’échouer et d’arriver à un résultat d’autant plus fâcheux 
que la prétention eût paru plus grande! Monsieur Isabey a plus que 
réussi ; il a trouvé le moyen d’être sérieux là où bien d’autres auraient 
été mesquins. Quand on regarde ces flots houleux, battus par le 
roulis, ce ciel sombre, cette cérémonie imposante, tout cet appareil 
religieux, on se sent pénétré de tristesse. Je ne sais de quelle angoisse 
invincible on est saisi à l’aspect de ce cadavre, qui enveloppé d’un lin¬ 
ceul blanc, au bruit du canon et devant tout l’équipage, descend solen¬ 
nellement dgns la mer! Il semble que ce bâtiment va fuir, que cette 
planche va tomber, et que l’abîme, troublé un instant, va se refermer 
en silence. 

Tous ceux qui ont lu la belle description de Constantinople, dans 
le Voyage en Orienty s’arrêtent avec intérêt devant le tableau de 
madame Clerget, La multitiplicité des détails, l’étendue du Bosphore, 
présentaient de grandes difficultés ; elles sont heureusement vaincues 
par le tableau original et distingué de l’artiste. Ce tableau se fait remar¬ 
quer par de vaporeux lointains, par la transparence des eaux et l’exac¬ 
titude du panorama, La V ne du lac de Genève, du meme auteur, présente 
le même genre de mérite ; on regrette qu’il soit placé dans la partie 
sombre de la galerie, ce qui nuit à l’effet qu’il devrait produire. Les 
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ouvrages de madame Clerget doivent fixer l’attention des amateurs, 
qui, en peinture, apprécient avant tout la vérité. 

Le Farniente, de monsieur Winterhalter, me plaît tellement que 
je n’ ose dire jusqu’à quel point. Ce n’est pas que j’aie peur de faire 
l’éloge d’un tableau où le talent me paraît évident, mais je crains que 
les beaux yeux d’une certaine jeune fille qui est accoudée près d’une 
fontaine ne m’aient tant soit peu tourné la tête. Cette jeune fille me 
semble admirable, et tout le reste à l’avenant. Des paysans sont couchés 
à l’ombre. Une femme, assise au pied d’un arbre, présente à son enfant 
un sein blanc comme le lait. Une autre, étendue au soleil, rêve ou 
s’endort, ou fait semblant ; tandis qu’un jeune pâtre indolent balance 
dans l’air une belle grappe de raisin qu’un enfant dévore des yeux. Plus 
loin, un bosquet et des danses ; à l’horizon, la mer et le volcan. Vers la 
gauche, un jeune homme assis, la guitare à la main, fredonne une 
canzonnette ; 

lo son ricco, e itt sd bella. 

Nina inîa, che vitoi ài più? 

Ci josse N enter ino ! 

Me lo vorrei goder. 

Ci fosse Neniorino ! 

Ce n’est peut-être pas cet air-là ; mais je me le figure parce que je 
l’aime et que, malgré moi, je marie ce qui me plaît. Voyez-vous ce 
petit moinillon qui retrousse son froc, comme il écoute ! Le petit drôle 
chante déjà au lutrin. Mais regardez ma belle paysanne ; elle est 
debout, le menton dans sa main ; quels yeux! quelle bouche! A quoi 
songe-t-elle ? 

Si, si, l’avremo, cara. 

Vous serez aimée et cajolée, autant qu’il vous plaira de l’être ; mais je 
m’en vais, crainte de prévariquer. 11 est dangereux de s’ériger en juge 
quand on n’est pas d’âge à être député. 

^ L’Hiver, de monsieur Cabat, vient à propos pour me sauver de la 
tentation ; il n’y a rien de plus calmant qu’une vieille femme morte 
de froid. Encore ne suis-je pas bien sûr que ce ne soit pas un bûcheron. 
Je ne reconnais pas dans ce pay^sage la touche ordinaire de l’artiste ; 
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c’est cependant le plus important qu’il ait exposé cette année. Si on le 
signait d’un nom flamand, même d’un nom célèbre, pn pourrait s’y 
tromper. 

Je regrette de n’avoir pas gardé une place distincte aux paysa¬ 
gistes, car je retrouve tant de noms sous ma plume, que je suis sûr 
d’en oublier. Dans le premier salon, messieurs Gué et Hostein doivent 
être cités honorablement ; dans la galerie, messieurs Mercey, Jolivard 
et Bucquet, talents remarquables, ainsi que monsieur Joyant, qui a 
exposé de jolies vues vénitiennes ; messieurs Rousseau, Danvin, Veillât, 
Corot, dont la Campagne de Rome a de grands admirateurs. Monsieur 
Paul Huet doit être mis à part ; ce serait plutôt en Angleterre qu’en 
France qu’on trouverait à qui le comparer. Je ne vois pas la nature aussi 
vague, mais il y aurait de l’injustice à ne pas reconnaître à ce jeune 
peintre une belle entente des grandes masses. 

La mémoire du moins ne me manquera pas pour citer madame de 
Vlirbel. La patience unie au talent est une des premières vertus fémi¬ 
nines, et c’était bien à elle qu’il appartenait de conserver en France 
l’art précieux de la miniature. Les deux portraits que madame de 
Mirbel a envoyés cette année au Salon ont toujours cette grâce et cette 
finesse qu’on est habitué à trouver dans les petits chefs-d’œuvre 
signés de son nom. Je remarque en même temps, dans la travée oppo¬ 
sée, une miniature de monsieur Bell, d’un rare fini. 

Le Réveil du juste, de monsieur Signol, a le défaut d’être théâtral, 
et il n’y a pas de défaut plus dangereux, car il ne doit chercher que 
l’effet et fausser les moyens. Que le décor et les trompe-l’œil demandent 
une main habile, j’en conviens, et je suis prêt à rendre justice aux toiles 
de fond de nos théâtres, quoique je sois fermement persuadé qu’avec 
cette splendeur d’entourage il n’y a pas d’art dramatique possible. Mais 
composer un tableau de chevalet comme une scène de tragédie, c’est 
commettre une grande erreur. Monsieur Signol a du talent, et je 
regrette d’être si sévère. Mais pourquoi séparer son tableau en deux et 
lui donner un air de famille avec la dernière scène des Victime cloîtrées ? 
Son méchant qui sort de la tombe est évidemment soutenu par une 
trappe, comme les nonnes de l’Opéra. 

Âlonsieur Granet est toujours lui, c’est-à-dire simple et admirable. 
Il est difficile de le louer d’une façon qui soit nouvelle. Le public 
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préfère, en génér^, les Catacombes à la Sautte-Marie-des-Anges. Je 
ne fais point de différence entre ces deux ouvrages marqués tous deux 
du même cachet. II y a une fierté singulière dans l’espèce d’inhabilité 
avec laquelle monsieur Granet peint les personnages de ses tableaux. 
Jamais on n’a mis tant de largeur dans les détails ni tant de gran¬ 
diose dans les petites choses. Je me souviens que, regardant un jour 
un petit tableau de bataille fait avec soin, je me demandais si, dans cette 
minutie scrupuleuse, il n’y avait pas beaucoup de convention. J’étais 
choqué de pouvoir compter jusqu’aux boutons des habits de soldats. 
«Ne devrait-on pas, me disais-je, lorsqu’on enferme un grand espace 
dans une toile si resserrée, laisser supposer au spectateur que ce qu’on 
lui montre est à distance? Un paysage, par exemple, ne devrait-il 
pas toujours être un lointain ? Car, autrement, quelle apparence de 
vérité pour celui qui regarde? Il lui semble être dans une chambre 
obscure et voir la nature à travers un appareil microscopique.» Cette 
réflexion m’est revenue en tête devant les ouvrages de monsieur 
Granet. Il n’y a point là de convenu, car ses tableaux veulent être vus à 
distance, comme s’ils étaient la nature même. Ce sont les seuls qui 
me fassent clairement comprendre que la réalité puisse être réduite 
et que le talent produise l’illusion. 

Il me semble qu’il doit y avoir dans la réputation de monsieur Gra¬ 
net, si juste, si calme, si incontestée, une leçon pour les artistes. Que 
de disputes, que de systèmes se sont succédé depuis dix ans dans les 
arts! Sont-ils allés jusqu’aux oreilles de l’auteur de la Mort du Poussin? 
Non ; il a sans doute fermé au bavardage la porte de son atelier ; il y est 
seul avec la nature, et, sûr de lui, n’interroge pas. Ce serait un exemple 
à suivre, si tout le reste s’apprenait à ce prix. 

Je ne suis pas grand partisan de la caricature en peinture, mais, si la 
gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l’es¬ 
prit, j’imagine que les gens qui s’arrêtent devant la Revue, de mon¬ 
sieur Biartl, courront le risque de perdre leur gravité, et par conséquent 
de montrer (juellc est la dose de leur esprit, ’l’out est parfait, depuis le 
sergent de village jusqu’au maire, et depuis l’officier qui conduit la 
troupe jusqu’à cette inimitable petite fille qui, l’œil au ciel, rouge et 
essoufflée, s’écarquille pour marcher au pas. 

Le Carnaval à Rome, de monsieur Biard, a de l’entraînenient et 
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du mouvement. Le Départ de la garde nationale, de monsieur Cogniet, 
mérite des éloges, quoique les tons trop coquets fassent un effet mes¬ 
quin. Le Tobie, de monsieur Balthazar, ne manque pas de délicatesse, 
mais l’ange qui l’accompagne est faible; c’est une femme qui a posé. 

Le Triomphe de Pétrarque, de monsieur Boulanger, annonce un 
progrès marqué dans son talent. C’est quelque chose de rare et de loua¬ 
ble que de voir un jeune artiste dont les défauts ont été vantés outre 
mesure, et qu’on a toujours essayé de gâter, ne se laisser prendre ni à la 
flatterie ni à la paresse, et marcher sans relâche à la poursuite du mieux. 
Quand je pense aux éloges effrayants dont j’ai vu monsieur Boulanger 
entouré et comme accablé dès ses premiers pas dans la carrière des 
arts, je me sens tenté de donner maintenant à son courage et à sa per¬ 
sévérance ces louanges qu’on prodiguait jadis à ses essais. Pour qu’un 
jeune homme résiste à une pareille épreuve, il faut que la voix de sa 
conscience parle bien haut et bien impérieusement. Je ne veux pour¬ 
tant pas lui dire que son Pétrarque, soit un chef-d’œuvre ; vraisembla¬ 
blement il ne le croirait pas ; mais c’est un ouvrage qui fait plaisir à 
voir et qu’on regarde en souriant sans se demander ce qu’il y manque. 
Je pardonne volontiers à monsieur Boulanger ses chevaux à la Jules 
Romain et la naïveté de ce sol jonché de fleurs, car j’aime à croire que 
plus il ira, moins îl sera tenté d’imiter. 

Quel beau sujet, dti reste, et quelle journée! Cet homme vêtu d’une 
robe de pourpre, traîné sur un char triomphal, entouré de l'élite de la 
noblesse, des poètes, des savants, des guerriers, marchant au milieu 
d’une ville, sur un tapis de roses effeuillées, suivi d’un chœur de jeunes 
filles et précédé par la Rêverie, applaudi, fêté, admiré de tous, et 
qu’avait-il donc fait pour tant de gloire.? Il avait aimé et chanté sa 
maîtresse. Ce n’était pas lui qu’on couronnait et qu’on menait au Capi¬ 
tole, c’était la douleur et l’amour. Les conquérants ont eu bien des 
trophées ; l’épée a triomphé cent fois, l’amour une seule. Pétrarque 
est le premier des poètes. Que se passa-t-il ce jour-là dans ce grand 
cœur ainsi récompensé.? Que regardait-il du haut de ce char.? lîélas! 
sa Laura n’était plus ; il cachait peut-être une larme, et il se répétait 
tout bas ; « Beati gh occhi che la veder vtval » 
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Avant de descendre à la salle des sculptures, il ne faut pas oublier 
madame Jaquotot ni les émaux de monsieur Kanz. C’est assurément 
un grand tort de parler légèrement d’un tableau, et si j’ai eu ce tort 
dans cet article, je ne crois pas du moins avoir eu celui de parler trop 
légèrement d’un peintre. Mais quand il s’agit d’un travail aussi difficile, 
aussi pénible que la peinture sur émail, il serait impardonnable de 
trancher au hasard. C’est le résultat de six ans d’études que monsieur 
Kanz apporte au Salon, dans un cadre d'un pied de haut qu’ort a accro¬ 
ché contre une fenêtre. Pour faire un portrait sur émail, il faut vingt- 
cinq séances de deux heures chaque, et, pendant que l’artiste tra- 
v’aille, le four, constamment échauffé, est prêt à recevoir le résultat de 
la séance, et à changer, par l’action chimique, toutes les couleurs, labo¬ 
rieusement choisies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage autant 
de fois qu’il le livre au feu. Mais le résultat est indestructible ; c’est 
l’émail même qui devient portrait. Monsieur Kanz doit à son père 
l’héritage d’un vrai talent. Il devra, je n’en doute pas, à sa rare persé¬ 
vérance de se faire un nom dans l’art de Petitot, 

Il n’y a qu’un seul mot à dire de la copie sur porcelaine que 
madame Jaquotot a faite de la Vierge au voile: c’est aussi beau 
que Raphaël. 

Je remercie monsieur Étex de n’avoir pas fait dans sa Geneviève 
de ce roide et faux style gothique qu’on veut donner pour supportable. 
La tête de sa statue est belle, le geste simple ; il y a de la grandeur. 
J’aime à voir sous ce corsage plat que c’est un être vivant qui le porte. 
Il était difficile de rester ainsi sur la lisière du gothique. 

La statue de Bailly et celle de Mirabeau, par monsieur Jaley, ne 
manquent certainement pas de mérite. Je suis fâché qu’elles portent 
des habits, car il m’est impossible de comprendre le vêtement moderne 
en sculpture. Le Paria du même sculpteur a de la pensée. 
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Le lion en bronze de monsieur Barve est effrayant comme la 
nature. Quelle vigueur et quelle vérité! Ce lion rugit, ce serpent siffle. 
Quelle rage dans ce muffle grincé, dans ce regard oblique, dans ce dos 
qui se hérisse! Quelle puissance dans cette patte posée sur la proie! 
Et quelle soif de combat dans ce monstre tortueux, dans cette gueule 
affamée et béante ! Où monsieur Barj e a-t-il donc trouvé à faire poser 
de pareils modèles? Est-ce que son atelier est un désert de l’Afrique 
ou une forêt de THindoustan ? 

h’Anacréon, de monsieur Lequien, la Baigneuse, de monsieur Esper- 
cieux, ont de la grâce ; mais ce sont des pastiches de l’antique. Il y a 
un sentiment naïf dans la Jeune fille de monsieur Ivcscorné ; les pieds 
nus qui sortent de la robe ne produisent pas un bon effet. J’aime la 
Renaissance, de monsieur Feuchère, quoique ce soit encore un pa¬ 
stiche; mais le sujet voulait que c’en fût un. h’Esclave, de monsieur 
Debay, plaît beaucoup au public, et le public se trompe bien plus 
rarement en sculpture qu’en peinture ; la forme le frappe. C’est une 
enfant de quinze ans qu’a représentée monsieur Debay ; par consé¬ 
quent, c’est une nature faible, encore indécise, et dont les proportions 
ne sont pas développées. Ce genre d’étude est nouveau en sculpture. 

Le Modèle de vase, de monsieur Triquetti, est une imitation 
curieuse. Le buste de la baronne de G...,de monsieur Ruoltz, est char¬ 
mant, Je dois citer celui de Philippe V, de monsieur Lescorné; celui 
de madame de Fitz-James, de monsieur Foyatier, et celui de Bellini, 
de monsieur Dantan. Le Cliactas, de monsieur Duret, est une compo¬ 
sition poétique, vraie d’expression et belle d’exécution ; la tête est 
admirable. J’arrive à la Véfius, de monsieur Pradier, et j’avoue qu’il 
m’a été impossible de ne pas me presser d’y venir. Le groupe me paraît 
si charmant que j’aurais peur de commettre un sacrilège en disant ma 
pensée tout entière. Non seulement je le trouve d’une parfaite exécu¬ 
tion, mais la pensée m’en semble délicieuse. Cette Vénus, presque 
vierge encore, mais déjà coquette et rusée, qui se penche sur cet enfant 
boudeur et l’interroge, capricieuse elle-même, sur un caprice léger ; 
cette main qui se pose sur la tête chérie, plonge dans les cheveux et 
invite au baiser ; cette bouche de l’enfant qui rêve et refuse de répondre 
pour se faire prier ; ces petites jambes, vraies comme la nature, où 
le marbre semble animé ; tout m’enchante ; je me sens païen devant 
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un si beau paganisme. 11 y a là de quoi passer un jour et oublier que 
la laideur existe. Pris seulement comme une étude, comme le portrait 
d’une femme et d’un enfant, ce marbre serait un morceau précieux, 
plein de grâce et de vérité. Car notez que, sauf la ligne grecque qui unit 
le nez avec le front, la Véniis est une femme de tous les temps et de tous 
les pays, ce qui, à mon sens, est un grand mérite ; mais je serais bien 
fâché que monsieur Pradier eût appelé son groupe autrement que Vénus 
et l^Anwur^ car je vois là le parfait symbole de la volupté et du caprice, 
non de la volupté grossière, ivre, échevelée, comme on nous la fait, 
mais délicate, sensuelle, et un peu pâle, intelligente et pleine de désirs ; 
non du caprice effréné, furieux, qu’un rien déprave et que tout dégoûte, 
mais rêveur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant, et aimant 
sa mère, sa fraîche nourrice, la blanche Volupté. 


* 


* * 


Je remonte maintenant dans la salle, pour dire un mot des Pêcheurs 
de Robert. 

J ’ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont été faits sur ce tableau, 
on demandait pourquoi tous les personnages y sont si tristes, et qu’on 
croyait en trouver la raison dans la crainte d’une tempête que le ciel, 
disait-on, présage. Le ciel est clair, et le paraîtrait plus, sans le voisinage 
de la toile de monsieur Hesse, dont les couleurs tranchées lui font tort. 
Les pêcheurs que Robert a peints sont des Chiojotes ; et le motif de 
leur tristesse, c’est qu’ils ont besoin pour vivre de deux sous par jour, 
à peu près, et qu’ils ne les ont pas tous les jours. 

Les pêcheurs vénitiens n’ont point de lit, et ils couchent sur les 
marches des escaliers du quai des Esclavons, Ils ne possèdent qu’un 
manteau et un pantalon qui, le plus souvent, est de toile. Le manteau 
est très court, d’une étoffe grossière, très lourde, brune, et ils le portent 
été comme hiver. L’été seulement ils n’en mettent pas les manches 
qu’ils laissent tomber sur leurs épaules ; le pêcheur assis dans le tableau 
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a un manteau de cette espèce. C’est dans ce manteau qu’ils s’enve¬ 
loppent pour dormir, se rapprochant le plus possible les uns des autres, 
afin d’éviter le froid des dalles. II arrive souvent, surtout pendant le 
carême, que lorsqu’un d’eux s’éveille la nuit il entoime un psaume 
à haute voix ; alors ses camarades se relèvent et l’accompagnent en 
partie, car ils ne chantent jamais à l’unisson, comme nos ouvriers ; 
leurs voix sont, en général, parfaitement justes et d’un timbre très 
sonore et très profond ; ils ne chantent guère plus d’un couplet à la 
fois, et se rendorment après l’avoir chanté ; c’est pour eux l’équivalent 
d’un verre d’eau-de-vie ou d’une pipe. Quelques heures après, si un 
autre se réveille, ils recommencent. Leurs femmes, quand ils en ont, 
logent dans les greniers des palais déserts qu’on leur abandonne par 
charité. Elles ne se montrent guère qu’au départ ou au retour de la 
pêche, portant leurs enfants sur leurs bras, comme la jeune femme 
qu’on voit dans le tableau. Du reste, ils ne mendient jamais, différents 
en cela du peuple de Venise et de toute l’Italie, où tout mendie, même 
les soldats. Leur contenance a beaucoup de gravité, et l’étoffe dont ils 
sont vêtus ajoute à leur aspect sévère, par ses plis rares et immobiles ; 
leurs poses sont souvent théâtrales, comme on peut le voir dans le 
tableau par celle de l’enfant qui déploie les filets. Leur seul moyen de 
subsistance est la pêche des huîtres et des poissons de mer, qui sont 
excellents dans l’Adriatique, mais qui se vendent à très bon marché. 
Quoique leur misère soit profonde, ils sont très honnêtes et ne com¬ 
mettent jamais aucun désordre. Il est bien rare qu’on entende parler 
d’un vol dans la ville, dont les rues, véritable labyrinthe, favorise¬ 
raient tous les attentats. Les seuls voleurs à Venise sont les mar¬ 
chands, qui en sont aussi la seule aristocratie. 

Tels sont, à peu de chose près que j’oublie peut-être, les pêcheurs 
vénitiens ; les Chiojotes sont beaucoup plus pauvres, car le lieu qu’ils 
habitent, situé à quelque distance de la vûlle, est loin de leur fournir 
les occasions des petits gains partiels dont les autres font leur profit. 

j’étais à Venise, il y a deux ans, et, me trouvant mal à l’auberge, 
je cherchais vainement un logement. Je ne rencontrais partout que 
désert ou une misere épouvantable. A peine si, quand je sortais le 
soir pour aller à la Fenice, sur quatre palais du Grand Canal, j’en voyais 
un où, au troisième étage, tremblait une faible lueur ; c’était la lampe 
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d’un portier qui ne répondait qu’en secouant la tête, ou de pauvres 
diables qu’on y oubliait. J’avais essayé de louer le premier étage de 
Fun des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et où avait 
demeuré lord Byron ; le loyer n’en coûtait pas cher, mais nous étions 
alors en hiver, et le soleil n’y pénètre jamais. Je frappai un jour à la 
porte d’un easin de modeste apparence, qui appartenait à une Fran¬ 
çaise, nommée, je crois, Adèle ; elle tenait maison garnie. Sur ma 
demande, elle m’introduisit dans un appartement délabré, chauffé 
par un seul poêle, et meublé de vieux canapés. C’était pourtant le 
plus propre que j’eusse vu, et je l’arrêtai pour un mois ; mais je tombai 
malade peu de temps après, et je ne pus venir l’habiter. 

Comme je traversais la galerie pour sortir de ce casin, je vis une 
jeune fille assez jolie, brune, très fraîche, qui portait un plat. Je lui 
demandais si elle était parente de la maîtresse de la maison, et à qui 
était destiné ce qu’elle tenait à la .main. Elle me dit que c’était pour 
un locataire français qui habitait au second une petite chambre près 
d’un autre Français. «Et quand je demeurerai ici, lui demandai-je 
encore, me ferez-vous aussi à déjeuner.?» Elle répondit en faisant cla¬ 
quer sa langue sur ses dents, ce qui veut dire non en vénitien. « Fort 
bien, lui dis-je. Et tiuel est ce Français privilégié qui sait se faire 
servir tout seul? C’est donc tiueique grand personnage? — Non, 
réplicîua-t-elle ; c’est monsieur Robert, un peintre que personne ne 
connaît. — Robert, m’écriai-jc, Léopold Robert! Peut-on le voir? Où 
est son atelier? —11 n’en a point, puisqu’il n’a qu'une petite chambre ; 
on ne peut pas le voir ; jamais personne ne vient.» 

Je demandai quelques jours après à monsieur de Sacy, consul de 
France, si on pouvait obtenir de Robert la permission de le voir un 
instant ; monsieur de Sacy me répondit que je ne serais pas reçu si 
j’y allais ; à moins que je ne fusse connu de lui ou de l’ami qui demeurait 
avec lui ; mais que, si je voulais faire une demande, elle serait accueillie 
avec bonté. Ma démarche n’eut pas de suite, et je ne voulus pas insis¬ 
ter de peur d’importuner le grand peintre. Mais jamais depuis ce 
temps-là je n’ai passé sur le petit canal qui baignait les murs de la mai¬ 
son, sans regarder les fenêtres avec tristesse. Cette solitude, cette 
crainte du monde, qui fuyait même les compatriotes, non par mépris, 
mais par ennui, sans doute ; ce mot : « Que personne ne connaît ; » cette 
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misère du casin, que le soin et la propreté même faisaient ressortir ; 
tout me pénétrait et m’affligeait ; à cette époque, Léopold Robert 
terminait son Départ pour la pêche. 

Ah Dieu ! la main qui a fait cela et qui a peint dans six personnages 
tout un peuple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente, 
sublime, la seule capable de renouveler les arts et de ramener la vérité! 
cette main qui, dans le peu qu’elle a fait, n’a retracé de la nature que 
ce qui est beau, noble, immortel! cette main qui peignait le peuple, et 
à qui le seul instinct du génie faisait chercher la route de l’avenir là 
où elle est, dans l’humanitéI cette main, Léopold, la tienne! cette main 
qui a fait cela, briser le front qui l’avait conçu! 


13 avril 1836 (Revue des Deux Mondes)» 
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IV 

DE LA TRAGÉDIE 

A PROPOS DES DÉBUTS DE MADEMOISELLE RACIIEL 


IJ se passe en ce moment au Théâtre-Français une chose inattendue, 
surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus haut degré 
pour ceux qui s’occu{>eiit des arts. Après av'oir été complètement 
abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille et de Racine 
reparaissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, même aux 
plus beaux jours de Talma, la foule n’a été plus considérable. Depuis 
les combles du théâtre jusqu’à la place réservée aux musiciens, tout 
est envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des pièces qui en 
faisaient cinq cents ; on écoute religieusement, on applaudit avec 
enthousiasme Horace, Mithridate, Cinna ; on pleure à Andromaque 
et à Tancrède. 

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige ; cependant c’en 
est un. On ne peut nier l’oubli profond dans lequel était tombé l’ancien 
répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que quelques personnes, et 
même des gens d’esprit, regardent l’affluence qui se porte maintenant 
au Théâtre-Français comme le résultat d’un engouement passager 
qui ne peut pas durer. D’un autre côté, comme il y a longtemps que 
ces pièces n’avaient été suivies, on voit des gens qui arrivent là comme 
en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux chefs-d’œuvre 
comme des vaudevilles nouveaux. Les uns, restés fidèles à la litté¬ 
rature classique, proclament une révolution, ou pour mieux dire une 
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restauration, et disent tout haut que le romantisme est mort; les autres, 
accoutumés au genre à la mode et à tout le fracas de nos mélodrames, 
s’indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, et paraissent disposés à 
renouveler les querelles oubliées entre la nouvelle et l’ancienne école. 
C’est un assez singulier chaos que ces opinions diverses. 

Une jeune fille qui n'a pas dix-sept ans, et qui semble n’avoir eu 
pour maître que la nature, est la cause de ce changement imprévu qui 
soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d’essayer 
d’obser\'er ces questions, il faut dire un mot de la débutante. 

Mademoiselle Rachel est plutôt petite que grande ; ceu,K qui ne 
se représentent une reine de théâtre qu’avec une encolure musculeuse 
et d’énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur 
affaire ; la taille de mademoiselle Rachel n’est guère plus grosse 
qu’un des bras de mademoiselle George. Ce qui frappe d’abord dans 
sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole, c’est une simplicité 
parfaite, un air de véritable modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans 
les moments de passion, extrêmement énergique. Ses traits délicats, 
qu’on ne peut regarder de près sans émotion, perdent à être vus de 
loin sur la scène. Du reste, elle semble d’une santé faible ; un rôle un 
peu long la fatigue visiblement. 

Si, d’une part, on considère l’âge de cette jeune tragédienne, et 
si on réfiéchit, d’un autre côté, combien l’expérience est indispensable 
au comédien seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande 
défiance en voyant paraître une enfant sous les traits d’IIermione et 
de Monime. Que de sentiments, en effet, ne faut-il pas avoir connus 
par soi-même, et jusqu’à l’excès, pour oser rendre des rôles si variés, 
si passionnés, si profonds, tracés par la main des plus grands maîtres qui 
aient jamais sondé le cœur de rbomme! Mademoiselle Rachel n’a pas 
l’expérience du théâtre, et il est impossible qu’à son âge elle ait l’expé¬ 
rience de la vie. On devait donc s’attendre à ne trouver en elle que des 
intonations plus ou moins heureuses apprises au Consen'atoire et 
répétées avec plus ou moins d’adresse et d’intelligence. Il n’en est rien : 
elle ne déclame point, elle parie ; clic n’emploie, pour toucher le 
spectateur, ni ces gestes de convention ni ces cris furieux dont on 
abuse partout aujourd’hui ; elle ne se sert point de ces moyens 
communs, qui sont presque toujours immanquables, de ces contrastes 
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cadencés qu’on pourrait noter, et dans lesquels l’acteur sacrifie dix 
vers pour amener un mot ; là où la tradition veut qu’on cherche TefiFet, 
elle n’en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l’enthousiasme, 
c’est en disant les vers les plus simples, souvent les moins saillants, et 
aux endroits où l’on s’y attend le moins. Dans Tancrède, par exemple, 
lorsque Aménaïde, accusée par son amant, s’écrie : 

Il devait présumer qu'il était impossible 
Que jamais je trahisse un si noble lien. 

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordinaires, 
on peut même dire plus prosaïques. Ils sont au milieu d’une tirade, 
et, par conséquent, n’appellent point l’attention. Cependant, quand 
mademoiselle Rachel les prononce, un frémissement électrique par¬ 
court toute la salle, les applaudissements éclatent de toutes parts. 

On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune 
actrice, car ces deux vers, tout faibles qu’ils sont, n’en expriment pas 
moins un sentiment vrai, l’indignation d’une âme loyale qui se voit 
injustement soupçonnée ; ce sentiment suffit à mademoiselle Rachel : 
elle s’en empare, et elle le rend avec tant de justesse et d’énergie, que 
ce seul mot d'impossible devient sublime dans sa bouche. Et encore dans 
le rôle d’Hermione : 


]c percerai ce cœur que je n'ai pu toucher. 


Pour quiconque l’a entendue et sait le prix de la vérité, l’accent 
qu’elle donne à ce vers, qui n’est pas bien remarquable non plus, est 
une chose incompréhensible dans une si jeune fille ; car ce qui va au 
cœur vient du cœur ; ceux qui en manquent peuvent seuls le contester ; 
et où a-t-elle appris le secret d’une émotion si forte et si juste? Ni 
leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable. 
Qu’une femme de trente ans, exaltée et connaissant l’amour, pût trouver 
un accent pareil dans un moment d’inspiration, il faudrait encore s’éton¬ 
ner ; mais que répondre quand l’artiste a seize ans ? 

J’ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me les a 
fournis ; j’en aurais pu citer cent autres qui seraient autant de preuves 
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concluantes. II faut nécessairement reconnaître là une faculté divi¬ 
natrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et qui ressemble à ce 
qu’on appelle une révélation. Tel est le caractère du génie ; il ne faut 
pas craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste. Mademoiselle 
Rachel n’a pas un talent consommé, il s’en faut même de beaucoup, 
et cela lui reste à acquérir ; elle a besoin d’étudier ; mais on peut affirmer 
qu’elle a du génie, c’est-à-dire l’instinct du beau, du vrai, l’étincelle 
sacrée qui ne s’acquiert pas et qui ne se perd pas non plus, quoi qu’on 
dise ; voilà pourquoi il n’est pas à redouter que les compliments lui 
fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas, si on ne la détourne pas de 
sa route pour lui faire jouer le drame moderne, avec de l’étude et des 
passions elle peut devenir une Malibran. 

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d’abord les 
gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du public à 
l’ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu’ils se trompent. II est bien 
vrai qu’on va voir Amlromaque parce que mademoiselle Rachel joue 
Hermiotie, et non pour autre chose, de même qu’il est vrai que Racine 
écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu’est-ce, 
en effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal jouée ? Autant 
vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de Mozart si Tamburini 
chantait faux ? Que ceux qui essayent de se persuader que Racine a 
passé veuillent bien se rappeler le mot de madame de Sévigné, et 
prendre une demi-tasse de café! 

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle 
de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au romantisme, on ne 
peut leur répondre ni avec autant d’assurance, même au risque de se 
tromper, ni d’une manière absolument explicite. Il se pourrait bien, 
en effet, que des représentations suivies des chefs-d’œuvre de notre 
langue causassent un notable dommage aux drames qu’on appelle 
romantiques, c’est-à-dire à ceux que nous avons en France aujour¬ 
d’hui. En ce sens, les classiques auraient raison ; mais il n’en resterait 
pas moins avéré que le genre romantique, celui qui se passe des unités 
existe ; qu’il a ses maîtres et ses chefs-d’œuvre, tout comme l’autre ; 
qu’il ouvre une voie immense à ses élèves ; qu’il procure des jouissances 
extrêmes à ses admirateurs, et enfin qu’à l’heure qu’il est il a pris 
pied chez nous et n’en sortira plus. Voilà ce qu’il est peut-être hardi. 
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mais nécessaire, de dire aux classiques; car il y en aura toujours en 
France, de quelque nom qu^on les appelle. Nous avons quelque chose 
d’attique dans l’esprit, qui ne nous quittera jamais. Lors donc que les 
classiques de ce temps-ci assistent à un drame nouveau, ils se 
récrient et se révoltent, souvent avec justice, et ils s’imaginent voir 
la^décadence de l’art ; ils se trompent. Ils voient de mauvaises pièces 
faites d’après les principes d’un art qui n’est pas le leur, qu’ils n’aiment 
pas et qu’ils ne connaissent pas tous, niais qui est un art : il n’y a pas là 
de décadence. Je conviendrai tant qu’on voudra qu’on trouve aujour¬ 
d’hui sur la scène les événements les plus invraisemblables entassés 
à plaisir les uns sur les autres, un lu.xe de décoration inouï et inutile, 
des acteurs qui crient à tue-tête, un bruit d’orchestre infernal, en un mot 
des efforts monstrueux, désespérés, pour réveiller notre indifférence, 
et qui n’y peuvent réussir ; mais qu’importe ? Un méchant mélodrame 
bâti à l’imitation de Calderon ou de Shakspeare ne prouve rien de plus 
qu’une sotte tragédie cousue de lieux communs sur le patron de Cor¬ 
neille ou de Racine ; et, si on me demandait auquel des deux je me 
résignerais le plus volontiers, en cas d’arrêt formel qui m’y condamnât, 
je crois que je choisirais le mélodrame. Qui oserait dire que ces deux 
noms de Shakspeare et de Calderon, puisque je viens de les citer, ne 
sont pas aussi glorieux que ceux de Sophocle et d’Euripide ? Ceux-ci 
ont produit Racine et Corneille, ceux-là Goethe et Schiller. Les uns 
ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centre d’un temple entouré 
d’un triple cercle ; les autres ont lancé leur génie à tire-d’aile, en toute 
liberté. «Enfance de l’art, dit-on, barbarie!» Mais avez-vous lu les 
œuvres de ces barbares ? Ilainlet vaut Oresie^ Macbeth vaut Œdipe, 
et je ne sais même ce qui vaut Othello. 

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l’un à l’autre? Pourquoi 
l’esprit humain est-il si rétréci qu’il lui faille toujours se montrer 
exclusif? Pourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à 
Rubens ? Pourquoi ceux de Mozart à Rossini ? Nous sommes ainsi 
faits ; on ne peut même pas dire que ce soit un mal, puisque ces 
enthousiasmes intolérants produisent souvent les plus beaux résultats ; 
mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre. Lorsque, 
jadis, le pauvre La Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces 
en prose, sans unités, Voltaire frémit d’horreur à Ferney et écrivit aux 
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comédiens du roi que c’était Vabomination de la désolation dans le 
temple de Melpomène. Lorsque, de nos jours, monsieur Victor Hugo, 
avec un courage auquel on doit honneur et justice, monta hardiment à 
la brèche de ce même temple, quel déluge de traits n’a-t-on pas lancé 
sur lui ? Mais il a fait comme Duguesclin : il a planté lui-même son 
échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emportée, 
pourquoi les deux partis n’en profitent-ils pas ? 

Ceci m’amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à 
savoir, si la tragédie renaissait aujourd’hui et reprenait franchement sa 
place à côté du drame romantique, ce qu’elle pourrait être. Il va sans 
dire que je n’ai pas la prétention de décider une question pareille, mais 
seulement de la poser et de faire quelques conjectures. 

Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et de plus habiles 
que moi décideront. 

Tout le monde sait l’hÊstoire de la tragédie. Née pendant la vendange 
dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le chant du boHc{^)y 
élevée tout à coup, comme par enchantement, sur les gigantesques 
tréteaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par Euripide, 
énervée par Sénèque, errante et abandonnée pendant douze siècles, 
retrouvée en Italie par Trissino, apportée en France par Jodelle et 
Garnier, son véritable père chez nous fut te grand Corneille ; Racine, 
bien que plus tendre et plus passionné que l’auteur du Cid, suivit les 
lois que celui-ci avait posées ; Voltaire et Crébülon tentèrent à demi de 
se rapprocher de l’antique ; le reste ne fut qu’une longue imitation, 
où brillent de temps à autre quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la 
tragédie jusqu’à nos écrivains d’aujourd’hui, qu’il ne m’appartient pas 
de juger, mais parmi lesquels ce serait une faute de ne pas citer ici 
messieurs Casimir Delavigne, qu’on n’oublie pas, et Lemercier, qu’on 
oublie trop. 

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a nécessairement subi 
de nombreuses transformations. Il -n’y a cependant que deux époques 
importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. Le premier 
a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne, fort différentes 
l’une de l’autre. Au-dessus de ces deux génies en domine un troi¬ 
sième, le plus grand peut-être de l’antiquité. Notre siècle est si extra¬ 
vagant et si puérilement railleur qu’on y hésite à nommer Aristote. 
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Grâce aux quolibets de quelques ignorants, on a rendu presque 
ridicule le nom de cet homme qui, n’ayant pour guide que son jugement, 
pour règle que son coup d’œil, en philosophie, en zoologie, en littéra¬ 
ture, dans presque toutes les sciences, a posé des bases aussi vieilles, 
aussi impérissables que le monde. Je ne prétends pas le suivre dans 
sa poétique, ni Corneille dans son discours des trois unités : ce seraient 
trop de détails inutiles ; je me bornerai à indiquer rapidement la 
différence de la tragédie antique et de la tragédie moderne, afin de 
venir clairement jusqu’à nous. La tragédie est la représentation d’une 
action héroïque, c’est-à-dire qu’elle a un objet élevé, comme la mort 
d’un roi, l’acquisition d’un trône, et pour acteurs des rois, des héros. 
Son but est d’exciter la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous 
montrer les hommes dans le péril et dans le malheur, dans un péril 
qui nous effraye, dans un malheur qui nous touche, et donner à cette 
imitation une apparence de vérité telle que nous nous laissiçns émou¬ 
voir jusqu’à la douleur. Pour parvenir à cette apparence de vérité, 
il faut cju’une seule action, pitoyable et terrible, se passe devant nous, 
dans un lieu qui ne change pas, en un espace de temps qui excède 
le moins possible la durée de la représentation, en sorte que nous 
puissions croire assister au fait même, et non à une imitation. Voilà 
les premiers principes de la tragédie, qui sont communs aux modernes 
et aux anciens. 

L’homme qu’il s’agit de nous montrer tombe dans le péril ou le 
malheur par une cause qui est hors de luit ou cm bii-jnême : hors de lui, 
c’est le destin, le devoir, la parenté, l’action de la nature et des hommes ; 
en lui, ce sont les passions, les vices, les vertus ; voilà la source de la 
différence des deux tragédies. Cette différence n’est pas le résultat 
d’un hasard ni d’une fantaisie ; elle a un motif simple et facile à dire. 

Dans presque toutes les tragédies antiques, le malheur du prin¬ 
cipal personnage naissait d’une cause étrangère ; la fatalité y présidait ; 
cela devait être. Les poètes usaient de leurs moyens, et le dogme de 
la fatalité était la plus terrible comme la plus répandue des croyances 
populaires. Leurs théâtres contenaient dix mille spectateurs ; il s’agis¬ 
sait pour eux d’emporter le prix, et ils se servaient, pour soulever les 
masses, du levier le plus sûr qu’ils eussent sous la main. Qu’on exa¬ 
mine seulement l’histoire des Atrides, qui a été le sujet de tant de 
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tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille parce que les dieux la lui ont 
demandée ; Clytemnestre tue son mari pour venger la mort de sa fille ; 
Oreste arrive et égorge sa mère parce qu’elle a tué Agamemnon ; 
mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus horrible, il 
tombe en démence, les Furies le poursuivent et vengent à leur tour 
Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d’une fatalité aveugle, 
implacable! Une pareille feblc nous révolte; il n’en était pas ainsi en 
Grèce ; ce qui ne nous semble qti’un jeu cruel du hasard, inventé à 
plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard chez eux 
s’appelait Destin, et c’était le plus puissant de leurs dieux. Ils appre¬ 
naient à se résigner et à souffrir, à devenir stoïciens, en assistant à des 
spectacles semblables. Aristote calcule et compare les diverses sortes de 
dénoûments, et non seulement il donne la préférence aux plus affreux, 
aux plus féroces, mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour les 
dénoûments Iieureux. li va plus loin : 

« La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter les mœurs, elle peut 
même s’en passer ; ce qu’il faut pour émouvoir, c’est un personnage 
sans caractère, mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni méchant ni 
bon, mais malheureu.x par une erreur ou par une faute involontaire. » 
C’était ainsi que les poètes antiques apprenaient aux hommes à se 
soumettre, à se courber sans murmurer devant la Destinée. Ils cro5'aient 
levir donner une leçon plus salutaire en leur montrant leurs semblables 
persécutés, accablés par un pouvoir injuste, capricieux, inexorable, 
qu’en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, comme on en 
use aujourd’hui. 

Mais ce qu’ils nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour nous. 
La religion chrétienne d’une part, et d’ailleurs la philosophie moderne, 
ont tout changé ; il ne nous reste que la Providence et le hasard ; ni l’un 
ni l’autre ne sont tragiques. La Providence ne ferait que des dénoû¬ 
ments heureux ; et quant au hasard, si on le prend pour élément d’une 
pièce de théâtre, c’est précisément lui qui produit ces drames informes 
où les accidents se succèdent sans motif, s’enchaînent sans avoir de 
lien, et se dénouent sans qu’on sache pourquoi, sinon qu’il faut finir 
la pièce. Le hasard, cessant d’être un dieu, n’est plus qu’un bateleur. 
Corneille fut le premier qui s’aperçut de la distance qui, sous ce rap¬ 
port, nous sépare des temps passés ; il vit que l’antique élément avait 
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disparu, et it entreprit de le remplacer par un autre. Ce fut alors qu’en 
lisant Aristote et en étudiant ses principes, il remarqua que, si ce 
grand maître recommande surtout la fatalité, il permet aussi au poète 
de peindre l’homme conduit au malheur seulement par ses passions ; 
les anciens eux-mêmes l’avaient fait dans VElectre et dans le Thyeste. 
Corneille se saisit de cette source nouvelle ; à peine eut-elle jailli 
devant lui qu’il la changea en fleuve ; il résolut de montrer la passion 
aux prises avec le devoir, avec le malheur, avec les liens du sang, avec la 
religion ; la pièce espagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus 
propre à développer sa pensée ; il en lit une imitation qui est restée 
et restera toujours comme un chef-d’œuvre ; puis, comme il était aussi 
simple qu’il était grand, il écrivit une poétique, afin de répandre le 
trésor qu’il avait trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poé¬ 
tique, il consacra le principe dont il était question tout à l’heure, 
c’est-à-dire de faire périr le personnage intéressant par une cause qui 
est en lui, et non hors de lui, comme chez les Grecs. 

La passion est donc devenue la base, ou plutôt l’axe des tragédies 
modernes. Au lieu de se mêler à l’intrigue pour la compliquer ou pour 
la nouer comme autrefois, elle est maintenant la cause première. Elle 
naît d’ellc-même et tout vient d’elle : une passion et un obstacle, 
voilà le résumé de presque toute nos pièces. Si Phèdre brûle pour Hippo- 
lyte, ce n’est plus Vénus offensée qui la condamne au supplice de 
l’amour, ce sont les entrailles d’une marâtre qui s’émeuvent à l’aspect 
d’un beau jeune homme. La divinité n’intervient plus dans nos fables ; 
nous n’avons plus de ces terribles prologues où un dieu irrité sort 
d’un palais et appelle le malheur sur ceux qui l’habitent. Apollon 
et la Mort ne se disputent plus .4lceste ; Hercule ne vient plus la tirer 
de la tombe ; si nous voulions faire un nouvel Œdipe, il n’exciterait 
que l’horreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son mariage 
avec Jocaste, n’étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus 
amener la peste après eux, ne seraient plus que de hideuses débauches 
d’imagination ; chez nous, l’homme est seul, et ses vertus, ses vices, ses 
crimes lui appartiennent. J’ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici 
dans les subdivisions, ni parler, par conséquent, de la tragédie pathé¬ 
tique ou morale, simple ou implexe, des révolutions, des reconnais¬ 
sances, ni des combinaisons qui résultent, chez les anciens comme chez 
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les modernes, du mélange des deux systèmes. Au risque d’être repris 
justement, je ne puis m’occuper des exceptions. 

Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant établi que la pas¬ 
sion était l’élément de la tragédie, Racine survdnt qui déclara que la 
tragédie pouvait n’être simplement que le développement de la passion. 
Cette doctrine semble au premier abord ne rien changer aux choses ; 
cependant elle change tout, car elle détruit l’action. I^a passion qui 
rencontre un obstacle et qui agit pour le renverser, soit qu’elle triomphe 
ou succombe, est un spectacle animé, vivant ; du premier obstacle en 
naît un second, souvent un troisième, puis une catastrophe, et au 
milieu de ces nœuds qui l’enveloppent, l’homme, qui se débat pour 
arriver à son but, peut inspirer terreur et pitié ; mais si la passion 
n’est plus aux prises qu’avec elle-même, qu’arrive-t-il l Une fable lan¬ 
guissante, un intérêt faible, de longs discours, des détails fins, de 
curieuses recherches sur le cœur humain, des héros comme Pyrrhus, 
comme Titus, comme Xipharès, de beaux parleurs, en un mot, et de 
belles discoureuses qui content leurs peines au parterre ; voilà ce qu’avec 
un génie admirable, un style divin et un art infini, Racine introduisit 
sur la scène. 11 a fait des chefs-d’œuvre sans doute, mais il nous a laissé 
une détestable école de bavardage, et, personne ne pouvant parler 
comme lui, ses successeurs ont endormi tout le monde. 

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement ? 
Ceci mérite qu’on l’examine, car c’est là qu’on peut trouver la diffé¬ 
rence de son temps au nôtre, et par conséquent les motifs qui doivent 
nous faire tenter une autre voie. 

On s’attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de 
Louis XI\’ et essayer de prouver, après mille autres, que Racine a 
suhi l’infiuence de cette cour efféminée ; cela est probable, mais c'est 
une autre raison beaucoup moins relevée, beaucoup plus réelle et 
matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des plus grands 
obstacles, dit Voltaire, qui s’opposent, sur notre théâtre, à toute action 
grande et pathétique, est la foule des spectateurs confondue avec les 
acteurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la scène et 
rendent toute actionpresque impraticable...Il ne faut pas s’y méprendre; 
I un inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour priver la France d’une 

i foule de chefs-d’œuvre qu’on aurait sans doute hasardés si on avait eu 
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un théâtre libre, propre pour l’action, et tel qu’il est chez toutes les 
autres nations de l’Europe... Cinno, Athalie, méritaient d’être repré¬ 
sentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a élevé 
quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les specta¬ 
teurs sont placés, contre tout ordre et contre toute raison, les uns 
debout sur le théâtre même, les autres debout dans ce qu’on nomme 
parterre... Comment oserions-nous faire paraître, par exemple, l’ombre 
de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant de jeunes gens 
qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l’occa¬ 
sion de dire un bon mot ?... Comment apporter le corps de César san¬ 
glant sur la scène ? Comment faire descendre une reine éperdue dans 
le tombeau de son époux, et l’en faire sortir mourante de la main de 
son fils, au milieu d’une foule qui cache et le tombeau et le fils et la 
mère, et qui énerv'e la terreur du spectacle par le contraste du ridi¬ 
cule ?... Comment cela peut-il s’exécuter sur une scène étroite, au milieu 
d’une foule de jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux 
acteurs ? De là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues 
conversations... Il faut convenir que, d’environ quatre cents tragédies 
qu’on a données au théâtre depuis qu’il est en possession de quelque 
gloire en France, il n’y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur 
une intrigue d’amour, plus propre à la comédie qu’au genre tragique. 
C’est presque toujours la même pièce, le même nœud, formé par une 
jalousie et une rupture,et dénoué par un mariage; c’est une coquetterie 
continuelle, une simple comédie où des princes sont acteurs, et dans 
laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme. » 

J’e.xtrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire ; 
elles me semblent concluantes au dernier point. Il n’y a d’ailleurs 
personne qui ne se souvienne de ces vers des Fâcheux de Molière : 

Les acteurs commençaient, chacun prtiaii silence. 

Lorsque, d'an air hruyanl et plein d’extravagance. 

Un homme à grands canons est entré brusquement. 

En criant : Holà ! ho i un siège promptement... 

Triste vanité des choses humaines! Quoi! ces belles théories de 
Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces 
si concises, si nobles, ce doux système si tendre et si passionné, tout 
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cela aurait eu pour cause véritable les embarras d’un espace de dix 
pieds et les banquettes de l’avant-scène ? Serait-il possible que tant de 
confidents n’eussent fait de si harmonieux récits, que tant de princes 
amoureux n’eussent si bien parlé que pour remplir la scène sans trop 
remuer, de peur d’accrocher en passant les jambes de messieurs les 
marquis? Hélas! il n’est que trop vrai. Et d’où vient maintenant 
qu’au théâtre, il faut le dire, les tragédies de Racine, toutes magni¬ 
fiques qu’elles sont, paraissent froides par instants, et même d’une 
froideur bizarre, comme de belles statues à demi animées ? C’est que 
le comte de Lauraguais a donné trente mille francs, en 1759, pour 
qu’on ôtât les banquettes de la scène ; c’est qu’Andromaque, Monime, 
Emilie, sont aujourd’hui, toutes seules dans de grand péristyles où 
rien ne les gêne, où elles peuvent se promener sur une surface de 
soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour entourer 
l’actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour ramasser 
l’éventail d’Hermione, ou critiquer les canons de Thésée. Oreste, 
son épée à la main, n’a plus besoin d’écarter la foule des petits-maîtres 
et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de passer ; je suis obligé 
d’aller tuer PjTrhus.» Voilà pourquoi nous nous apercevons que 
l’action languit, et nous nous étonnons que, toutes les portes étant 
ouvertes, tout le palais désert, personne n’entre, n’agisse, ne ranime 
la pièce. 

Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand 
siècle, nous sommes dans d’autres conditions qu’eux ; nous devons 
faire autre chose que ce qu’ils ont fait; mais quoi? c’est là la ques¬ 
tion. Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède, de créer une tragédie 
vraiment moderne. Il crut avoir complètement réussi, et il ne se trom¬ 
pait pas tout à fait. Son sujet est l’un des plus beaux, des plus pathé¬ 
tiques qu’on ait vus au théâtre ; son plan est simple, hardi, tracé de 
main de maître ; tout le monde convient malheureusement que la 
versification est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la déclamation 
y usurpe la place de la vérité. Il semble que Voltaire n’ait rien écrit pour 
satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa bile s’émouvait ; 
le reste du temps on dirait un homme qui a fait une gageure et qui 
improvise. Lors même qu’il composait ses plus beaux vers, on croi¬ 
rait que ses amis étaient derrière la porte à l’écouter; c’est une perpétuelle 
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parade. Je ne m’étonne pas qu’à Sainte-Hélène l’empereur, lisant 
Zaïre, ait jeté le livre, en s’écriant que Voltaire ne connaissait ni les 
hommes ni les passions. Napoléon ne pouvait pas tenir compte à 
l’auteur d’Œdipe des eU'orts admirables qu’il a entrepris pour faire 
goûter à une société dépravée et blasée les fruits sauvages de l’anti¬ 
quité. Quoi qu’il en soit, et malgré ses défauts, la tragédie chevale¬ 
resque de Tancrède mérite d’être l’objet de graves méditations. Si ce 
n’est un modèle, c’est un exemple. 

De Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie natio¬ 
nale ; la pensée première en est remarquable, mais l’exécution est 
d’une telle faiblesse qu’il n’y a pas moyen d’en parler. Chénier suivit 
la même route, et voulut faire jusqu’à un certain point une tragédie 
historique et républicaine. Mais ces détails m’entraîneraient trop loin, 
je veux seulement marquer la date d’une idée féconde. 

L’introduction du drame en France a exercé une influence si 
rapide et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déserter 
entièrement l’ancienne école, quelques écrivains ont pris le parti 
de chercher un genre mitoyen, et de faire pour ainsi dire, des drames 
tragiques. Ils n’ont pas précisément violé les règles, mais ils les ont 
éludées, et on pourrait dire, en style de palais, qu’ils ont commis un 
délit romantique avec circonstances atténuantes. D’excellents esprits 
ont tenté cette voie ; ils y ont réussi, parce que le talent plaît toujours, 
sous quelque forme qu’on le trouve ; mais, en mettant à part ces succès 
mérités, je crois que ce genre en lui-même est faux, bâtard et dange¬ 
reux pour les j eunes gens qui le tenteraient. « Que m’importe, dira-t-on, 
que les règles soient obseiv'ées ou non dans une pièce, pounm qu’elle 
m’amuse» Le public a raison de raisonner ainsi ; ce ne sont pas ses 
affaires que les divisions d’Aristote, mais ce sont les affaires de l’écri¬ 
vain, qui doit les connaître, et ce n’est pas pour se divertir que le pré¬ 
cepteur d’Alexandre a fait tant de calculs, tant de profondes études, 
tant de recherches arides, afin d’en venir à établir ces lois. Beaucoup 
de gens se sont habitués à regarder les règles comme des entraves ; 
La Motte disait que les trois unités étaient une chose de fantaisie, 
dont on pouvait se serv'ir ou se passer à son gré. Il est certain que rien 
n’oblige un honnête homme à s’y astreindre. Qui veut peut écrire ce 
qui lui plaît. Les règles de la tragédie ne regardent que celui qui 















DE LA TRAGÉDIE 



a dessein de faire une tragédie; mais vouloir en faire une sans les unités, 
c'est à peu près la même chose que de vouloir bâtir une maison sans 
pierres. Une pièce sans unités peut être fort belle ; on peut y trouver 
mille charmes et les plus beaux vers du monde ; on peut même impri¬ 
mer sur une affiche que c’est une tragédie ; mais, pour le faire croire, 
c’est autre chose, à moins d’imiter ce moine qui, en carême, jetait un 
peu d’eau sur un poulet en lui disant : « je te baptise carpe. » 

Si les règles étaient des entraves inventées à plaisir pour augmenter 
la difficulté, mettre un auteur à la torture et l’obliger à des tours de 
force, ce serait une puérilité si sotte qu’il n’est guère probable que des 
esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y fussent prêtés. Les 
règles ne sont que le résultat des calculs qu’on a faits sur les moyens 
d’arriver au but que se propose l’art. Loin d’être des entraves, ce sont 
des armes, des recettes, des secrets, des leviers. Un architecte se sert 
de roues, de poulies, de charpentes ; un poète se sert des règles, et plus 
elles seront exactement observées, énergiquement employées, plus 
l’effet sera grand, le résultat solide ; gardez-vous donc bien de les 


affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous-même. 

Je suppose que ce genre que j’appelle mitoyen, à demi drama¬ 
tique, à demi tragique, s’établisse en France et devienne coutume. Je 
suppose encore que deux écrivains, l’un de génie indépendant comme 
Shakspeare, l’autre d’un goût épuré comme Racine, se présentent, et, 
trouvant le genre adopté, essayent de le suivie ; qu’arrivera-t-U ? 
L’homme Indépendant n’aura pas plutôt écrit quatre pages qu’il se 
trouvera à l’étroit; il ne pourra supporter la gêne; un besoin irrésis¬ 
tible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug qui 
lui semblera inutile et injuste ; l’autre écrivain, au contraire, s’apercevra 
bientôt qu’en se rapprochant de la simplicité il a tout à gagner ; il 
sentira que les épisodes, les changements de décoration, les tableaux 
de mœurs et de caractères, ôtent à son ouvrage la grandeur et la force 
qu’il y veut imprimer ; s’il ignore les règles, il les devinera ; s’il les 
connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuffisant pour 
le premier de ces deux hommes, dangereux et inutile pour le second ; 
l’un brisera la chaîne, l’autre la resserrera. 


Si la tragédie reparaît en France, j’ose avancer qu’elle devrait se 
montrer plus châtiée, plus sévère, plus antique que du temps de 
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Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu’elle a subies, 
dans tous les développements, dans toutes les altérations qui l’ont 
dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque Marmontel 
proposa de changer les décorations à chaque acte ; lorsque l’Encyclo¬ 
pédie osa dire que la pièce anglaise de Beverley était aussi tragique 
c[\x’Œdipe ; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs d’un 
simple particulier pouvaient être aussi intéressants que ceux des rois, 
tout cela parut une décadence, et tout cela n’était que la préface du 
romantisme. Aujourd’hui le drame est naturalisé français ; nous com¬ 
prenons Goethe et Shakspeare aussi bien que madame de Staël ; 
l’école nouvelle n’a encore, il est vrai, produit que des essais, et son 
ardeur révolutionnaire l’a emportée, comme dirait Molière, un peu 
bien loin ; mais nous ferons mieux plus tard, et le fait reste accompli. 
Or, par cette raison même que le drame est adopté, il me semble 
que la tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre son an¬ 
cienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire, elle n’a 
presque toujours été qu’un prétexte, une espèce de thème au moyen 
duquel on s’exercait à tout autre chose, et souvent à la détruire elle- 
même. Le romantisme, cherchant à se faire jour, s’introduisait dans 
la tragédie pour la ronger, comme un ver dans un fruit mûr ; et il ne 
manque pas de gens à présent qui croient le fruit desséché ou pourri. 
Si Melpomène veut reparaître sur nos théâtres, il faut qu’elle lave ses 
blessures. 

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de nos jours, 
la vraie tragédie pourrait réussir? J’appelle vraie tragédie, non celle 
de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la 
stricte observation des règles. 

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non pas 
contemporains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux? 
Il me semble qu’on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns de 
ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou Jeanne d’Arc chas¬ 
sant les Anglais, et que leurs armures sont aussi belles que le manteau 
et la tunique. 

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de pur¬ 
ger la scène de ces vains discours, de ces madrigaux philosophiques, 
de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises qui 
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RACHEL, costume de Roxane dans Bajazet. 
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encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie rejoindre les 
marquis de Molière et les banquettes du comte de Lauraguais ? 

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, 
qui a seni d’épigraphe au romantisme, et qui serait vraiment appli¬ 
cable à la renaissance de la tragédie : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers anliques. 

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse 
grecque, d’oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, 
dans son atrocité sublime ? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou 
à des indifférents, dit Aristote, ne sont point tragiques ; une mère qui 
tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère près d’être immolé 
par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme 
on voit, des madrigaux. 

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne, 
qui se croit souvent terrible quand il n’est que ridicule, cette muse 
farouche, inexorable, telle qu’elle était aux beaux jours d’Athènes, 
quand les vases d’airain tremblaient à sa voix ? 

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose 
qu’une statue qui déclame, de montrer enfin qu’on peut agir en 
parlant et marcher avec le cothurne.^ 

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la fran¬ 
chise du style, d’abandonner la périphrase, cette pompeuse et fri¬ 
vole manière de tourner autour de la pensée? N’est-il donc pas aussi 
noble de dire, par exemple : « un homme qui frappe avec son épée », que ; 
« un mortel qui immole avec son glaive » ? Les anciens méprisaient 
cette timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi. 

Telles sont les questions que j’oserais adresser aux écrivains qui 
sont en possession d’une juste faveur parmi nous, si le talent de la 
jeune artiste qui remet aujourd’hui en honneur l’ancien répertoire les 
engageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour elle. 

jcr novembre 1S3S (Revue des Deusç Mandes)^ 
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REPRISE DE BAJAZET 

MADEMOISELLE RAC H EL 


Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajaset ; mademoiselle 
Rachel joue Roxane ; c’est, si je ne me trompe, son sixième début. La 
critique, qui s’était montrée cinq fois indulgente et juste en même 
temps (chose presque rare), a fait preuve, cette fois, de sévérité ; 
j’avoue que je ne sais pas pourquoi ; mais huit feuilletons, écrits le 
même jour par des gens d’esprit et de goût, sont mécontents de cette 
reprise. Je ne sais pas non plus pourquoi ils font de cet essai une cir¬ 
constance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question le 
mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occasion ; 
j’avais assisté à la reprise, j’y suis retourné en toute conscience, afin 
de tenter d’éclaircir ce point, et je sais encore moins pourquoi. Des six 
rôles que mademoiselle Rachel a représentés depuis qu’elle est au théâ¬ 
tre, après Hermione, Roxane me semble celui dans lequel il faut la 
voir, préférablement à tout autre. 

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis entrer une jeune femme 
(c’était une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me retournai 
vers mon voisin pour lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin 
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était un Anglais, homme d’esprit; i! fut de mon avis. «Cependant, 
lui dis-je, les journau.\ disent qu’elle est laide. — Mais vous savez, 
me répondit-il, ««^journal, c’est jeune homme. — Comment, un 
jeune homme — Eh oui ! c’est une jeune homme qui écrit pour dire 
comme il voit, pas autre chose. — Fort bien, mais plusieurs journaux 
trouvent cette personne laide. —■ Eh bien ! me répondit mon Anglais, 
nous voilà deux qui le trouvons jolie ; nous sommes autant que deu.x 
journaux.. 

Encouragé par cet exemple, j’ose déclarer que je suis un jeune 
homme qui trouvée Bajazet ^oW et Roxane charmante. J’ai beau faire, 
je ne comprends pas ce qu’on a trouvé de mal à cette reprise. La déco¬ 
ration ? Elle est fort convenable. Les costumes ? Ils sont tout battant 
neufs, passablement exacts. Les acteurs ? Mais ce sont les mêmes qui 
ont joué Mithridatey Andromaqiie, China^ etc., etc., excepté celui qui 
est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, qui joue Acomat, jouait Mithri- 
date, Auguste, le vieil Horace ; mademoiselle Rabut, qui représente 
Atalide, représentait Andromaque, Sabine ; d’où vient donc le mécon¬ 
tentement dont on parle, et que, du reste, il m’a été impossible de 
remarquer dans la salle Il ne reste que deux choses à critiquer : ou 
l’auteur, ou la principale actrice. 

Comme il me semble que l’auteur est Racine, je ne m’y arrête 
pas, pour cause. C’est donc l’actrice qu’on attaque. Pourquoi dans ce 
rôle ? Elle l’a étudié, il suffit de la regarder pour le voir, et de l’écouter 
pour le sentir. A-t-elle un moins bon maître, moins d’intelligence, 
moins de cœur ? Est-elle plus faible, ou moins inspirée, ou plus crain¬ 
tive, ou moins bien placée dans cette pièce? Ou enfin, paraissant sous 
les habits de Roxane et obligée à quelque éclat, est-elle plus petite 
qu’il y a un mois ? Cette dernière question est peut-être la plus impor¬ 
tante ; je crois, en effet, que c’est le reproche le plus sérieux qu’on puisse 
adresser à mademoiselle Rachel : elle n’est pas grande ; v'^oilà une chose 
sur laquelle il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, 
chanteur divin, avait le nez trop long ; Lablache un peu gros ; Duprez 
est aussi trop petit ; tout cela est fâcheux. Mademoiselle Rachel est donc 
petite, à telle enseigne qu’au quatrième acte de Bajazet, pendant le 
monologue, j’ai entendu quelqu’un du parterre s’écrier : «Quel petit 
démon!» Ce quelqu’un là ne se doutait guère qu’en parlant ainsi il 
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résumait habilement de grandes questions, et que son mot valait un 
feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux de savoir pour¬ 
quoi Roxane doit être plus grande qu’Hermione? 

Roxane est, av'ec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait écrit. 
Certes, pour comprendre l’étendue de rôles pareils et pour les composer, 
comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si ces rôles n’étaient 
depuis longtemps connus ; mais ils le sont, et non seulement connus, 
approfondis, calculés, mais notés. Qui les a créés? Racine lui-même. 
( 3 n sait, depuis cent soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, 
parler, dans les chefs-d’œuvre du grand siècle ; il est vrai que made¬ 
moiselle Rachcl ne suit point la tradition ; mais, sans la suivre, elle de 
l’ignore pas ; à quelque inspiration qu’elle se livre, c’est sous le portique 
sacré, avfique et solennel, qu’elle improvise. Il n’est pas difficile de 
reconnaître dans ses plus hardies interprétations le respect et l’intel¬ 
ligence du passé ; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle n’était 
pas née la dernière fois qu’on l’a jouée avant elle ; mais il suffit qu’une 
tirade soit de Racine pour qu’on y sente la Champmeslé. II ne s’agit 
donc point, à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le rôle, 
mais si elle veut, sait, peu le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, 
quand le parterre, les loges ont applaudi ? Quelqu’un qui a plus que de 
l’esprit disait l’autre soir au foyer des Français : «En vérité, on juge 
singulièrement ici ; on demande non seulement plus, mais autre 
chose que ce qu’on peut avoir ; on a réfléclii sur tout, fait mille rêves, 
on s’est épuisé en fantaisies ; on voudrait trouver Shakspeare dans 
Racine, Racine dans Shakspeare ; ce n’est pas juger raisonnablement, 
ni même, pour ainsi dire, d’une manière honnête.. 

Mademoiselle Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans, voilà ce dont 
on s’est aperçu lorsqu’on l’a vue la première fois dans le costume de 
Camille ; voilà, il me semble, ce à quoi on devrait penser quand on a 
la voit dans cette robe orientale qui la gênait vendredi dernier. De 
bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle est si jeune. Mais Roxane, dit-on, 
est une belle esclave, devenue sultane par un caprice, plaçant son amant 
dans l’alternative ou de l’épouser ou de mourir, amoureuse par les 
sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée par boutade, lascive 
et emportée, mais surtout jalouse ; et on s’étonne, on s’indigne presque 
qu’une enfant de dix-sept ans n’exprime pas tout cela ; ce sont de 
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I belles imaginations, de profondes découvertes sans doute ; made¬ 

moiselle Rachel n’a probablement pas encore eu le temps de les faire. 
Et pourquoi, alors, entreprend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi 
veut-elle rendre des sentiments, je me trompe, des sensations qui lui 
sont inconnues? La réponse ne serait pas difficile à faire. D’abord 
Racine était un homme pieux, simple, quoique poli, consciencieux, 
et on n’avait pas inventé de son temps la littérature du nôtre ; il est 

i donc plus que douteux qu’il ait donné à la favorite d’Amurat le hideux 
caractère qu’on lui prête ; quand ce caractère eût été historique, il 
I n’aurait ni voulu ni pu le retracer ; et mademoiselle Rachel, que je 

ne connais pas, me semble une honnête fille, consciencieuse, qui ne 
I voudrait ni ne pourrait le jouer. 

Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale ? Non, Dieu merci! 
C’est une tête de fer, passionnée, fougueuse ; c’est une sultane, une 
esclave, une amante, tout ce qu’on voudra ; mais elle a passé par le 
noble cerveau de Racine ; et croyez qu’un poète qui mettait deux ans 
et demi à traduire la Phèdre d’Euripide, presque vers par vers (comme 
Schiller, à.son tour, a traduit la traduction française) ; croyez, dis-je, 
que ce poète avait dans l’âme un certain instinct de la beauté et de 
l’idéal, qui ne s’accommode pas d’héroïnes tigresses. Celui qui passe 
une heure à polir un vers n’y fait pas entrer une idée honteuse ; si 
sa pensée est cruelle, il sait l’adoucir ; ardente, la purifier ; amoureuse, 
l’ennoblir ; jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste, l’exprimer 
simplement ; s’il a à peindre une Roxane, il la peindra, n’en doutez 
pas, et sans qu’un trait manque au tableau ; mais chaque trait sera tel 
que nulle autre main que la sienne ne l’aura pu dessiner, et de cette 
main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette 
rose empoisonnée dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s’échappe 
qu’avec crainte, modestie et honnêteté ; voilà pourquoi une enfant de 
seize ans, quand elle s’appelle Rachel, peut jouer Roxane. 

Pour citer un exemple, entre autres, quelques journaux ont remar¬ 
qué ce vers : 

Je plaignis Bajazet, je kd vantai ses charmes. 

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont trouvés très 
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licencieux. Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes d’un 
homme ? Eh ! mon Dieu ! Racine, à coup sûr, n’entendait par là que 
la beauté du visage, la grâce des manières, la douceur du langage, qui 
peuvent appartenir à un homme aussi bien qu’à une femme. Et depuis 
quand, en effet, le mot charmes veut-il dire autre chose ? Dieu sait quelle 
rougeur eût monté au front du poète si on avait cherché devant lui une 
interprétation obscène à son vers ! Mais que voulez-vous ! du temps 
de Racine, Robert Macaire n’existait pas. 

Pour me servir de ce mot qu’on dénature et qui n’en vaut pas moins 
pour cela, je dirai que mademoiselle Kachel a rempli son rôle avec un 
charme inimitable. Si ce rôle était son premier début, la critique n’au¬ 
rait pas assez d’éloges, d’épithètes pompeuses, de phrases louangeuses 
pour rendre compte de la représentation de Bajazet, Dans quel 
étonnement ne serions-nous pas, dans quel enthousiasme ! Mais c’est 
le sixième rôle qu’elle joue, et voilà comme nous sommes à Paris : 
nous aurions voulu autre chose que mademoiselle Rachel elle-même ; 
nous connaissons cette grande manière de dire, ces gestes rares, frap¬ 
pants, ce regard profond, cette prodigieuse intelligence de notre jeune 
artiste ; nous les admirions hier, nous les aimions, et tout cela nous 
allait au cœur. Mais aujourd’hui nous avons mal dîné, et nous vou¬ 
drions du nouveau. Au lieu de cette énergie, nous voudrions de la ten¬ 
dresse ; au lieu de cette sobriété, du désordre, et que l’actrice surtout 
fût plus grande. Voilà comme on juge, du moins dans les journaux ; 
car. Dieu merci, le public n’est pas le moins du monde de cet avis : 
il est venu à la seconde représentation comme il est venu à la première, 
comme il ira à la troisième ; il a vingt fois interrompu l’action par ces 
murmures involontaires que ne peut retenir une foule émue, et qui sont 
les vrais applaudissements. En un mot Roxane a été l’un des plus 
beaux triomphes de mademoiselle Rachel. 

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe? J’ai 
dit que je n’en savais rien, et, s’il m’était permis de le leur demander, 
voici comment je m’exprimerais : 

hlais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez-vous? 
Elle a fait ce qu’elle a pu et ce que nulle autre qu’elle assurément 
ne pourrait faire.Puisque vous dites qu’il faut pour ce rôle des femmes 
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de trente ans, amenez-en donc, et que nous leur entendions dire : 

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime. 

Vous vous -perdez. 

Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez-nous comment il 
faut prononcer autrement que notre jeune tragédienne : 

Vous jouirez bientôt de so» aimable vtie. 

Puisque vous aimez la passion, l’énergie, je dirais presque la 
férocité, trouvez donc l’accent de ce vers : 

Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée. 

Puisque enfin vous refusez à mademoiselle Rachel ce qu’on appelle 
la sensibilité, c’est-à-dire l’expression qui sort du cœur, essayez donc 
de répéter après elle : 


Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes. 


Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne con¬ 
teste • c’est à juste titre que des hommes de sens et d’esprit, qui ont 
fait leurs preuves et qui sont en possession d’une réputation légitime, 
parlent et discutent sur toutes choses, donnent des arrêts quelquefois 
légers, mais fins, piquants, et qui se font toujours lire; si quelquesuns 
s’en plaignent, tous en profitent ; oui, la critique est une vraie puis¬ 
sance, et l’une des plus grandes aujourd’hui. 

Oui, lorsqu’une jeune fille débute, lorsqu’elle arrive sur un théâtre 
qu’elle ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu’espérer, où rien ne 
la soutient encore; lorsque le public, qui l’ignore et qui ne se donne 
la peine de rien deviner, la laisse jouer dans le désert des pièces qu’il 
s’est habitué à abandonner ; et lorsque, dans cette solitude, l’artiste, 
inconnue, mais fidèle à sa conscience, révèle courageusement son talent, 
sans regarder qui est là, ni si on l’écoute ; oui, la critique alors a 
une noble tâche à remplir : c’est d’écouter, de prendre la plume. 
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d’avertir le public qu’il faut venir ; et le public vient. Cette foule 
blasée, indifférente, dont on a gâté le goût, assourdi les oreilles, quitte 
l’Opéra, le boulevard, voire même la rue Saint-Denis, et accourt ; 
elle s’assied, elle fait silence, elle voit qu’on ne l’a pas trompée ; et 
tout Paris se dérange le lendemain pour venir entendre, au milieu 
de cinq actes qu’il sait par cœur, cent vers récités par une enfant. 

Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille devenue femme, 
sûre d’elle-même et de sa réputation, adoptée depuis longtemps 
par tous, paraît dans un rôle nouveau, la critique a encore une belle 
part : c’est de veiller sur la gloire de l’artiste, de ne pas la laisser des¬ 
cendre de la place qu’elle a conquise, de l’avertir à son tour et au besoin 
de la blâmer, de faire en un mot l’office de la vigie qui annonce la terre 
et marque aussi l’écueil. 

Mais quand on est encore aux premiers pas, quand cette enfant, 
qui ne doit pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu’on la 
comprenne ; lorsque, applaudie dans cinq rôles, elle s’essaye dans un 
sixième, et là, n’ayant encore que du génie, lorsqu’elle cherche à mûrir 
son talent, viendrez-vous déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, 
votre expérience, viendrez-vous vous asseoir sur ce même banc où vous 
avez été si juste, et jugerez-vous sévèrement maintenant cette noble et 
modeste intelligence qui s’exerce devant deux mille personnes, qui 
s’écoute elle-même en public, impatiente de se sentir, de se deviner, 
dans un des plus difficiles, des plus dangereux rôles de nos tragédies ? 
Assisterez-vous à cet essai comme si c’était un spectacle ordinaire, une 
fantaisie, un passe-temps.? Et vous, forts de vos souvenirs, viendrez- 
vous hocher la tête là où vous devriez battre des mains, uniquement 
parce que ce n’est plus tout à fait un premier début, parce que votre 
esprit a changé peut-être, parce qu’il faut du nouveau à tout prix ? 

Si c’est là aujourd’hui votre rôle, alors nous, public, nous qui payons 
nos stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir Aîtdro- 
maque, nous avons le droit de vous dire comme le vieux Corneille: 
«Tout beau!» car ce n’est plus d’une actrice qu’il s’agit, ni d’une 
réputation, ni d’un caprice de mode ; vous nous avez appris à aimer 
un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est cher et qui est à 
nous ; nous voulons voir ce qui en sera, comment mademoiselle Rachel 
jouera Roxane après-demain, et ensuite Esther et Chimène. La tragédie 
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renaît par elle-même, nous n’entendons pas qu’on l’étouffe : il faut 
nous laisser d’abord écouter, et nous vous dirons dans deux ans d’ici 
ce que nous en pensons définitivement; l’artiste, jusque-là, ne vous 
appartient plus ; ce n’est plus elle qui est en question, c’est l’art qu’elle 
ravive, l’art immortel, gloire et délices de l’esprit humain. 

Quel est votre but, en effet, et que prétendriez-vous faire ? Admet¬ 
tons que mademoiselle Rachel n’ait réellement pas été à sa hauteur 
ordinaire dans Bajazei, ce que je suis loin d’accorder, mais n’importe. 
Admettons encore que c’est en conscience que vous signalez cet échec, 
et que vous faites en cela un acte d’impartialité. Ne croyez-vous pas 
que votre devoir était, au contraire, l’indulgence? Vous en aviez 
pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi qu’il avait été 
faible un soir ; et ce silence que vous vous imposiez par respect pour 
la renommée d’un homme, ne pouviez-vous pas le garder aujourd’hui 
pour vos propres espérances, pour l’avenir de l’art, pour les efforts 
d’une enfant, pour vos paroles de la veille ? Quand il serait vrai que 
Bajazei eût été moins bien joué que Mithridate, quelle si grande 
importance y attachez-vous donc, quelle si grande différence y avez- 
vous trouvée ? Ne voyez-vous pas qu’en attaquant ainsi cette jeune 
fille, vous plaidez une cause qui n’est pas la vraie, qui ne peut pas 
être bonne, quand même elle serait juste ? Est-ce votre admiration 
pour Racine qui produit votre mécontentement, et êtes-vous si fort 
indignés de le voir moins bien représenté aujourd’hui qu’hier? A qui 
rendez-vous service en le disant ? Ce n’est pas à Racine lui-même, car 
si ses ouvrages reprennent faveur avi théâtre, ce sera grâce à made¬ 
moiselle Rachel, et ne sentez-vous pas qu’en se voyant blâmée si vite, 
avec si peu de ménagement, elle peut se décourager ? Ne sentez-vous 
pas qu’en lisant vos articles, cette enfant en qui seule repose toute la 
grandeur d’une renaissance, cette enfant qui n’est pas sûre d’elle, et 
qui, malgré son génie précoce, n’est pas encore à l'épreuve des cha¬ 
grins que peut nous causer la critique, cette enfant qui joue si bien 
Ilermione, qui sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se mettre 
à pleurer '' 

Voyez le grand mal! dira-t-on peut-être. Oui, ce serait un très 
grand mal. Que les journaux attaquent demain mademoiselle Grisi 
ou Fanny Essler, et qu’elles s’en affligent un instant, peu importe ; 
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leur réputation est faite, leurs noms sont aimés, elles sont à Tabri d’un 
blâme passager. D’ailleurs, la musique, la pantomime, la danse, 
ne sont point aujourd’hui des arts délaissés. Il en est autrement de 
la tragédie. Si on décourageait mademoiselle Rachel, ce serait Her- 
mione elle-même, Monime et Ro.\ane qu’on découragerait. Quiconque 
aime les arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux 
jours de Talma, de la Duchesnoy, de Lafont, de mademoiselle George ? 
Peut-être alors on aurait eu le droit de traiter légèrement une débu¬ 
tante, de la comparer à ceux qui l’auraient entourée, et de lui donner, 
dans son intérêt, des conseils sévères ; mais aujourd’hui, dans le 
désordre où nous sommes, dans le triste état où se trouve le théâtre, 
les amis des arts, critiques et poètes, artistes de toute sorte, peintres, 
musiciens, tous tant cjue nous sommes, nous n’avons qu’une chose à 
faire lorsque nous allons aux Français, c’est d’applaudir mademoiselle 
Rachel, de la soutenir de toutes nos forces, de la vanter même outre 
mesure s’il le faut, sans crainte de la gâter par nos éloges. N’est-ce pas 
un assez beau spectacle que cette volonté, cette puissance d’une jeune 
fille, qui ne se laisse troubler ni par la multitude, ni par les répliques 
si souvent fausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la difficulté, 
ni par la grandeur de sa tâche, mais qui arrive seule, simplement et 
tranquillement, se poser devant le parterre et parier selon son cœur? 
N’en fait-elle pas assez par cela seul qu’elle fait ce qu’elle peut et qu’elle 
peut régénérer l’art au temps où nous sommes? Quant à moi, si je 
savais qu’un des articles dirigés contre elle l’eût affligée, et si je l’avais 
vue pleurer, je lui aurais dit : « Pleurez pour Bajazet, mademoiselle; 
pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède ; voilà des sujets dignes de vos 
pleurs ; et soyez sûre que la moindre larme que vous verserez pour eux 
sur la scène en fera plus pour votre gloire que tous les feuilletons 
de 1 ’ univers. » 

Il n’y a de bonne cause que celle de l’avenir, car c’est la seule à 
qui doive rester la victoire. On peut nuire à cette cause, la gêner, 
l’affaiblir, mais non la détruire ; voilà ce qu’on ne sait pas assez. On 
peut écraser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir et lui 
donner une apparence de renommée ; mais vouloir étouffer un vrai 
talent, c’est la même chose que d’essayer de prouver que le bleu 
est rouge, ou qu’il fait clair à minuit ; c’est s’attaquer à plus fort que 
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soi ; c’est perdre son temps d’une méchante manière : le talent triomphe 
tôt ou tard, car il n’a qu’à se montrer pour qu’on le reconnaisse. Celui 
qui me dirait que mademoiselle Rachel est l’objet d’un caprice du 
public, et qu’elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais 
qu’une chose : « Mon esprit peut porter un faux jugement, mais, quand 
je suis ému, je ne saurais me tromper ; je puis lire ou écouter une pièce 
de théâtre et m’abuser sur sa valeur ; mais, eussé-je le goût le plus faux 
et le plus déraisonnable du monde, quand mon cœur parle, il a raison. 
Ce n’est pas là une vaine prétention à la sensibilité, c’est pour vous dire 
que le cœur n’est point sujet aux méprises de l’esprit, qu’il décide 
à coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues ni cabales ne 
peuvent rien sur lui, que c’est, en un mot, Je sotiverain juge. » Voilà ce 
qui me donne la hardiesse de répéter ce que j’ai déjà dit de made¬ 
moiselle Rachel, qu’elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi 
j’ai vu avec peine, avec tristesse, qu’on l’ait attaquée ; voilà enfin pour¬ 
quoi il me semble que, si peu de crédit qu’on ait, il faut la défendre 
autant qu’on le peut, et se garder surtout de vouloir détruire dans le 
cœur d’une enfant le germe sacré, la semence divine, qui ne peut 
manquer de porter ses fruits. 
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CONCERT DE 

MADEMOISELLE GARCIA 


Je ne sais pourquoi l’apparition des morts est regardée en général 
comme une chose si horrible et si effrayante ; les esprits les plus fermes 
sont, à cet égard, aussi faibles que les enfants. Nous frémissons à 
l’idée de voir reparaître un seul moment les êtres que nous avons le 
plus aimés, ceux dont la mémoire nous est la plus chère. Au lieu de 
cette belle coutume des anciens «de séparer par l’action d’un feu 
pur cet ensemble parfait formé par la nature avec tant de lenteur 
et de sagesse», nous ensevelissons à la hâte, en détournant les yeux, 
les corps de nos meilleurs amis, et une pelletée de terre n’est pas plus 
tôt tombée sur ces corps, que tout le monde évite d’en parler. II 
semble que ce soit manquer au.x convenances que de rappeler à un 
fils, à un frère, une mère, une sœur morte ; au lieu de ces urnes qui 
renfermaient jadis la cendre des familles et qui restaient près du 
foyer, nous avons imaginé ces affreux déserts qu’on appelle des cime¬ 
tières, et nous avons remplacé les évocations antiques par la peur des 
revenants. 

Depuis que mademoiselle Garcia commence à se faire connaître, 
tous ceux qui l’ont vue ont remarqué sa ressemblance avec la Malibran, 
et, le croirait-on? il paraît certain que plusieurs des anciens amis de la 
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grande cantatrice ont été presque épouvantés de cette ressemblance. 
On cite, là-dessus, de nombreux exemples, parmi lesquels j*en choisirai 
un. Il y a à peu près un an, une demoiselle anglaise prenait, à Londres, 
des leçons de Lablache, qui habitait la même maison que made¬ 
moiselle Garcia ; la jeune personne se disposait à chanter un air de 
Norma, et son maître, tout en la conseillant, lui parlait de la manière 
dont la Malibran comprenait cet air ; au moment où l’écolière va se 
mettre au piano, une voix se fait entendre dans la chambre Avoisine 
(c’était mademoiselle Garcia qui chantait précisément, dit-on, la cava- 
tine de Norma) ; l’Anglaise croit reconnaître la voix de la Malibran 
elle-même, elle s’arrête frappée de surprise ; elle s’imagine qu’un fan¬ 
tôme vient lui donner leçon ; la terreur s’empare d’elle ; elle s’évanouit. 

Il me semble qu’en pareil cas j’aurais été ouvrir la porte au fantôme, 
La première fois que j’ai entendu mademoiselle Garcia, j’ai cru aussi 
un peu voir un revenant, mais j’avoue que ce revenant de dix-sept ans 
m’a inspiré tout autre chose que l’envie de me trouver mal, II est cer¬ 
tain qu’aux premiers accents, pour quiconque a aimé la sœur aînée, 
il est impossible de ne pas être ému. La ressemblance, qui consiste, du 
reste, plutôt dans la voix que dans les traits, est tellement frappante 
qu’elle paraîtrait surnaturelle s’il n’était pas tout simple que deux sœurs 
se ressemblent. C’est le même timbre clair, sonore, hardi, ce coup de 
gosier espagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, 
et qui produit sur nous une impres.sion à peu près analogue à la saveur 
d’un fruit sauvage. Mais, si le timbre seul était pareil, ce serait un 
hasard de peu d’importance, bon, en effet, tout au plus, à donner des 
attaques de nerfs ; heureusement pour nous, si Pauline Garcia a la 
voix de sa sœur, elle en a Pâme en même temps, et, sans la moindre 
imitation, c’est le même génie ; je ne crois, en le disant, ni exagérer ni 
me tromper. 

Je n’ai pas la prétention de rendre compte en détail du concert qui 
a été donné au théâtre de la Renaisance ; je ne a'ous dirai pas si made¬ 
moiselle Garcia va de sol en mi et de fa en ré, si sa voix est un mezzo- 
soprano ou un contralto, par la très bonne raison que je ne me connais 
pas à ces sortes de choses et que je me tromperais probablement. 
Je ne suis pas musicien, et je puis dire, à peu près comme M. de 
Maistre : «J’en atteste le ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer 
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du piano!» La jeune artiste a chanté trois airs : voici le jugement 
qu’en portait une personne d’esprit, dans une lettre écrite le lendemain, 
qui vaut mieux que ce que je pourrais dire : « Elle a chanté d’abord un 
air de Costa fait pour la Malibran, qui est une sorte de vocalise très 
favorable au développement de toutes les belles cordes ; grands applau¬ 
dissements, mais pas d’émotion ; ensuite l’air de monsieur de Bériot, 
mais l’orchestre a mal accompagné. Elle tient sa musique à la main avec 
une grâce particulière, et elle est décidément jolie à la scène. Elle était 
tout en blanc ; une chaîne noire avec un petit diamant sur le haut du 
front ; elle avait l’air plein de distinction ; elle salue aussi en se 
pliant un peu, et ce salut plein de modestie frappe par dignité. 
Sans séparation avec le trémolo qui avait enlevé le parterre, elle 
a chanté la cadence du diable ; mauvaise musique, tour de force à 
deux qui vous laisse étonné, et voilà tout. Vous voyez qu’elle n’a pu 
développer ni son talent dramatique ni son vrai chant; on l’avait un 
peu sacrifiée. » 

Mademoiselle Garcia sait cinq langues ; elle peut jouer sur un 
théâtre allemand, anglais, français, espagnol ou italien, et elle serait 
aussi à son aise à Kew-York ou à ^’ienne qu’à la Scala ou à l’Odéon. Elle 
s’accompagne elle-même avec la plus grande facilité ; lorsqu’elle chante, 
elle ne semble éprouver aucun embarras ni mettre aucune application ; 
que ce soit une cavatine ou un boléro, un air de Mozart ou une romance 
d’Amédée de Beauplan, elle se livre à l’inspiration avec cette simplicité 
pleine d’aisance qui donne à tout un air de grandeur. Bien qu’elle ait 
fait de longues études, et que cette facilité cache une science profonde, 
il semble qu’elle soit comme les gens de qualité qui savent tout sans 
avoir jamais rien appris. On ne sent pas, en l’écoutant, ce plaisir 
oénible que nous causent toujours des efforts calculés, quand même 
' e résultat serait la perfection ; elle n’est pas de ces artistes travailleurs 
qu’on admire en fronçant le sourcil et dont le talent donne des maux de 
tête. Elle chante comme elle respire ; quoiqu’on sache qu’elle n’a 
que dix'Sept ans, son talent est si naturel qu’on ne pense même pas 
à s’en étonner. Sa physionomie, pleine d’expression, change avec une 
rapidité prodigieuse, avec une liberté extrême, non seulement selon 
le morceau, mais selon la phrase qu’elle exécute. Elle possède, en un 
mot, le grand secret des artistes : avant d’exprimer, elle sent. Ce n’est 






CONCERT DF. MADEMOISELLF. GARCIA 



pas sa voix qu’elle écoute, c’est son cœur, et si Boileau a eu raison de dire : 

Ce que l'on conçoit bien dénonce clairemeni, 

on peut dire avec assurance : « Ce que l’on sent bien s’exprime mieux 
encore.» 

Je n’ai jamais compris par quelle raison on est, pour ainsi dire, 
convenu de ne parler franchement avec éloge que des morts, à moins que 
ce ne soit pour réserv'^er les injures aux vivants. L’esprit humain est si 
misérable, que la louange la plus sincère passe presque toujours pour 
un compliment dès qu’elle s’adresse à une personne qui n’est pas aux 
antipodes ou en terre. «J’ose dire ce que j’ose faire,» disait Montaigne. 
On devrait oser dire ce qu’on ose penser. Je pense donc que mademoi¬ 
selle Garcia, qui doit, je crois, débuter dans deux ans, a devant elle 
un avenir aussi glorieux que celui de sa sœur. Je n’ai qu’un regret, 
c’est qu’elle ne débute pas ce soir, afin de nous délivrer d’un genre 
faux, affecté, ridicule, qui est à la mode aujourd’hui. 

Je suis loin,en parlant ainsi,de vouloir nier que nous ayons d’excel¬ 
lents artistes ; ils sont même si bien connus qu’il est inutile de les citer ; 
il ne m’entre d’ailleurs dans l’esprit d’attaquer personne, c’est un mé¬ 
tier que je n’aime pas. je veux parler, non d’un acteur ni d’un théâtre 
mais d’un genre, lequel est une exagération perpétuelle. Cette 
maladie règne partout, envahit tout ; on s’en fait gloire ; c’est l’affecta¬ 
tion du naturel, parodie plus fatigante, plus désagréable à voir que 
toutes les froideurs de la tradition ancienne. La tradition est très 
ennuyeuse, je le sais ; elle a un défaut insupportable : c’est de faire 
des mannequins qui semblent tenir tous à un même fil et qui ne 
remuent que lorsqu’on tire ce fil ; l’acteur devient une marionnette. 
Mais l’exagération du naturel est encore pire. Si, du moins, puisque 
maintenant le joug de la tradition est brisé, le comédien, livré à lui- 
même, suivait réellement son inspiration, bonne ou mauvaise, il n’y 
aurait que demi-mal. On verrait sur la scène des personnages vrais, 
les uns ridicules, les autres sérieux, les uns froids, les autres passion¬ 
nés. Il n’y a pas deux hommes qui sentent de même : chacun expri¬ 
merait donc à sa façon. Au lieu de cela, qu’arrive-t-il ? La Malibran, il 
faut en convenir, a contribué à amener le genre à la mode ; elle s’aban¬ 
donnait à tous les mouvements, à tous les gestes, à tous les moyens 
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possibles de rendre sa pensée ; elle marchait brusquement, elle cou¬ 
rait, elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se décoiffait ; tout 
cela sans songer au parterre ; mais, du moins elle était vraie dans son 
désordre. Ces pleurs, ces rires, ces cheveux déroulés, étaient à elle, 
et ce n’etait pas pour imiter telle ou telle actrice qu’elle se jetait par 
terre dans Gthello. Quelle impression voulez-vous produire sur moi, 
quand vous vous arracheriez réellement les cheveux, et quand vous 
en feriez cent fois plus que la Malibran, si je m’aperçois que vous ne 
sentez rien ? Quel intérêt voulez-vous que je prenne à vos cris de déses¬ 
poir, à vos contorsions? Je n’en comprends même pas le motif, je ne 
sais pas pourquoi vous vous démenez ainsi. Lorsque les chanteurs alle¬ 
mands sont venus à Paris, il y avait une certaine actrice qui s’appelait, 
je crois, madame Fischer ; c’était une jolie personne, grande, blonde, 
avec une voix très fraîche ; elle se posait sur le bord de la rampe, près 
du trou du souffleur ; elle joignait les mains comme quelqu’un qui 
fait sa prière, et là elle chantait de son mieux. Jamais elle ne bougeait 
autrement, son air durât-il une demi-heure ; si on lui criait bis, elle 
revenait à la même place, rapprochait ses mains et recommençait. 
Ce n’était certainement pas une Malibran, c’était madame Fischer, 
chantant à sa manière et ne cherchant à imiter personne; elle n’en 
faisait pas beaucoup, il est vrai ; mais pourquoi en aurait-elle fait plus 
si elle n’en sentait pas davantage ? Voilà une question qu’on pourrait 
aujourd’hui adresser à bien des gens : «Pourquoi en faites-vous tant? 
Vous vous croyez sublime, et vous seriez peut-être passable si vous en 
faisiez moitié moins.» 

L’exagération des acteurs vient de la manie, ou plutôt de la rage 
de faire de l’effet, qui semble aujourd’hui s’être emparée de tout le 
monde. Je veux bien supposer que cette manie a existé dans tous les 
temps, mais je ne puis croire qu’elle ait jamais été poussée si loin. 
On dirait que nous avons la simplicité en horreur. Auteurs, acteurs, 
musiciens, tous ont le même but, l’effet, et rien de plus ; tout est bon 
pour y parvenir, et, dès qu’on l’atteint, tout est dit ; l’orchestre tâche 
de faire le plus de bruit possible pour qu’on l’entende; le chanteur, 
qui veut couvrir le fracas de l’orchestre, crie à tue-tête ; le peintre et le 
machiniste entassent dans les décorations des charpentes énormes, 
afin qu’on regarde leur nom sur l’affiche ; l’auteur ajoute à l’orchestre 
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quarante trompettes, afin que son opéra fasse plus de tapage que le 
précédent ; et ainsi de suite, les uns renchérissant sur les autres. Le 
public ébahi, assourdi, ouvre les yeux et les oreilles dans une stupeur 
muette ; le directeur ne pense qu’à la recette et fait mousser la pièce dans 
les journau.x ; et, au milieu de tout cela, il n’y a pas une honnête créa¬ 
ture qui se demande si autrefois il n’existait pas quelque chose qu’on 
appelait la musique. 

Ce qu’il y a d’inouï dans ce temps-ci, c’est qu’on nous donne Don 
Juan et que nous y allons. Madame Persiani nous chante Vedrai carino, 
l’air le plus simple et le plus naïf du monde, et nous le trouvons 
charmant. En sortant de là, nous allons voir l’opéra à la mode ; nous 
voilà dans une tombe, dans l’enfer, que sais-je? Voilà des bourreaux, 
des chevaux, des armures, des orgies, des coups de pistolet, des cloches, 
pas une phrase musicale ; un bruit à se sauver ou à devenir fou ; et 
nous trouvons encore cela charmant, juste autant que Vedrai carino. 
Pauvre petit air, que Mozart semble avoir écrit pour une fauvette 
amoureuse, que deviendrait-il, grand Dieu! si on le mettait dans 
un opéra à cloches et à trompettes ? 

Ce que je disais tout à l’heure de ma science musicale me donne 
sans doute peu d’autorité en cette matière ; je n’ai pas les armes néces¬ 
saires pour attaquer un genre que je croîs mauvais, et tout ce que je 
puis dire c’est qu’il est mauvais. De plus habiles que moi sauraient 
expliquer pourquoi, et de plus habiles le pensent ; mais on ne le dit 
pas assez. Je me souviens d’avoir lu quelque part une excellente ques¬ 
tion d’Alphonse Karr : «Mais, monsieur, demande un spectateur à 
son voisin en écoutant un opéra, croyez-vous que ce soit réellement 
de la musique?» Je ne sais pas trop ce que répond le voisin ; mais je 
répondrais en pareil cas : « Non, monsieur, ce n’est pas précisément de la 
musique, et cependant on ne peut pas dire non plus tout à fait que 
ce n’en soit pas.» C’est un terme moyen entre de la musique et pas 
de musique ; ce sont des airs qui ne sont ni des airs ni des récitatifs, 
des phrases qui ont une velléité d’être des phrases, mais qui, au fond, 
n’en sont pas. Quant à des chants, à de la mélodie, ce n’est plus de 
cela qu’il s’agit; on ne chante plus, on parle ou on crie; c’est peut-être 
une sorte de déclamation notée, un compromis entre le mélodrame, la 
tragédie, l’opéra, le ballet et le diorama. C’est un assemblage de choses 
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qui remuent les sens; la musique s’y trouve peut-être, mais je ne 
saurais dire quel est le rôle qu’elle y joue. Du reste, demandez à tel 
chanteur italien que nous connaissons tous s’il admire cet opéra, il 
vous répondra que oui, qu’il y a dedans des choses superbes, de grands 
effets, de belles combinaisons d’harmonie, beaucoup de science et de 
travail; mais demandez-lui s’il voudrait y chanter un rôle, il vous 
répondra qu’il aimerait mieux être aux galères. 

11 est temps qu’on nous débarrasse de la maladie des effets. Il faut, 
lorsque mademoiselle Garcia débutera, qu’elle ait le courage de dire 
à l’orchestre : «Messieurs, pas si haut!» aux acteurs : «Vous criez 
trop fort ;» et à l’auteur : «Votre opéra est un charivari.» Il faut du 
courage et de l’énergie pour oser parler aussi clairement ; mais, quand 
on s’appelle Garcia, qu’on est sœur de Ninette et fille de don Juan, on 
peut tenir un pareil langage, ou plutôt on n’a pas besoin d’y penser ; 
la vérité est une force invincible qui a son cours comme les fleuves, et le 
génie est le levier dont elle se sert. On parlé déjà d’un opéra nouveau 
qu’on ferait pour mademoiselle Garcia ; on dit aussi qu’elle va en 
Angleterre ; ce seraient deux torts : il ne faut pas aller en Angleterre ; 
parce que c’est à Paris qu’est le vrai public, et il ne faut pas débuter dans 
un opéra nouveau, parce que c’est dans les maîtres qu’est la vraie 
musique. De ce que toutes les cantatrices du monde ont joué un rôle, ce 
n’est pas une raison pour qu’une débutante recule devant ce rôle; bien 
au contraire, c’est par ce motif même qu’il faut qu’elle le joue à son 
tour. La Malibran, laPasta, madame Fodor, qui vous voudrez encore, 
ont chanté tel opéra ; chantez-le donc aussi, et que, par vous comme 
par elles, cet opéra devienne nouveau pour nous... Mais je m’aperçois 
que, sans y penser, je donne à mademoiselle Garcia des conseils dont 
elle n’a pas besoin. J’aurais dû borner cet article à un seul mot : la 
Malibran est revenue au monde, il n’y a pas d’inquiétude à avoir, 
et on n’a qu’a laisser faire. 

Le jour même où j’ai entendu mademoiselle Garcia, en passant le 
matin sur le pont Royal, j’ai rencontré mademoiselle Rachel. Elle était 
dans un cabriolet de place avec sa mère, et, chemin faisant, elle lisait ; 
probablement elle étudiait un rôle. Je la regardais venir de loin, son 
livre à la main, avec sa physionomie grave et douce, plongée dans une 
préoccupation profonde ; elle jetait un coup d’œil sur son livre, puis 
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elle semblait réfléchir. Je ne pouvais m’empêcher de comparer en moi- 
même ces deux jeunes filles, qui sont du même âge, destinées toutes 
deux à faire une révolution et une époque dans l’histoire des arts ; 
l’une sachant cinq langues, s’accompagnant elle-même avec l’aisance et 
l’aplomb d’un maître, pleine de feu et de vivacité, causant comme une 
artiste et comme une princesse, dessinant comme Grandville, chantant 
comme sa sœur ; l’autre, ne sachant rien que lire et comprendre, simple, 
recueillie, silencieuse, née dans la pauvreté, n’ayant pour tout bien, 
pour tout occupation et pour toute gloire, que ce petit livre qui s’en 
allait vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sœurs, me disais-je, 
ces deux enfants qui ne se connaissent pas, qui ne se rencontreront peut- 
être jamais. Il y a entre elles une parenté sacrée, le même point de 
départ et deux routes si diverses, le même but et deux résultats si diffé¬ 
rents! Celle-là n’a qu’à ouvrir les lèvres pour que tout le monde l’aime 
et l’admire ; on pourrait dire qu’elle est née fleur, et que la musique 
est son parfum; et celle-ci,quel travail, quel effort ne faut-il pas à cette 
petite tête pour comprendre la délicatesse d’un courtisan de Louis XIV, 
la noblesse et la modestie de Monime, l’âme farouche de Roxane, la 
grâce des muses, la poésie des passions! Quelle difficulté dans sa tâche, 
et quel prodige qu’elle y réussisse! Oui, le génie est un don du ciel, 
c’est lui qui déborde dans Pauline Garcia comme un vin généreux 
dans une coupe trop pleine ; c’est lui qui brille au fond des yeux dis¬ 
traits de Rachel, comme une étincelle sous la cendre. Oui, il y a dans 
ce moment-ci un coup de vent dans le monde des arts ; la tradition 
ancienne était une admirable convention, mais c’était une convention ; 
le débordement romantique a été un déluge effrayant, mais une impor¬ 
tante conquête. Le joug est brisé, la fièvre est passée ; il est temps que 
la vérité règne, pure, sans nuages, dégagée de l’exagération de la licence, 
comme des entraves de la convention. Le retour à la vérité est la mission 
de ces deux jeunes filles. Qu’elles l’accomplissent! Qu’elles suivent 
leur chemin! Il ne m’appartient malheureusement pas de les suivre, 
mais je puis du moins les regarder partir et boire à.leur santé le coup 
de l’étrier. 

Tout en rêvant ainsi, je suis allé au concert, et, comme il faut tou¬ 
jours qu’un rimeur rime ses pensées, j’ai fait, tant bien que mal, ces 
strophes ; 
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Ainsi donc, quoi qn’on dise, elle ne tarii pas, 

La source imniorfelle ei féconde 
Que le coursier divin fit jaillir sons ses pas. 

Elle existe ioujourSt cette sève du monde. 

Elle coule, et les dieux sont encore ici^bas / 

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, 

Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants; 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles. 

Et tant de marteaux impuissants 
Frappant les ancien7îes idoles. 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; 
Nous aurons beau changer d'erreurs 
Comtne un libertin de maîtresse, 

Les lilas au printefnps seront toujours eti fleurs. 

Et les arts mimortels rajeuniront sans cesse. 


Disetdons nos travers^ «as rêves et nos goûts. 
Comparons à loisir le moderne et Lantique, 

El ferraillons sous ces drapeaux jaloux; 
Quand 7ious serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que 7îOUS, 

0 jeunes cœurs remplis d'antique poésie. 

Soyez les bienvenus^ enfants aiinês des dieux f 
Vous avez le même âge et le même génie, 

La douce clarté soit bénie 

Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez, que le bo?ikcur vous suive I 
Ce n*est pas du hasard uft caprice incofistanî 
Qui vous fi naUre au mé^ne instant. 

Votre mère ici-bas, c'est la Muse atientive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 


Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ces accords, ces pleicrs, ce frais sourire. 
Tous vos trésors, donnez-les-nous. 

Chantez, enfants, laissez-nous dire. 


janvier 1839 (Revue des Deux Mondes). 
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DÉBUTS DE MADEMOISELLE 

I 

‘ PAULINE GARCIA 

: 

I Je me félicite d’avoir attendu pour essayer de dire quelques mots 

♦ sur les débuts de mademoiselle Garcia. Il est vrai qu’en venant si tard 

: je n’ai plus rien à apprendre à personne, et qu'aujourd’hui le public 

i; n’a que faire de mon avis ; raison de plus pour que je le lui donne, car 

; ainsi ce queje pourrai dire ce ne sera pas, Dieu merci, de la critique, et 

; je n’aurai pas de verdict à prononcer en une heure sur un avenir plein 

; d’années. Mon opinion ne sera pas un jugement, mais une causerie, si 

i l’on veut, comme celles du foyer pendant une entr’acte. 

Les juges les plus sévères ont reconnu à mademoiselle Garcia une 
voix magnifique, d’une étendue extraordinaire, une méthode parfaite, 
une facilité charmante, un talent dramatique plein de force, d’imagina- 
■ tion et de vérité. On pourrait, à la rigueur, s’en tenir là, et un pareil 
éloge suffirait à une cantatrice consommée. Cependant cet éloge 
s’adresse à une jeune fille de dix-huit ans, qui n’a paru que six fois 
sur notre scène. Le rôle qu’elle a abordé le premier, celui de Desdé- 
mone, est un des plus difficiles du Théâtre-Italien ; c’est peut-être 
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le plus difficile. Il faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et 
songer à soi, non seulement exécuter la musique la plus compliquée et 
la plus fatigante, mais animer cette musique, toucher le cœur avec des 
fioritures diaboliques, rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez à cela 
qu’il faut lutter contre les plus dangereux souvenirs, celui de la Mali- 
bran, de la Pasta. -— Sortir triomphante d’une pareille épreuve, dès 
le premier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu de chose. Mademoi¬ 
selle Garcia aura fort à faire si ce ne sont que des promesses ; elle débute 
comme bien d’autres voudraient finir. 

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessité à 
laquelle il faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait admettre 
un éloge sans restriction. Je suis là-dessus aussi savant qu’un autre, et 
j’ai très savamment remarqué que, mademoiselle Garcia étant fort 
jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni aussi développée qu’elle le de- 
deviendra probablement un jour, quand elle sera plus âgée. J’ai remar¬ 
qué de même que, n’ayant joué cjue fort rarement, elle n’a pas autant 
d’habitude de la scène qu’elle pourra en acquérir lorsqu’elle aura 
plus d’expérience. J’ai fait encore bien d’autres remarques tout aussi 
profondes ; mais je demande la permission de ne pas disputer sur le 
présent quand l’avenir me semble clair, et de ne pas compter les plu¬ 
mes qui tombent au premier coup d’aile d’un oiseau qui s’envole. 

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la bien¬ 
veillance, que l’apparition d’une jeune fille qui se hasarde pour la pre¬ 
mière fois en public dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. 
Mais quand on sait d’avance quelle est cette jeune fille, quand on la 
connaît comme nous connaissons tous mademoiselle Garcia pour une 
personne remplie de talents, de mérite et de modestie, chez qui une 
excellente éducation a fécondé la plus riche nature, ce spectacle alors 
fait plus que de toucher, il commande le respect et éveille en même 
temps la plus vive sollicitude. La première représentation d'Otello 
avait attiré à l’Odéon ce qu’on appelle tout Paris. Lorsque, sur la ritour¬ 
nelle mélancolique de l’air d’Elisabeth, mademoiselle Garcia est entrée 
en scène, il y a eu d’abord dans la salle un moment de silence. La jeune 
artiste était émue, elle hésitait ; mais, avant qu’elle eût ouvert la bouche, 
des applaudissements unanimes Font saluée de toutes parts. Était-ce la 
mémoire de la sœur que nous avons tant aimée? N’était-ce qu’un 
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généreux accueil fait à une débutante qui tremblait ? Personne, peut-être, 
ne s’en rendait compte. Chacun des premiers sons, encore voilés par 
I l’émotion, qui sortirent des lèvres de Pauline Garcia, fut, pour ainsi 

1 dire, recueilli par la foule et suivi d’un murmure flatteur, A la première 

difficulté qui se présenta dans le chant, le courage lui revint tout à coup ; 
les applaudissements recommencèrent, et, en un quart d’heure, une 
belle destinée fut ouverte ; ce fut une noble chose qui fait honneur 
à tous. 

On ne saurait trop louer VOtello de Rossini; je ne sais pas s’il 
passera de mode, car la mode en musique est effrayante. Il n’y a pas 
d’art plus périssable au monde, et on peut lui appliquer, mieux qu’à 
la peinture, ce vers de Dante : 

Mîtia nome perché muta lato. 

Quoi qu’il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps, l’opéra 
à'Otello est un chef-d’œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. 
II est même curieux de voir jusqu’à quel point on a pu si peu et si mal 
faire une pièce de Shakspeare. Mais quelle puissance dans le génie qui 
a su écrire un duo sublime sur ces quatre méchantes rimes : 


No più crudele un' anima 
No, che giammai si vide!... 

Je ne sais même pas si c’est de l’italien. 

L’Otello de Rossini n’est pas celui de Shakspeare. Dans la tragédie 
anglaise, maîtresse tragédie s’il en fut, la passion humaine conduit 
tout. Otello, brave, ouvert, généreux, est le jouet d’un traître subal¬ 
terne qui l’empoisonne lentement. I/angélique pureté de Desdé- 
mone lutte, par sa seule douceur, contre tous les efforts d’Iago. Otello 
écoute, souffre, hésite, maltraite sa femme, puis fond en larmes ; 
il succombe enfin, dit à la fois adieu à la gloire et au bonheur, et 
frappe. Dans l’opéra, une fatalité terrible, inexorable, domine. Depuis 
le moment où l’action commence jusqu’à celui où elle s’achève, la 
victime est dévouée. La musique respire constamment la plus sombre 
mélancolie ; en dépit des roulades, des fanfares et des concetti chantés 
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qui s’y trouvent, tous les motifs sont tristement frères ; tous s’appellent, 
s’enchaînent, de plus en plus sombres, jusqu’au dernier, celui qui 
annonce l’arrivée de la mort dans la chambre nuptiale, et qui semble le 
chœur invisible des démons qui poussent au meurtre. L’Otello de 
Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une effrayante dissec¬ 
tion sur le cœur de l’homme ; celui de Rossini n’est que la triste his¬ 
toire d’une enfant calomniée qui meurt innocente. 

Personne, je crois, n’a mieux compris que mademoiselle Garcia 
le rôle de Desdémone, et il est à propos de remarquer ici la différence 
qui existe entre les deux sœurs. La Malibran jouait Desdémone en 
Vénitienne et en héroïne ; l’amour, la colère, la terreur, tout en elle 
était expansif ; sa mélancolie même était énergique, et la romance du 
Saule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot. On eût dit qu’elle 
mettait en action ce mot d’Otello débarquant et embrassant sa femme : 
« O ma belle guerrière ! » et cette fière parole devait plaire, en effet, à son 
ardent génie. Pauline Garcia qui, du reste, n’a pu voir jouer sa sœur 
qu’un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand carac¬ 
tère de douceur et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, tra¬ 
hissent à peine le trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude et le pressen¬ 
timent secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se 
révèlent que par des regards tristes et suppliants, par de tendres 
plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la 
belle guerrière, c’est une jeune fille qui aime naïvement, qui voudrait 
qu’on lui pardonnât son amour, qui pleure dans les bras de son père 
au moment même où il va la maudire, et qui n’a de courage qu’à l’ins¬ 
tant de la mort ; en un mot, pour citer encore Shakspeare, c’est d’un 
bout à l’autre de la pièce «une excellente créature ».(*) 

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence dont 
je parle. 

Au second acte, lorsque Otello est sorti pour se battre, Desdé¬ 
mone, restée seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. «Il vit,» 
répond le chœur. On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette 
scène ; le cri de joie qu’elle poussait était irrésistible et électrisait la 
salle entière. Mademoiselle Garcia rend cette situation tout autrement 
et arrive à l’effet par un moyen contraire. A peine s’est-elle livrée à 
l’espérance qu’elle se retourne, aperçoit son père qui entre, et reste 
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frappée de terreur ; c’est par ce contraste puissant et plein de vérité 
qu’elle se fait applaudir, en sorte que l’émotion du spectateur, au lieu 
de porter sur un éclair de joie, se fixe sur un impression douloureuse. 
Je ne prétends pas décider laquelle des deux- soeurs a raison, et je crois 
qu’elles l’ont toutes deux ; je ne veux que signaler une nuance remar¬ 
quable. 

La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu’à la fin du 
premier acte. Mademoiselle Garcia a joué ce finale avec une grâce et 
une retenue parfaites; son attitude soumise près de son père, les 
regards détournés qu’elle ose à peine jeter sur Otello, la crainte mor¬ 
telle qui l’agite, tout a été profondément senti et pudiquement exprimé. 
Dans ce beau chœur dont on n’entend qu’un mot : la dolce speme (et 
ce seul mot suffit, tant cette langue est charmante), elle a chanté avec 
une admirable tristesse. 

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la première scène, de 
cette habitude du théâtre dont il était question tout à l’heure. Je crois 
que Rubini, pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher 
un abri jusque dans la coulisse. Le moment où elle tombe à terre, 
repoussée par Otello, a semblé pénible à quelques personnes. Pourquoi 
cette chute ? Il y avait là, autrefois, un fauteuil, et le libretto dit seule¬ 
ment que Desdémone s’évanouit. Si je fais cette remarque, ce n’est 
pas que j’y attache grande importance, mais ces grands mouvements 
scéniques, ces coups de théâtre précipités sont tellement à la mode 
aujourd’hui, que je crois qu’il faut en être sobre. La Maîibran en 
usait souvent, il est vrai ; elle tombait, et toujours très bien. Mais au¬ 
jourd’hui les actrices du boulevard ont aussi appris à tomber, et made¬ 
moiselle Garcia, plus que toute autre, me paraît capable de montrer que, 
si on peut réussir avec de tels moyens, on peut aussi s’en abstenir. 

L’air Se il padre m^abhandona est un morceau des plus bizarres ; 
c’est un mélange des phrases les plus simples et des difficultés les plus 
contournées. La situation force l’actrice à être aussi touchante que pos¬ 
sible, et en même temps, à peine a-t-elle dit les premières notes, que 
la vocalise l’entraîne et la jette dans un déluge de fioritures, mais, à 
cause de sa bizarrerie même, cet air peut servir de pierre de touche pour 
juger une cantatrice : si elle n’est pas à la hauteur de la situation, on 
s’en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n’avons-nous pas vu de belles 
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personnes, pleines de bonne volonté, lancer hardiment les premières 
mesures d’une voix émue, qu’on croyait qu’elles sentaient quelque 
chose et qu’elles allaient faire pleurer, puis s’arrêter là tout à coup, 
reprendre haleine tranquillement et se mettre à jouer de la flûte! Quand 
la phrase simple arrive, on est à l’opéra ; mais, dès que la difficulté 
se présente, on est au concert. L’émotion retombe en triples croches, 
comme une fusée en étincelles. Mademoiselle Garcia, dans cet air, n’a 
rien laissé à désirer. Les difficultés, loin de l’affaiblir, semblaient 
l’animer. Sa voix, qui, comme on le sait, a deux octaves et demie, 
mélange rare du soprano et du contralto, s’est développée avec la plus 
grande liberté. Elle a su donner l’accent de la douleur aux traits les 
plus hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades 
avec transport, et il avait raison ; la phrase principale a ému tout le 
monde ; pour ma part, je recommande, à ceux qui savent comprendre, 
la manière dont mademoiselle Garcia prononce le premier vers : 

L'error, rerror d'un infelice. 

Dans la lenteur qu’cile met à s’agenouiller, dans la façon dont le 
geste suit la voix, dans ses mains tremblantes qui se joignent d’abord, 
puis qui retombent quand le genou plie, il y a une gradation singulière, 
tout instinctive, que l’artiste n’a certainement pas calculée et qui suit 
merv'eilleusement la musique ; on croira peut-être que je cherche une 
finesse ; tout au contraire, rien n’est plus simple, et c’est de ces simples 
choses que vit la poésie. 

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout, mademoiselle Garcia 
dans le troisième acte, cet article n’aurait pas de fin. Rossini a semé 
dans ses récitatifs une telle profusion de beautés, qu’il n’y a pas une 
seule phrase qui ne vaille la peine de s’y arrêter. Ces récitatifs, d’autre 
part, ont été rendus de tant de façons, on les a si souvent étudiés et 
commentés, qu’il n’y a plus moyen d’en rien dire de nouveau. Il faut 
cependant noter certains mots auxquels la jeune artiste a donné un 
accent qui lui est propre : l’adieu à son amie, il bacio estremo, la phrase 
presque parlée qu’elle adresse à Otclio quand elle s’éveille, le moment 
de colère et d’indignation contre Iago,et surtout le cri plein de fierté, 
inîrepida morrô, ces passages ont été exprimés d’une manière neuve 
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et originale, c’est pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins 
heureusement exécutés, mais dans un sens conforme à la tradition. 

II me reste à parler de la romance. On a dit que mademoiselle Garcia, 
dans cet air, avait surpassé la Malibran. C’est beaucoup dire et aller 
bien vite. On ne surpasse pas la perfection. Chacun la cherche suivant 
ses facultés, et un bien petit nombre peut l’atteindre ; mais, entre ces 
intelligences privilégiées, auxquelles il est donné de temps en temps de 
toucher à la suprême beauté, je ne peux pas comprendre qu’on éta¬ 
blisse des comparaisons. Quiconque a des sens, et écoute, a le droit 
de dire : «Je préfère ceci,» mais il n’a jamais le droit de dire : «Ceci 
vaut mieux.» Quand donc en viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler le 
blâme à l’éloge, et à dire le bien sans médire ? 

Je cherche à peindre l’impression qu’a produite sur moi cette ro¬ 
mance, et je ne trouve rien qui l’exprime, car je ne puis me résoudre 
à la détailler. Dirai-je comment mademoiselle Garcia tenait sa harpe, 
qu’elle a fait au second couplet un arpège de deux octaves ?La romance 
du Saule est la poésie même ; c’est l’inspiration la plus élevée d’un des 
plus grands maîtres qui aient existé ; on ne rend pas plus ou moins 
bien de pareils airs ; on les rend tout à fait ou pas du tout. La Malibran 
chantait le Saule ; Pauline Garcia l’a chanté. 

En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à l’artiste 
la composition d’un rôle, il y a de quoi effrayer. Que d’études, d’efforts, 
de calculs! Quelle dépense d’intelligence et de force pour nous donner 
trois heures de distraction, à nous qui sortons de table et qui daignons 
payer! Il est vrai qu’à l’Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. 
Rubini, par exemple, soit dit en passant, avec son admirable talent,est 
un chanteur divin, mais un acteur par trop paresseux. Je le lui pardon¬ 
nerais de bon cœur si je n’avais pas vu la Lttcia. Pourquoi, quand on 
peut jouer ainsi pendant un quart d’heure, ne pas jouer plus somment? 
Duprez chante comme un lion, et Rubini joue comme un rossignol. 

Mademoiselle Garcia est entrée de prime abord et hardiment dans 
la vraie route. Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare 
faculté de puiser l’inspiration tra^que dans l’inspiration musicale. 
Ce serait peut-être une étude curieuse que de rechercher jusqu’à quel 
point ces deux muses peuvent s’allier, où commence leur union et 
où elle finit; car, il ne faut pas s’y tromper, elle ne peuvent être 
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constamment unies. Diderot, dans le Neveu de Rameau, a dit, je crois, le 
premier, une chose qui me semble parfaitement fausse. Il a prétendu 
que la musique n’était que la déclamation exagérée, en sorte que, si 
l’on comparait la déclamation à une ligne droite, à un thyrse, je sup¬ 
pose, la musique tournerait à l’entour en l’enveloppant à peu près 
comme un pampre où une branche de lierre. C’est une ingénieuse ab¬ 
surdité. La déclamation, c’est la parole, et la musique, c’est la pensée 
pure. L’opéra à'Otello, comme bien d’autres, le prouverait. Rien n’est 
assurément plus dramatique et (en prenant le mot en bonne part) plus 
déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais, quand le 
souffle musical arrive, voyez comme tout s’efface devant lui! Y a-t-il 
vestige de déclamation dans la romance ? Si la mélodie enveloppe alors 
la parole, ce n’est pas comme un lierre qui s’attache à elle, mais comme 
un nuage léger qui l’enlève et qui l’emporte dans les deux. 

Que deviendra maintenant Pauline Garcia ? Personne ne doute de 
son avenir ; son succès est certain, il est constaté ; elle ne peut, quoi 
qu’elle fasse, que s’élever plus haut. Mais que fera-t-elle? La garde¬ 
rons-nous? Ira-t-elle, comme sa sœur, se montrer en Allemagne, en 
Angleterre, en Italie ? Quelques poignées de louis de plus ou de moins 
lut feront-elles courir le monde ? Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou 
saurons-nous la lui donner? Qu’est-ce, à tout prendre, qu’une répu¬ 
tation ? Qui la fait et qui en décide ? Voilà ce que je me disais l’autre soir 
en venant de voir Otello, après avoir assisté à ce triomphe, après avoir 
vu dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides ; et j’en 
demande pardon au parterre, qui avait battu des mains si bravement, 
ce n’est pas à lui que cette question s’adressait. Je vous en demande 
pardon aussi, belles dames des avant-scènes, qui rêvez si bien aux airs 
que vous aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants, et qui, lorsque 
le cœur vous bat aux accents du génie, lui jetez si noblement vos bou¬ 
quets parfumés. Ce n’était pas non plus à vous que j’avais affaire, et 
encore moins à vous, subtils connaisseurs, honnêtes gens qui savez 
tout, et que par conséquent rien n’amuse! Je pensais à l’étudiant, à 
l’artiste, à celui qui n’a, comme on dit, qu’un cœur et peu d’argent 
comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire, un dimanche, 
et qui ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui les purs exer¬ 
cices de l’intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire, qui a 
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besoin de voir du bon et du beau, et d’en pleurer, afin d’avoir du cou¬ 
rage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain ; à celui» 
enfin, qui aimait la sœur aînée, et qui sait le prix de la vérité. 


novembre ÏS39 (Revue des Deux Aîondes). 










LE POÈTE ET LE PROSATEUR 


Le poète n’écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n’est juste 
et profond que par elle. Le poète cependant doit la sentir, et plus pro¬ 
fondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer 
son idée, quelle qu’elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut 
qu’il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une minute 
de commentaires, de faces diverses, de corollaires, se présentent 
nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. 
Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, séduisants ; 
ils détournent, ramènent, expliquent, enchantent ; pour le prosateur, 
ce sont des veines, des minerais; pour le poète, les reflets d’un prisme. Il 
faut au poète le jet de l’âme, l’idée mère ; il s’y attache, et cependant 
peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion ? S’il n’a que quatre 
lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre ; de là ce qu’on nomme 
la poésie, c’est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable 
d’un vrai poète, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c’est 
au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts. 

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges de la 
.Scala où les femmes se balancent sous les girandoles, jusqu’aux écha- 
liers de la Beauce où les Bœufs s’arrêtent quand un pâtre siffle. Là 
est, avant tout, la passion du poète, La poésie est si essentiellement 
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musicale qu’il n’y a pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne 
recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de s’exercer ainsi, il 
en vient à n’avoir non seulement que des paroles, mais que des pensées 
mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on veut, une 
sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine recherche de la 
grâce qui groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette 
recherche et ce goût préoccupent seulement un peu trop l’écrivain, 
c’est une puérilité qui ôte le poids à la pensée. Un mot suffit pour le 
prouver : la prose n’a pas de rythme déterminé, et sans le rj'thme la 
mélodie n’existe pas. Or, du moment qu’un moyen qu’on emploie 
n’est pas une condition nécessaire pour arriver au but qu’on veut 
atteindre, à quoi bon ? Que dirait-on d’un homme qui, ayant une affaire 
pressée, s’imposerait l’obligation de ne marcher dans les rues qu’en 
faisant des pas de bourrée comme un danseur ? C’est à peu près là 
ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a une affaire 
pressée, c’est de dire ce qu’il pense, et non autre chose. Le poète, au 
contraire, a pour premières lois, pour conditions indispensables, le 
ry'thme et la mesure. Son talent n’existe pas indépendamment de ces 
lois, mais par elles ; le rythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge ; 
sans eux il est muet. 

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un parallèle et de 
prouver que le prosateur est un piéton et le poète un cavalier. Je veux 
dire que ce sont deux natures entièrement différentes, presque opposées, 
et antipathiques l’une à l’autre. Cela est si vrai qu’il n’est pas rare de 
voir, parmi les lecteurs, des gens de mérite, pleins d’intelligence et 
d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages en prose et ne rien 
comprendre à la poésie. D’autres, au contraire, presque ignorants, 
étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul 
bruit d’une rime, jusqu’au point de ne plus pouvoir examiner ce que 
vaut une pensée dès l’instant qu’elle fait un vers. Que dire à cela ? 
Il faut bien reconnaître qu’une différence de procédé ne suffit pas pour 
motiver d’une part une si grande répugnance, de l’autre une si forte 
prédilection. 

Le romancier, l’écrivain dramatique, le moraliste, l’historien, le 
philosophe, voient les rapports des choses : le poète en saisit l’essence. 
Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée 
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est une source qui sort de terre ; ne lui demandez pas de se mêler de 
critique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à 
deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations 
de l’espèce humaine, il ne connaît qu’un homme, celui de tous les 
temps. Le poète n’a jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; 
il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c’est 
assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre 
créature, par cela seul qu’ils existent excitent sa curiosité. Le grand 
Gœthe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regardait des 
heures entières ; il savait qu’en toute chose réside un peu du secret des 
dieux. Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent 
des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent 
à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un 
vain cliquetis de mots, il contemple ardemment la forme de la matière 
et s’exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, 
voilà sa vie ; tout lui parle ; il cause avec un brin d’herbe ; dans tous les 
contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il 
puise et nourrit incessamment l’amour de la suprême beauté ; dans 
tous les sentiments qu’il éprouve, dans toutes les actions dont il est 
témoin, il cherche la vérité éternelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans 
sa simplicité première ; arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard 
qu’il jette sur ce monde est encore celui d’un enfant. 


1839- 




LETTRES DE DUPUIS ET COTONET 


PREMIERE LETTRE 


La Ferté-sous-Jouarre, S septembre 1836. 


Alon cher monsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des 
romans nouveaux! Nous sommes deux abonnés de votre Remie^ mon 
ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant une 
remarque que nous avons faite: c*est que, dans les livres d^aujourd^hui, 
on emploie beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons que les auteurs 
se font par là un tort considérable. 

Nous savons^ monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de 
littérature, et vous trouverez peut*ôtre que, dans ce moment-ci, 
nous nous inquiétons de bien peu de chose. Nous en conviendrons 
volontiers, car nous recevons le Constitutionnel^ et nous avons des 
fonds espagnols qui nous démangent terriblement. Mais, mieux qu’un 
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autre, vous comprendrez sans doute toute la douceur que deux âmes 
bien nées trouvent à s’occuper des beaux-arts, qui font le charme de 
la vie, au milieu des tourmentes sociales ; nous ne sommes point 
Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles. 

Pour que vous goûtiez notre remarque simple en apparence, mais 
qui nous a coûté douze ans de réflexions, il faut que vous nous permet¬ 
tiez de vous raconter, posément et graduellement, de quelle manière 
elle nous est venue. Bien que les lettres soient maintenant avilies, 
il fut un temps, monsieur, où elles florissaient ; il fut un temps où on 
lisait les livres, et, dans nos théâtres, naguère encore, il fut un temps 
où l’on sifflait. C’était, si notre mémoire est bonne, de 1824 à 1829. Le 
roi d’alors, le clergé aidant, se préparait à renverser la charte, et à priver 
le peuple de ses droits ; et vous n’êtes pas sans vous souvenir que, 
à cette époque, il a été grandement question d’une méthode toute nou¬ 
velle qu’on venait d’inventer pour faire des pièces de théâtre, des 
romans, et même des sonnets. Ün s’en est fort occupé ici ; mais nous 
n’avons jamais pu comprendre, mon ami Cotonet ni moi, ce que 
c’était que le ro^nantüme, et cependant nous avons beaucoup lu, 
notamment des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous 
savons bien que c’est le principal, et que le reste n’est que pour enfler la 
chose ; mais il ne faut pas anticiper. 

A vous dire vrai, dans ce pays-ci on est badaud jusqu’aux oreilles, 
et, sans compter le tapage des journaux, nous sommes bien aises de 
jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande 
un gros cabinet de lecture, où il nous vient des cloyères de livres. Deux 
sous le volume, c’est comme partout ; et il n’y aurait pas à se plaindre 
si les portières se lavaient les mains, mais depuis qu’il n’y a plus de 
loterie, elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne! c’est à ne 
pas savoir par où y toucher. Mais peu importe ; nous autres Français, 
nous ne regardons pas à la marge. En Angleterre, les gens qui sont 
propres aiment à lire dans des livres propres. En France, on lit à la 
gamelle ; c’est notre manière d’encourager les arts. Nos petites-maî¬ 
tresses ne SüuftViraient pas une mouche de crotte sur un bas qui n’a 
afiiiire qu’à leur pied ; mais elles ouvrent très délicatement de leur 
main blanche un volume banal qui sent la cuisine et porte la marque 
du pouce de leur cocher. Il me semble pourtant que s ]i'étais femme et 
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que si je tenais au fond de mon alcôve, les rideaux tirés, un auteur qui 
me plût, je n'aimerais pas qu'au parfum poétique d'une page il se 
mêlât... Je reviens à mon sujet. 

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait ce 
mût de rotnantisme. Si ce que je vous raconte vous paraît un peu usé et 
connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seulement 
me laisser faire ; j’ai intention d’en venir à mes fins. C’était donc 
vers 1S24, ou un peu plus tard, je l’ai oublié ; on se battait dans le Jottr- 
îial des Débats. Il était question de pittoresque^ éc grotesque, du paysage 
introduit dans la poésie, de l’histoire dramatisée, du drame blasonné, 
de l’art pur, du rythme brisé, du tragique fondu avec le comique, et 
du moyen âge ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous prome¬ 
nions devant le jeu de boules. 11 faut savoir qu’à la Fcrté-sous-Jouarre 
nous avions alors un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier et 
fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout et qui avait 
l’air de comprendre tout ce qu’il lisait, il nous aborda, le journal à la 
main, en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles 
littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet ; nous ne 
sommes plus jeunes ni l’un ni l’autre, et, de mon côté, j’ai quelque poids; 
ces questions nous révoltèrent et toute la ville fut pour nous. Mais, à 
dater de ce jour, on ne parla chez nous que de romantique et de clas¬ 
sique ; madame Dupuis seule n’a rien voulu entendre ; elle dit que c’est 
jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes 
la Muse, au cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent 
à Paris et virent les Vêpres ; le sous-préfet acheta la pièce, et à une 
quête pour les Grecs mon fils récita Parlhémpe et VEtrangère, septième 
messénienne. D’une autre part, monsieur Ducoudray, magistrat 
distingué, au retour des vacances rapporta les Méditations parfaitement 
reliées, qu’il donna à sa femme. Madame Javart en fut choquée ; 
elle déteste les novateurs ; ma nièce y allait ; nous cessâmes de nous 
voir, l.e receveur fut de notre bord ; c’était un esprit caustique et 
mordant, il travaillait sous main à la Pandore ; quatre ans après il fut 
destitué, leva le masque, et fit un pamphlet qu’imprima le fameux 
Firmin Didot. Monsieur Ducoudray nous donna vers la mi-septembre 
un dîner qui fut des plus orageux ; ce fut là qu’éclata la guerre ; voici 
comment l’affaire arriva. Madame Javart, qui porte perruque et qui 
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s’imaginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce jour-là de grands frais 
de toilette, avait fiché dans sa coiffure une petite poignée de mara¬ 
bouts ; elle était à droite du receveur, et ils causaient littérature ; peu 
à peu la discussion s’échauffa ; madame Javart, classique entêtée, se 
prononça pour l’abbé Delille ; le receveur l’appela perruque, et, par 
une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot d’un ton 
de voix passablement violent, les marabouts de madame Javart prirent 
feu à une bougie placée auprès d’elle ; elle n’en sentait rien et cpntimiait 
de s’agiter, quand le receveur, la voyant tout en flammes, saisit les 
marabouts et les arracha ; malheureusement le toupet tout entier quitta 
la tête de la pauvre femme, qui se trouva tout à coup exposée aux regards, 
le chef complètement dégarni. Madame Javart, ignorant le danger 
qu’elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le 
geste à la parole, et, comme elle était en train de manger un œuf à la 
coque, elle le lui lança au visage ; le receveur en fut aveuglé ; le jaune 
couvrait sa chemise et son gilet, et n’ayant voulu que rendre un service 
il fut impossible de l’apaiser, quelque effort qu’on fît pour cela. 
Madame Javart, de son côté, se leva et sortit en fureur ; elle traversa 
toute la ville sa perruque à la main, malgré les prières de sa servante, et 
perdit connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n’a voulu croire 
que le feu eût pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu’on l’a 
outragée de la manière la plus inconvenante, et vous pensez le bruit 
qu’elle en a fait. Voilà, monsieur, comment nous devînmes romantiques 
à la Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d’approfondir la ques¬ 
tion et de nous rendre compte des querelles qui divisaient tant d’esprits 
habiles. Nous avons fait de bonnes études, Cotonet surtout, qui est 
notaire et qui s’occupe d’ornithologie. Nous crûmes d’abord, pendant 
deux ans, que le romantisme, en matière d’écriture, ne s’appliquait 
qu’au théâtre, et qu’il se distinguait du classique parce qu’il se passait 
des unités, c’est clair : Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens 
de Rome à Londres, et d’Athènes à Alexandrie, en un quart d’heure ; 
ses héros vivent dix ou vingt ans dans un entr’acte ; ses héroïnes, anges 
de vertu pendant toute une scène, n’ont qu’à passer dans la coulisse 
pour reparaître mariées, adultères, veuves et grand’mères. Voilà, 
disions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir 
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Œdipe, encore est-ce à grand’peine, sur un rocher, dès le commence¬ 
ment de sa tragédie ; tous les personnages viennent le trouver là, 
l’un après l’autre ; peut-être se lève-t-il, mais j’en doute, à moins que 
ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court 
sur le grand chemin pour l’obliger, rentrant en scène et sortant sans 
cesse. Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s’il y a un geste obs¬ 
cur, il l’explique ; ce qui s’est passé, il le raconte ; ce qui se passe, il le 
commente ; ce qui va se passer, il le prédit ; bref, il est dans la tra¬ 
gédie grecque comme une note de monsieur Aimé Martin au bas d’une 
page de Molière. Voilà, disions-nous, le classique. Il n’y avait point 
de quoi disputer, et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend 
tout à coup (c’était, je crois, en 1828) qu’il y avait poésie romantique et 
poésie classique, roman romantique et roman classique, ode romantique 
et ode classique ; que dis-je ? un seul vers, mon cher monsieur, un 
seul et unique vers pouvait être romantique ou classique, selon que 
l’envie lui en prenait. 

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer l’oeil 
de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s’évanouir 
comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car, si les 
règles d’Aristote n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 
les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s’appuyer? Par quel 
moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il appartenait? 
Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir une espèce 
de mot d’ordre qui les tirait d’abord d’embarras ; mais, en province, 
comment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu’en province le 
mot romantique a, en général, une signification facile à retenir : il est 
synonyme d’absurde, et on ne s’en inquiète pas autrement. Heureuse¬ 
ment, dans la même année, parut une illustre préface que nous dévo¬ 
râmes aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais, il y respirait un 
air d’assurance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la 
nouvelle école s’y trouvaient détaillés au long. On y disait très nette¬ 
ment que le romantisme n’était autre chose que l’alliance du fou et 
du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de l’horrible, 
autrement dit, si vous l’aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. 
Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l’espace d’une année entière. 
Le drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame. 
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non seulement les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions 
modernes de l’imagination, sous le prétexte qu’elles étaient dramatiques. 
Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c’était quelque chose. 
Le drame nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait 
marié, après tant de siècles, le comique avec le tragique ; nous le 
voyions vêtu de blanc et de noir, riant d’un œil et pleurant de l’autre, 
agiter d’une main un poignard, et de l’autre une marotte ; à la rigueur 
cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient ce genre une décou¬ 
verte toute moderne : « La mélancolie, disaient-ils, était inconnue aux 
anciens ; c’est elle qui, jointe à l’esprit d’analyse et de controverse, 
a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans l’art 
un type nouveau.» A parler franc, nous croyions tout cela un peu sur 
parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d’une 
digestion facile. «Quoi! disions-nous, Sapho expirante, Platon regar¬ 
dant le ciel, n’ont pas ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam 
redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et s’écriant : 
« Souviens-toi de ton père, ô Achille ! » n’éprouvait point quelque 
mélancolie ? Le beau Narcisse couché dans les roseaux, n’était point 
malade de quelque dégoût des choses de la terre ? Et la jeune nymphe 
qui l’aimait, cette pauvre Echo si malheureuse, n’était-elle donc pas 
le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, épuisée par sa 
douleur, il ne lui restait que les os et la voix ? » D’autre part, dans la 
susdite préface, écrite d’ailleurs avec un grand talent, l’antiquité nous 
semblait comprise d’une assez étrange façon. On y comparaît, entre 
autres choses, les Furies avec les sorcières, et on disait que les Furies 
s’appelaient Euménides, c’est-à-dire douces et bienfaisantes^ ce qui 
prouvait, ajoutait-on, qu’elles n’étaient que médiocrement difformes, 
par conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait que l’auteur 
pût ignorer que l’antiphrase est au nombre des tropes, bien que Sanc- 
tius ne veuille pas l’admettre. Mais passons ; l’important pour nous 
était de répondre aux questionneurs : «Le romantisme est l’alliance 
de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre d’ouvrage qu’il 
s’agisse, le mélange du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à 
men eille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, 
monsieur, lorsqu’un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre 
avec six petits volumes sous le bras! Aristophane, vous le savez, est, 
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de tous les génies de la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus 
grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus 
satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec sa belle basse-taille, 
commença à déclamer pompeusement l’admirable dispute du juste 
et de î’injuste('), la plus grave et la plus noble scène que jamais 
théâtre ait entendue? Comment, en écoutant ce style énergique, ces 
pensées sublimes, cette simple éloquence, en assistant à ce combat 
divin entre les deu.x puissances qui gouvernent le monde, comment 
ne pas s’écrier avec le chœur : «O toi qui habites le temple élevé de la 
sagesse, le parfum de la vertu émane de tes discours!» Puis, tout 
à coup, à quelques pages de là, voilà le poète qui nous fait assister 
au spectacle d’un homme qui se relève la nuit pour soulager son 
ventre(*}. Quel écrivain s’est jamais élevé plus haut qu’Aristophane 
dans ce terrible drame des Chevaliers, où paraît le peuple athénien 
lui-même personnifié dans un vieillard ? Quoi de plus sérieux, quoi 
de plus imposant que les anapestes où le poète gourmande le public, 
et que ce chœur qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, 
prêtez-nous votre attention, si vous aimez un langage sincère !)>{*) 
Quoi de plus grotesque en même temps, quoi de plus bouffon que 
Bacchus et Xanthias (*“) ? Quoi de] plus comique et de plus plaisant 
que cette Myrrhine, se déchaussant à demi nue sur le lit où son 
pauvre époux meurt d’abstinence et de désirs (‘^)? A voir cette rusée 
commère, plus rouée que la rouée Merteuil, les spectateurs eux-mêmes 
devaient partager le tourment de Cinésias, pour peu que la scène 
fût bien rendue. Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire 
entrer les ouvrages d’Aristophane? Quelles lignes, quels cercles 
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie audacieux 
ne dépassera pas? 11 n’est pas seulement tragique et comique, il est 
tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et tri¬ 
vial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément 
il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on le lisait davantage, on se 
dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste d’où 
viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner des brevets. 
11 n’est pas jusqu’aux saint-simoniens qui ne se trouvent dans Aristo¬ 
phane. Que lui avaient fait ces pauvres gens ? La comédie des Haran¬ 
gueuses est pourtant leur complète satire, comme les Chevaliers, à 
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plus d’un égard, pourraient passer pour celle du gouvernement repré¬ 
sentatif. 

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans l’incertitude. Le 
romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon récente, 
du moins moderne. Ce n’était donc pas plus l’alliance du comique et 
du tragique que l’infraction permise aux règles d’Aristote (j’ai otiblié 
de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-même aucun compte des 
unités). Nous fîmes donc ce raisonnement très simple : «Puisqu’on se 
bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces et dans les Journaux, 
il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque les auteurs proclament 
une trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque 
chose soit autre chose qu’une chose renouvelée des Grecs ; puisque 
nous n’avons rien de mieux à faire, nous allons chercher ce que c’est.» 

« Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est roman¬ 
tique ; voilà tout ce que prouvent vos discours ; la diftérence des genres 
n’en subsiste pas moins, et l’art moderne. Part humanitaire, Part social. 
Part pur. Part naïf, Part moyen âge...» 

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde d’être si vif! Je ne discute 
pas, je vous raconte un événement qui m’est arrivé. D’abord, pour 
ce qui est du mot humanitaire, ]<î le révère, et quand je l’entends je ne 
manque jamais de tirer mon chapeau ; puissent les dieux me le faire 
comprendre! Mais je me résigne et j’attends. Je ne cherche pas, remar¬ 
quez bien, à savoir si le romantisme existe ou non ; je suis Français, et 
je me rends compte de ce qu’on appelle le romantisme en France. 

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai que, durant une autre 
année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d’examiner et de 
peser, trouvant toujours des phrases vides et des professions de foi 
incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce mot de romatitisme 
n’était qu’un mot ; nous le trouvions beau, et il nous semblait que 
c’était dommage qu’il ne voulût rien dire. Il ressemble à Rome et à 
Romain, à roman et à romanesque ; peut-être est-ce la même chose que 
romanesque ; nous fûmes du moins tentés de le croire par comparaison, 
car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que certains mots, 
d’ailleurs convenables, ont éprouvé de petites variations qui ne font 
de tort à personne. Autrefois, par exemple, on disait tout bêtement : 
«Voilà une idée raisonnable;» maintenant on dit plus dignement : 
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«Voilà une déduction rationnelle.n C’est comme la patrie, vieux; mot 
assez usé ; on dit le pays ; voyez nos orateurs ; ils n’y manqueraient pas 
pour dix écus. Quand deux gouvernements, la Suisse et la France, je 
suppose, convenaient ensemble de faire payer dix ou douze sous un 
port de lettre, on disait jadis trivialement ; « C’est une convention de 
poste ;» maintenant on dit : «Convention postale.i> Quelle différence et 
quelle magnificence! Au lieu de surpris ou à.'étonné, on dit stupéfié. 
Sentez-vous la nuance? Stupéfié! non pas stupéfait, prenez-y garde; 
stupéfait est pauvre, rebattu ; fi! ne m’en parlez pas, c’est un drôle 
capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui vou¬ 
drait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans 
la langue moderne ; l’auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait 
par hasard, serait, à son gré, le premier des hommes. Le premier de 
ces mots est morganatique ; le second, blandices, et le troisième... le 
troisième est un mot allemand. 


Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps demeurer dans 
l’indifférence. Notre sous-préfet venait d’être changé ; le nouveau venu 
avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu maigre, qui s’était 
éprise des manières anglaises et qui portait un voile vert, des gants 
orange et des lunettes d’argent. Un soir qu’elle passait près de nous 
(Cotonet et moi, à notre habitude, nous nous promenions sur le jeu de 
boules), elle se retourna du côté du moulin à eau qui est près du gué, 
où il y avait des sacs de farine, des oies et un boeuf attaché ; « Voilà un 
site romantique, » dit-elle à sa gouvernante. A ce mot nous nous sen¬ 
tîmes saisis de notre curiosité première. «Eh! ventre-bleu! dis-je, que 
veut-elle dire ? Ne saurons-nous pas à quoi nous en tenir ? Il nous arriva 
sur ces entrefaites un journal qui contenait ces mots : « André Chénier 
et madame de Staël sont les deux sources du fleuve immense qui nous 
entraîne vers l’avenir. C’est par eux que la rénovation poétique, déjà 
triomphante et presque accomplie, se divisera en deux branches 
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie romantique, fille de l’Alle¬ 
magne, attachera ainsi à son front une palme verte, sœur des myrtes 
d’Athènes. Ossian et Homère se donnent la main.» — «Mon ami, 
dis-je à Cotonet, je crois que voilà notre affaire : le romantisme, c’est la 
poésie allemande ; madame de Staël est la première qui nous ait fait 
connaître cette littérature ; et de l’apparition de son livre date la rage 
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qui nous a pris. Achetons Goethe, Schiller et Wieland ; nous sommes 
sauvés ; tout est venu de là.» 

Nous crûmes, jusqu’en 1830, que le romantisme était l’imitation 
des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu’on 
nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples 
ont dans leur poésie un caractère particulier, et qu’ils ne ressemblent 
ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous 
embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était clair que l’école 
moderne se ressentait d’eux terriblement. Les romantiques, par exem¬ 
ple, ont constamment prôné le Cid de Corneille, qui est une traduction 
presque littérale d’une fort belle pièce espagnole. A ce propos, nous 
ne savions pas pourquoi ils n’en prônaient pas aussi bien quelque 
autre, malgré la beauté de celle-là ; mais, à tout prix, c’était une issue 
qui nous tirait du labyrinthe. «Mais, disait encore Cotonet, quelle 
invention peut-il y avoir à naturaliser une imitation ? Les Allemands 
ont fait des ballades ; nous en faisons, c’est à merveille ; ils aiment les 
spectres, les gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les sque¬ 
lettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, les 
sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores ; enfin cela leur fait 
plaisir ; nous les imitons et en disons autant, quoique cela nous régale 
médiocrement ; mais je l’accorde. D’autre part, dans leurs romans, 
on se tue, on pleure, on revient, on fait des phrases longues d’une aune, 
on sort à tout bout de champ du bon sens et de la nature ; nous les 
copions, il n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par là-dessus 
qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans un pot ; 
toutes leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par Cicethe 
dans cette simple et aimable phrase : «L’expérience et la douleur 
«s’unissent pour guider l’homme à travers cette vie et le conduire à la 
« mort. » Cela est faux, et même assez sot ; mais je v’eux bien encore qu’on 
s’y plaise. Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et de notre bon 
tempérament français, du sang de pendu dans la chaudière anglaise. 
SurAÛent l’Espagne, avec ses Castillans qui se coupent la gorge comme 
on boit un verre d’eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un 
petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, matadors, 
etc... j’y souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout imité, copié, 
plagié, traduit et compilé, qu’y a-t-il de romantique? Il n’y a rien 
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de moins nouveau aous le ciel que de compiler de de plagier. » 

Ainsi raisonnait Cotonct, et nous tombions de mal en pis ; car, 
examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singulière¬ 
ment. Le classique ne serait-il donc que l’imitation de la poésie grecque 
et le romantique que l’imitation des poésies allemande, anglaisé et 
espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de beaux discours 
sur Boileau et sur Aristote, sur l’antiquité et le christianisme, sur le 
génie et la liberté, sur le passé et sur l’avenir, etc... ? C’est impossible. 
Quelque chose nous criait que ce ne pouvait être là le résultat de 
recherches si curieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, pensâmes- 
nous, seulement affaire de forme ? Ce romantisme indéchiffrable ne 
consisterait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans le 
monde ? Mais non ; car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs 
nouveaux citer Molière et quelques autres comme ayant donné 
l’exemple de cette méthode ; le vers brisé, d’ailleurs, est horrible ; 
il faut dire plus, il est impie ; c’est un sacrilège envers les dieux, une 
offense à la muse. 

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tribu¬ 
lations, et si vous trouvez mon récit un peu long il faut songer à douze 
ans de souffrances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas. 

De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre histo¬ 
rique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs 
d’appeler des personnages de romans et de mélodrames Charlemagne, 
François ou Henri IV, au lieu d’Amadis, d’Oronte ou de Saint- 


Albin. Mademoiselle de Scudéry est, je crois, la première qui ait donné 
en France l’exemple de cette mode, et beaucoup de gens disent du mal 
des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus. 
Nous ne prétendons pas les juger ici ; ils ont fait les délices du siècle 
le plus poli, le plus classique et le plus galent du monde ; mais ils 
nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits et guère plus ridi¬ 
cules que certains romans de nos jours dont on ne parlera pas si longtemps. 

De 1831 à 1 'année suivante, voyant le genre historique discrédité et 
le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c’était le genre 
infime, dont on parlait fort. Mais, quelque peine que nous ayons 
prise, nous n’avons jamais pu découvrir ce que c’était que le genre 
intime. Les romans intimes sont tout comme les autres : ils ont deux 
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volumes in-octavo, beaucoup de blanc ; il y est question d’adultères, de 
marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néologismes ; ils ont 
une couverture jaune et ils coûtent quinze francs ; nous n’y avons 
trouvé aucun autre signe particulier qui les distinguât. 

De 1833 à 1833, il nous vint à l’esprit que le romantisme pouvait 
être un système de philosophie et d’économie politique. Kn eft'et, les 
écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n’avons jamais 
cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler de l’avenir, 
du progrès social, de l’humanité et de la civilisation ; mais nous avons 
pensé que c’était la révolution de Juillet qui était cause de cette mode, 
et d’ailleurs il n’est pas possible de croire qu’il soit nouveau d’être 
républicain. On a dit que Jésus-Christ l’était; j’en doute, car il voulait 
se faire roi de Jérusalem ; mais, depuis que le monde existe, il est 
certain que quiconque n’a que deux sous et en voit quatre à son voisin, 
ou une jolie femme, désire les lui prendre, et doit conséquemment dans 
ce but parler d’égalité, de liberté, des droits de l’homme, etc., etc. 

De 1S33 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à ne 
pas se raser et à porter des gilets à larges revers, très empesés. I/année 
suivante, nous crûmes que c’était de refuser de monter la garde. 
L’année d’après, nous ne crûmes rien, Cotonet ayant fait un petit 
voyage pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-même 
très occupé à faire réparer une grange que les grandes pluies m’avaient 
endommagée. 

Maintenant, monsieur, j’arrive au résultat définitif de ces trop 
longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c’était 
toujours sur le jeu de boules), nous nous souvînmes de ce flandrin qui, 
le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et par suite 
dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette fois à l’interroger 
lui-même et à trancher le nœud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet 
de nuit, fort triste et mangeant une omelette. Il se disait dégoûté de la 
vie et blasé sur l’amour. Comme nous étions au mois de janvier, nous 
pensâmes que c’était qu’il n’avait pas eu de gratification cette année, et 
ne lui en sûmes pas mauvais gré. Après les premières civilités, le dia¬ 
logue suivant eut lieu entre nous ; permettez-moi de vous le transcrire 
le plus brièvement possible. 
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MOI 

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est que le roman¬ 
tisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote et respectées 
par les auteurs français ? 

LE CLERC 

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote! Faut-il qu’un 
pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans... 

COTONET 

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque le 
romantisme s’applique à mille autres choses qu’aux pièces de théâtre ? 


LE CLERC 

C’est vrai ; le mépris des unités n’est rien ; pure bagatelle! ne 
nous y arrêtons pas. 

MOI 

En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du tragique? 


LE CLERC 


Vous l’avez dit ; c’est cela même ; vous l’avez nommé par son 
nom. 


COTONET 


Monsieur, il y a longtemps qu’Aristote est mort, mais il y a tout 
aussi longtemps qu’il existe des ouvrages où le comique est allié au 
tragique. D’ailleurs Ossian, votre Flomère nouveau, est sérieux d’un 
bout à l'autre ; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi l’appelez- 
vous donc romantique ? Homère est beaucoup plus romantique que 
lui. 

LE CLERC 

C’est juste ; je vous prie de m’excuser ; le romantisme est bien autre 
chose. 









2 o6 mélanges de littérature et de critique 



MOI 

Serait-ce rimitation ou l’inspiration de certaines littératures- 
étrangères, ou, pour m’expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors 
les Grecs et les Romains? 

LE CLERC 

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis 
de France ; un vers spirituel et mordant... 

COTONET 

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre, une copie 
c’est honteux, monsieur, c’est avilissant. La France n’est ni anglaise ni 
allemande, pas plus qu’elle n’est ni grecque ni romaine ; et, plagiat 
pour plagiat, j’aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseresse 
qu’un monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier gothique. 

LE CLERC 

Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne voulons imiter 
personne ; non, l’Angleterre ni l’Allemagne n’ont rien à faire dans 
notre pays. 

COTONET, vivement. 

Qu’est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l’emploi des mots 
crus ? Est-ce la haine des périphrases ? Est-ce l’usage de la musique au 
théâtre à l’entrée d’un personnage principal ? Mais on en a toujours 
agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas autre 
chose. Pourquoi changer les termes ? Mélos^ musique, et drama, 
drame. Colas et le Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce l’abus 
des noms historiques ? Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix 
de certaines époques à la mode, comme la Fronde ou le règne de 
Charles IX ? Est-ce la manie du suicide et l’héroïsme à la Bvron ? Sont-ce 
les néologismes, le néochristianisme, et, pour appeler d’un nom nouveau 
une peste nouvelle, tous les jiéosophismes de la terre? Est-ce de jurer 
par écrit ? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ? Est-ce 
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quelque chose enfin, ou n’est-ce rien qu’un mot sonore et l’orgueil 
à vide qui se bat les flancs ? 

LE CLERC, avec exaltation. 

Non! ce n’est rien de tout cela ; non! vous ne comprenez pas la 
chose. Que vous êtes grossier, monsieur! Quelle épaisseur dans vos 
paroles! Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous êtes poncif, 
vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n’avez rien d’ogive ; ce que 
vous dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l’instinct socié¬ 
taire ; vous avez marché sur Campistron. 


COTONET 

Vertu de ma vie ! qu’est-ce que c’est que cela ? 

LE CLERC 

Le romantisme, mon cher monsieur! Non, à coup sûr, ce n’est 
ni le mépris des unités, ni l’alliance du comique ou du tragique, ni 
rien au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l’aile 
du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. 
Le romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c’est la 
nuit qui frissonne, l’oiseau qui vole et la fleur qui embaume ; c’est le 
jet inespéré, l’extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l’espoir 
vermeil et ses mille amours, l’ange et la perle, la robe blanche des 
saules ; ô la belle chose, monsieur! C’est l’infini et l’étoilé, le chaud, 
le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, 
le diamétral, le pyramidal, l’oriental, le nu à vif, l’étreint, l’embrassé, 
le tourbillonnant! Quelle science nouvelle! C’est la philosophie provi¬ 
dentielle géométrisant les faits accomplis, puis s’élançant dans le 
vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes... 

COTONET 

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous 
écouter. 
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LE CLERC 


J’en suis fâché; j’ai dit mon opinion, et rien au monde ne m’en 
fera changer. 


Nous fûmes chez monsieur Ducoudray après cette scène, que je vous 
abrège, vu qu’elle dura trois heures et que la tête tourne en y pensant, 
Monsieur Ducoudray est un magistrat, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire. Il porte un habit marron et éulotte de soie, le tout bien 
brossé, et il nous offrit une prise de tabae sec dans sa tabatière de 
corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes, 
comme vous le pensez, la visite que nous venions de faire, et reprenant 
le même sujet voici qu’elle fût son opinion : 

«Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous 
ses efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tuileries 
étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que sous Louis XIV. 
Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous côtés une 
sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui les associations répu¬ 
blicaines. D’autre part, une censure sévère interdisait aux écrivains la 
peinture libre des choses présentes ; quels portraits de mœurs ou quelles 
satires, même les plus douces, auraient été tolérés sur un théâtre où 
Germatiicus était défendu ? En troisième lieu, la cassette royale, ouverte 
à quelques gens de lettres, avait justement récompensé en eux des 
talents remarquables, mais en même temps des opinions religieuses et 
monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la monarchie, 
étaient alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il pouvait 
y avoir succès, fortune et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon l’oubli 
ou la persécution! Cependant la France ne manquait pas de jeunes têtes 
qui avaient grand besoin de se produire et la meilleure envie de parler. 
Plus de guerre, partant beaucoup d’oisiveté ; une éducation très con¬ 
traire au corps, mais très favorable à l’esprit, l’ennui de la paix, les 
carrières obstruées, tout portait la jeunesse à écrire ; aussi n’y eut-il 
à aucune époque le quart autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais 
de quoi parler.^ Que pouvait-on écrire? Comme le gouvernement, 
comme les mœurs, comme la cour et la ville, la littérature chercha à 
revenir au passé. Le trône et l’autel défrayèrent tout ; en même temps, 
cela va sans dire, il y eut une littérature d’opposition. Celle-ci, forte 
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de sa pensée ou de l’intérêt qui s’attachait à elle, prit la route convenue 
et resta classique ; les poètes qui chantaient l’Empire, la gloire de la 
France ou la liberté, sûrs de plaire par le fond, ne s’embarrassèrent 
point de la forme. Mais il n’en fut pas de même’de ceux qui chantaient 
le trône et l’autel ; ayant affaire à des idées rebattues et à des sentiments 
antipathiques à la nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens 
nouv’eaux, la vieillesse de leur pensée ; ils hasardèrent d’abord quelques 
contorsions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils 
redoublèrent. D’étranges qu’ils voulaient être, ils devinrent bizarres, 
de bizarres, baroques, ou peu s’en fallait. Madame de Staël, ce Blücher 
littéraire, venait d’achever son invasion, et de même que le passage des 
Cosaques en France avait introduit dans les familles quelques types 
de physionomie expressive, la littérature portait dans son sein une 
bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au grand jour ; les 
libraires étonnés accouchaient de certains enfants qui avaient le nez 
allemand et l’oreille anglaise. La superstition et ses légendes, mortes 
et enterrées depuis longtemps, profitèrent du moment pour se glisser 
par la seule porte qui pût leur être ouverte, et vivre encore un jour 
avant de mourir à jamais. La manie des ballades, arrivant d’.Allemagne, 
rencontra un beau jour la poésie monarchique chez le libraire Ladvocat, 
et toutes deux, la pioche en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, 
déterrer dans une église le moyen âge, qui ne s’y attendait pas. Comme 
pour aller à Notre-Dame on passe devant la Morgue, iis v entrèrent de 
compagnie ; ce fut là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se jurèrent 
foi et amitié. Le roi Louis XVIll, qui avait pour lecteur un homme 
d’esprit, et qui ne manquait pas d’esprit lui-même, ne lut rien et trouva 
tout au mieux. Malheureusement il vint à mourir, et Charles X abolît 
la censure. Le moyen âge était alors très bien portant et à peu près remis 
de la peur qu’il avait eue de se croire mort pendant trois siècles. Il 
nourrisait et élevait une quantité de petites chauves-souris, de petits 
lézards et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait la cathéchisme, la 
haine de Boileau et la crainte du roi. Il fut efirayé d’y voir clair, quand 
on lui ôta l’éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ébloui par les pre¬ 
mières clartés du jour, il se mit à courir par les rues, et, comme le soleil 
l’aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra 
avec ses poussins. Ce fut la mode de l’y aller voir ; bientôt ce fut 
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une rage ; et, consolé de sa méprise, il commença à régner ostensible¬ 
ment. Toute la journée on lui taillait des pourpoints, des manches 
longues, des pièces de velours, des drames et des culottes. Enfin, un 
matin, on le planta là, le gouvernement lui-même passait de mode, 
et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-il Roi dépossédé, il fit 
comme Dcnys, il ouvrit une école. Il était en France en bateleur, comme 
le bouffon de la Restauration ; il ne lui plut point d’aller à Saint-Denis, 
et, au moment oîi on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses 
lunettes, et fit un sermon sur la liberté, l^es bonnes gens qui l’écoutent 
maintenant ont peut-être sous les yeu.x le plus singulier spectacle 
qui puisse se rencontrer dans l’histoire d’une littérature; c’est un reve¬ 
nant, ou plutôt un mort, qui, affublé d’oripeaux d’un autre siècle, 
prêche et déclame sur celui-ci ; car en changeant de te.\te il n’a pu 
quitter son vieux masque, et garde encore ses manières d’emprunt ; il 
se sert du style de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en chan¬ 
tant Washington ou Lafayette, il imite Dante ; et pour parler de répu¬ 
blique, d’égalité, de la loi agraire ou du divorce, il va chercher des mots 
et des phrases dans le glossaire de ces siècles ténébreux où tout était 
despotisme, honte, misère et superstition. 11 s’adresse au peuple le plus 
libre, le plus brave, le plus gai et le plus sain de l’univers, et au théâtre, 
devant ce peuple intelligent, qui a le coeur ouvert et les mains si 
promptes, il ne trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes 
à des fantômes inconnus ; il se dit jeune, et parle à notre jeunesse 
comme on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait ; 
il appelle l’avenir à grands cris, et asperge de vieille eau bénite la 
statue de la Liberté ; vive Dieu! qu’en penserait-elle si elle n’était de 
marbre.? Mais le public est de chair et d’os, et qu’en pensc-t-il? 
De quoi se soucie-t-il.? Que va-t-d voir et qu’est-ce qui l’attire à ces 
myriades de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime ni 
raison.? Qu’est-cc que c’est que tant de marquis, de cardinaux, de 
pages, de rois, de reines, de ministres, de pantins, de criailleries et 
de balivernes ? La Restauration, en partant, nous a légué ses friperies. 
Ah! Français, on se moquerait de vous si vous ne vous en moquiez pas 
vous-mêmes. Le grand Gœthe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou 
cinq ans, lorsqu’il maudissait notre littérature, qui désespérait sa vieil¬ 
lesse, car le digne homme s’en croyait la cause. Mais ce n’esl qu’à nous 


LETTRES DE DUPUIS ET COTÛNET 


211 


qu’il faut nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n’y a que nous sur 
la terre d’assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations 
civilisées n’auraient qu’une clef et qu’une pomme cuite pour les 
niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière n’est-il plus au monde ? 
Que l’homme eût pu être immortel, dont immortel est le génieI 
Quel misanthrope nous aurions! Ce ne serait plus l’homme au.x rubans 
verts, et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siècle fut jamais plus 
favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; les mœurs sont là, les choses 
et les hommes, et tout est nouveau ; le théâtre est libre, quoi qu’on 
veuille dire là-dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière l’était-il.'* Faites 
le Tartufe, quitte à faire le dénoûment du Tartufe ; mais que non pas! 
nous aimons bien mieu.x quelque autre chose, comme qui dirait 
Philippe le Long, ou Charles VI, qui n’était que fou et imbécile; 
voilà notre homme, et il nous démange de savoir de quelle couleur 
était sa barrette. Que le costume soit juste surtout! sans quoi c’est 
le tailleur qu’on siffle ; et ne taille pas qui veut de ces habits-là. Male- 
peste! où en serions-nous si les tailleurs allaient se fâcher? Car ces 
tailleurs ont la tête chaude. Que deviendraient nos après-dînées si on 
ne taillait plus? Comment digérer ? Que dire de la reine Berthe, ou de 
la reine Blanche, ou de Charles IX ? Ah ! le pauvre homme! si son pour¬ 
point allait lui manquer ! qu’il ait son pourpoint, et qu’il soit de velours 
noir, et que les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la fraise, 
et la chaîne au cou, et l’épée du temps, et qu’il jure, et qu’on l’entende, 
ou rendez-moi l’argent! Je suis venu pour qu’on m’intéresse, et je 
n’entends pas qu’on me plaisante avec du velours de coton. Mais 
quelle jouissance quand tout s’y trouve! Nous avons bien à faire du 
style, ou des passions, ou des caractères ! Affaire de bottes nous avons, 
affaire de fraises, et c’est le sublime. Nous ne manquons ni de vices ni 
de ridicules ; il y aurait peut-être bien quelque petite bluette à arranger 
sur nos amis et nos voisins, quand ce ne serait que les députés, les 
filles entretenues et les journalistes ; mais quoi ! nous craignons le 
scandale, et si nous abordons le présent ce n’est que pour traîner 
sur les planches madame de la Valette et Chabert, dont l’une est deve¬ 
nue folle de vertu et d’héroïsme, et l’autre, grand Dieu! sa femme 
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. Tl y aurait de quoi 
faire un couplet. Mais qu’est-ce auprès de Marguerite de Bourgogne ? 
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Voilà OÙ l’on mène ses filles ; quatre incestes et deux parricides, en 
costume du temps, c’est de la haute littérature, Phèdre est une mijaurée 
de couvent ; c’est Marguerite que demandent les collèges le jour de 
la fête de leur proviseur ; voilà ce qu’il nous faut, ou la Brinvilliers, ou 
Lucrèce lîorgia, ou Alexandre VI lui-même ; on pourrait le faire 
battre avec un bouc, à défaut de gladiateur. Voilà le romantisme, mon 
voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Poîyeucie du bonhomme 
Corneille, qui, dit 'l’allement, fit de bonnes comédies. 

l'elle fut, à peu de chose près, l’opinion de monsieur Ducoudraj^ ; 
je fus tenté d’être de son avis, mais Cotonet, qui a l’esprit doux, fut 
choqué de sa violence. D’ailleurs la conclusion ne satisfaisait pas; 
Cotonet recherchait l’efTet, quelle que pût être la cause; il s’enferma 
durant quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons, 
monsieur, si vous permettez, vous le soumettre d’un commun accord. 
Nous avons pensé qu’une phrase ou deux, écrites dans un style ordi¬ 
naire, pouvaient être prises pour le texte, ou, comme on dit au collège, 
pour la matière d’un morceau romantique, et nous croyons av-oir 
trouvé ainsi la véritable et unique différence du romantique et du clas¬ 
sique. Voici notre travail : 


Lettre d'une Jeune Fille abandonnée par son Antanf. 

(Style romantique) 

«Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon cœur, 
ma vie ; toi que j’idolâtre de toutes les puissances de mon âme ; toi, 
ma joie et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et 
ma mort! —jusqu’à quel excès effroyable tu as outragé et méconnu les 
nobles sentiments dont ton cceur est plein, et oublié la sauvegarde de 
l’homme, la seule force de la faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse, 
la seule visière baissée dans le combat de la vie, la seule aile d’ange qui 
palpite sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin 
Rédempteur, la prévoyance, sœur de l’adversité ! 

« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé et tu as trompé ; 
tu as reçu la blessure et tu l’as rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; la 
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verte espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion si pleine de pro¬ 
jets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces 
larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait à toute une vie, 
à toute une vie d’angoisses et de délires, de joies et de terreurs, et de 
suprême oubli ; — cette passion, consacrée par le bonheur, jurée 
devant Dieu comme un serment jaloux ; — cette passion qui nous a 
attachés l’un à l’autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, 
comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant ; — 
cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines et le 
battement de notre cœur ; — cette passion, tu l’as oubliée, anéantie, 
perdue à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus pour toi 
qu’un mortel désespoir qu’on ne peut comparer qu’à l’absence qui 
le cause. — Quoi, cette absence!... etc., etc.» 

Texte véritable de la Lettre, 
la prevïière des Lettres Portugaises. 

(Style ordin.mre) 

«Considère, mon amour, jusqu’à quel e.xcès tu as manqué de 
prévoyance! Ah! malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des 
espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de 
projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, 
qu’on ne peut comparer qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. 
Quoi! cette absence... etc.» 

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos 
recherches. L’exemple suivant vous fera mieux sentir l’avantage de notre 
procédé, comme étant moins exagéré : 


Portrait de deux Eufanis. 

(Style romantique.) 

«Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naïf, aucune intempé¬ 
rance n’avait corrompu leur jeune sang ; aucune passion malheureuse 
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n’avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine entr'ouverte ; 
Famour candide, l’innocence aux yeux bleus, la suave piété, dévelop¬ 
paient chaque jour la beauté sereine de leur âme radieuse en grâces 
ineffables, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouve¬ 
ments. » 


Texte 

«Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance n’avait 
corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé 
leur coeur ; Famour, l’innocence, la piété, développaient chaque jour 
la beauté de leur âme en grâce ineffables, dans leurs traits, leurs atti¬ 
tudes et leurs mouvements.» 

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie, Vous savez 
que Quintilien compare une phrase trop chargée d’adjectifs à une 
armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet de chambre. 
Nous voilà arrives au sujet de cette lettre : c’est que nous pensons 
qu’on met trop d’adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez, nous 
l’espérons, la réserv-e de cette dernière amplification ; il y a juste le 
nécessaire ; mais notre opinion concluante est que, si on rayait tous 
les adjectifs des livres qu’on fait aujourd’hui, il n’y aurait qu’un volume 
au lieu de deux, et donc il n’en coûterait que sept livres dix sous au 
lieu de quinze francs, ce qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient 
mieux leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous souvenez, 
monsieur, des âcres baisers de Julie, dans la Nouvelle Héloïse; ils ont 
produit de l’effet dans leur temps; mais il nous semble que dans celui- 
ci ils n’en produiraient guère, car il faut une grande sobriété dans un 
ouvrage pour qu’une épithète se remarque. Il n’y a guère de romans 
maintenant où Fon n’ait rencontré autant d’épithètes au bout de trois 
pages, et plus violentes, qu’il n’3^ en a dans tout Montesquieu. Pour en 
finir, nous croyons que le romantisme consiste à employer tous ces 
adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous vous saluons bien cor¬ 
dialement, et signons ensemble. 
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DEUXIEME 


LETTRE 


La Ferté-sous-Jouarre, 25 novembre 1836. 


Mon cher Monsieur, 


Que les dieux innriorteîs vous assistent et vous préservent des 
romans nouveaux 1 Nous vous écrivons derechef^ mon ami Cotonet 
et moi, touchant une remarque qu^on nous a faite : c’est que, dans 
notre lettre de l’autre fois, nous vous disions que nous ne comprenions 
pas le sens du mot humamtaire^ et qu’on nous l’a très bien expliqué. 

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin de Paris. 
C’est un gaillard qui en dégoise ; il porte une barbe longue d’une aune, 
des pantalons collants, un habit à larges revers, et un bolivar sur la 
tête, si bien qu’on ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce Pilate, 
ou un truand du moyen âge, ou un quaker, ou Robespierre ; mais cela 
ne lui messied pas. Il vient d’arriver par le coche, et vous ne sauriez 
croire l’effet qu’il produit ici ; c’est une berlue à dormir debout ; 
on ne sait où l’on est quand il parle, ni ce qu’on entend, ni l’heure qu’il 
est ; c’est quelque chose comme un aérolîthe; il vous cause du ciel et 
de l’enfer, de l’avenir et de la Providence, ni plus ni moins que s’il 
était conseiller privé du Père Éternel. Nous l’avons eu à dîner à la mai¬ 
son, et comme ces dames en raffolent il a parlé considérablement ; mais 
ce qui nous a le plus frappés, c’est son adresse incomparable à avaler 
en même temps ; sa mâchoire est. Dieu me pardonne! un chef-d’œuvre 
de mécanique; il y en entre autant qu’il en sort (notez qu’il ne tousse 
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ni n’éternue ; par ma foi, c’est un habile homme). Quand on lui fait 
une question, il n’a pas l’air de vous entendre, et avant de vous avoir 
écouté il vous a déjà répondu et confondu, cela va sans dire. Demandez- 
lui ce qui sc fera dans deux mille ans sur les confins de la Poméranie, 
il vous l’expose doux comme miel. Avez-vous besoin, au contraire, 
d’un renseignement sur le déluge? parlez, de grâce, asseyez-vous ; il ne 
faut point vous gêner pour cela ; son calepin est plein de notes recueillies 
oar Deucalion. Génie complet, comme vous voyez, nature éminemment 
3 esacière, sachant le passé comme l’avenir ; quant au présent, c’est de 
boire frais ; grand réformateur ; artiste enthousiaste ; républicain 
comme Saint-J ust, dévot comme saint Ignace ; ignorant du reste, 
mais point méchant ; voilà le personnage. Madame Cotonet l’a tenu 
sur les fonts ; c’est son neveu à la mode de Bretagne. Bref, de tant de 
merveilles que nous avons ouïes (les oreilles m’en cornent encore et de 
longtemps m’en corneront), nous avons nonobstant retenu quelque 
chose, à notre grand honneur et profit. C’est une définition catégorique 
que nous gardons comme résultat ; nous la transcrivons, vierge et 
nette, telle que nous l’avons dûment enregistrée : 

<1 Humanitaire, en st)de de préface, veut dire homme croyant à la 
perfectibilité du genre liumain, et travaillant de son mieux, pour sa 
quote-part, au perfectionnement dudit genre humain, n Amen. 

Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la traduction du mot 
mirifique ; les dictionnaires n’en parlent point, il est vrai, pas même 
Boiste, qui fut un habile homme, indulgent au néologisme, et qui eût 
fait un parfait lexique s’il n’avait oublié qu’un dictionnaire ne doit pas 
être une satire. Mais nos jeunes gens n’y regardent pas de si près ; ils 
ont bien d’autre afi'aire en tête que le bonhomme Boiste et ses renvois ; 
quand l’expression manque, ils la créent, c’est aux vilains de se grat¬ 
ter la tête. Qui ne connaît pas ces moments où la mémoire est de mau¬ 
vaise humeur? Il y a de ces jours de pluie où l’on ne saurait nommer 
son chapeau ; ce fut sans doute en telle occurrence qu’un étudiant 
affligé de marasme, rentrant chez lui avec un ami, voulut parler d’un 
philanthrope ; c’est un vieux mot qui s’entendait : philos, ami, anihrôpos, 
homme. Mais cjue voulez-vous ! le mot ne vint pas ; humanitaire fut 
fabriqué. Ainsi se fabriquent bien d’autre choses ; ce n’est pas là de 
quoi s’étonner. 
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11 pourtant temps, comme dit la chanson, de savoir ce que par¬ 
ler veut dire. Un mot, si peu qu’il signifie, n’en a pas moins son quant- 
à soi ; c’est quelquefois même une pensée, non pas toujours, enten¬ 
dons-nous, nos écrivains se fâcheraient. Mais qui naît du hasard est 
enclin à faire fortune, et le susdit mot ii’y a point failli. Le voilà imprimé 
tout d’abord, et les journaux s’en sont emparés. Or, ce de quoi les 
journaux s’emparent, c’est d’autre chose qu’il faut plaisanter. Ce ne 
sont pas là de ces petits jardins pour y aller jeter des pierres ; les 
journaux sont d’honnêtes gens, et nous les prions avant tout de ne point 
se blesser en cette matière. Malepeste ! nous les respectons comme dieux 
et demi-dieux, et sommes leurs très humbles ser\fiteurs. Les journaux, 
monsieur, sont puissants, très formidables sont les journaux ; nous en 
parcourons peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il ne faut 
pas croire que nous ne sachions rien faire parce que nous sommes de 
notre pays. Nous savons lire, et honorer le mérite, et saluer les autorités. 
Les journaux sont les souverains dispensateurs de bien des choses, 
parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le pire n’est pas pour eux. 
Qui n’aurait pas quarante sous par mois à donner aux cabinets litté¬ 
raires ne connaîtrait pas les journaux ; de tel oubli le ciel nous garde ! 
Nous les donnons, monsieur, depuis vingt ans ; aussi très bien con¬ 
naissons-nous et vénérons-nous lesdits journaux ; ils siègent en maîtres 
dans le forum, consuls, tribuns, sénateurs à la fois, lus de tous, hantés 
de plusieurs, nourris à souhait, compris de quelques-uns, mais tou¬ 
jours puissants, et toujours imprimés. Rien ne se débat qu’ils n’y soient 
et qu’ils n’y touciient, et c’est de main de maître ; les libraires n’osent 
vendre que ce qu’ils prônent, et, fût-ce à un drame nouveau, on ne 
saurait siffler s’ils ne bâillent. Voyez un peu quelle dictature! La Cui¬ 
sinière bourgeoise les redoute elle-même ; le Rudiment de Lhomond leur 
tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple politesse, étant de l’Üni- 
versité. Y a-t-Ü procès quelque part? ils dénoncent, témoignent, 
plaident, répliquent, concluent, jugent, condamnent et vont dîner ; 
c’est un emploi de haute justice. Sans eux George Sand serait notaire 
et Rossini fût mort ignoré ; le libraire de Béranger l’allait tirer à sept 
exemplaires, n’eût été que par aventure un feuilleton l’encouragea ; 
ce fut heureux, nous perdions notre Horace. Mais quelles actions de 
grâces ne leur devons-nous pas? Aussi, monsieur, comme c’est notre 
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devoir, nous commençons notre propos par leur faire la révérence, 
leur déclarant qu’en ce sujet nous ne les prenons aucunement à partie. 

Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, mais scion ce qu’on 
braille ; et voilà bien quelque cinq ans qu’il est cruellement question 
de ce grand verbe humanitaire. Nous l’avons saisi des plus tard, mais 
c’est le défaut de la province. Suffit enfin que nous croyons comprendre; 
nous demandons la permission de nous instruire quelque peu davan¬ 
tage. Vouloir se rendre compte des clioses annonce peut-être un mauvais 
caractère, mais c’est notre marotte ; du reste, nous n’avons qu’une 
simple question à faire, et rien autre, comme vous verrez. Or, à qui 
peut nuire une question } 

D’après les renseignements qui nous sont parv'enus, on distingue, au 
premier abord, des humanitaires de deux sortes. Les uns ont un sys¬ 
tème tout fait, complet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une 
utopie. Rien ne leur manque ni ne les gêne ; leur monde est créé, 
dormons là-dessus ; ils attendent qu’on reconnaisse qu’il n’y a qu’eux 
qui aient le sens comintm. De ceux-là, monsieur, nous n’en parlerons 
pas. Ils ont fait preuve, dans leurs théories de plus ou moins d’ima¬ 
gination, voire de science et de grandes lumières ; mais, depuis que la 
terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on 
sache, pas plus Thomas Morus que Platon, t)wen et autres, que Dieu 
tienne en joie. D’ailleurs il est écrit quelque part ; «Jamais n’attaquez, 
ne détruisez l’inofFensivc utopie de personne.» 

L’autre sorte d’humanitaires est celle dont nous deviserons. 
Ceux-ci n’ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore moins, 
et ne créent rien, sinon quelque bruit. Mais, au lieu de s’enfermer 
pacifiquement, prudemment, dans une placide rêverie, ils prêchent et 
courent, et vont seinaillant je ne sais quoi que lèvent emporte; tranchent 
sur tout ; se disent prophètes, à la barbe de leur pays ; accusent d’au¬ 
tant, qui les lois, qui les hommes ; ne se font scrupule de berner Solon ; 
qii’a-t-il à faire dans cette galère? enfin, ce sont des législateurs; la 
main leur démange de manier toutes les pâtes, et, la narine ouverte, 
comme les cavales, ils aspirent le quand viendras-tu} Que parmi eux 
il en soit d’honnêtes, de braves même, il le faut noter ; c’est le meilleur 
de la jeunesse : et qui rêverait, sinon les grands cœurs? Pauvres jeunes 
gens qu’un follet emmène, comme Faust au lîroken, à travers champ. 
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et, les bras tendus vers rombre fuyarde, ils marchent sur les récoltes 
du voisin, traînent leur dada sur les luzernes, et gâtent le blé finalement î 
Rendons-leur néanmoins justice : le cœur en eux vaut mieux que la 
tête ; aux jours de crises et de révolutions, il est permis de prendre 
parfois un météore pour le soleil, et rhéroïsme est toujours beau, 
même dans le gouffre de Curtius* 

Mais, hélas! le gouffre est profond, très profond, monsieur, et plus 
large encore. Serait-ce un mal d'y regarder? Non, sans doute, surtout 
si Ton y pouvait voir, Tâchons d’y voir, et regardons. 

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos! Nous voici lancés à la nage. 
Quels flots, quelle mer, quelle vapeur! A qui entendre, et où s'accro¬ 


cher? Celui-là demande le divorce ; celui-ci veut Tabolition de l'héré¬ 


dité, qu'il n'y ait plus ni nobles ni riches; un tiers réclame les biens en 
commun, la polygamie, cas pendable, mais ce pourrait être divertis¬ 
sant, Que veut ce quatrième? Il prie pour les pauvres et qu'on traite 
les gens selon leur capacité ; ne pensez pas qu'îl s^agisse de boire, capa¬ 
cité veut dire intelligence, c'est une simple variante. En voilà un, là- 
bas, dans un coin, qui a trouvé une façon nouvelle d’envisager l'his¬ 
toire ; au lieu de dire, par exemple, que Jésus-Christ est venu après 
Platon, il vous dira : «Pour que Jésus-Christ vînt, il fallait que Platon 
eût existé*» Quelle invention et quelle érudition! J'en avise un sixième 
encore: celui-là s'occupe d'accommoder, après tant de siècles, Josué 
avec Galilée, qui, vous le savez, se chamaillent quelque peu sur cer¬ 
tains points d'astronomie ; mais les témoins ont clos l'afFaire : désormais 
tout est harmonie, il ne s'agit plus de ces vieilles gens. Ce septième 
résume Punivers, hommes, choses, dieux, lois, coutumes, guerres, 
sciences, arts, et prouve que tout ce qui a été n'est que pour la montre 
et pour nous annoncer ; l'antiquité est un cauchemar, et le monde 
éveillé se tire les bras ; voilà un homme universel, et au delà de tout 
ce qu’on a pu dire d’Aristote, Voltaire, Leibnitiî, et autre menu fretin ; 
Newton vaut mieux, il sut compter jadis, mais ignorait la phrénologie ; 
quant à Copernic, c’est un drôle, et Platon est inexcusable d’avoir 
appelé animal imparfait la pierre angulaire du futur édifice social, 
id est la femme. Un huitième se présente, et s’annonce simplement 
comme membre indigne d’une confrérie immense ; oui, monsieur, 
si on veut le croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent mille 
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hommes, tous de même force et qui ne badinent pas; c’est une des 
conséquences de leur trouvaille que dans un demi-siècle tout au plus, 
probablement plus tôt, peut-être dimanche, on ne verra sur terre que 
des hommes de génie ; voyez l’effet des saines doctrines! Ce neuvième- 
ci est plus inquiétant ; il veut que tout change de face, sans cependant 
rien déranger, comme ce garçon de mes amis qui avait cédé à quelqu’un 
ses entrée à l’Opéra, en les conservant néanmoins ; à l’écouter, pour 
sauver l’univers, il faut que les cureurs de puits se fassent géomètres, 
et les académiciens rafïineurs de sucre. Quelle régénération! Vous 
hgurez-vous une société paredle.^ Mais tout le monde aura cent mille 
livres de rente, et vous verrez que nul ne se plaindra. Un dixième 
va plus loin, car il faut bien qu’on aille, c’est loi de nature que le progrès, 
et remarquez que, si par hasard mon voisin dit : «Deux et deux font 
quatre,» j’arrive sur-le-champ et m’écrie : «Deux et deux font quatre, 
dites-vous ? Deux et deux font six.» Et je suis sublime! Grand prodige 
de l’émulation. Ce dixième donc déclare d’abord que toutes les femmes 
vont avoir de l’esprit ; il y a de quoi se donner au diable. Mais il a 
soin d’ajouter aussitôt : «Pourra se marier qui voudra.» La correction 
du moins soulage ; il était temp.s de s’expliquer. Mais que vois-je 
et que dit-on là ? Un dernier vient couronner l’œuvre : il a un ballon 
sous le bras, et propose d’aller dans la lune et d’y transporter le Palais- 
Royal ; Saturne devient le faubourg Saint-Germain, et Vénus le boule¬ 
vard de Gand ; c’est vraiment une belle ville, et il ne reste qu’à 
s’embrasser. 

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien débrouiller? Je ne 
crois pas la chose impossible. Peut-être même, dans cette multitude, 
pourrait-on trouver deux camps bien distincts, savoir : les uns qui 
veulent certaines choses, les autres qui ne savent ce qu’ils veulent. 
Posons ceci, nous nous effrayerons moins. Que les derniers aillent à leur 
bureau, s’ils en ont, ce que je souhaite ; nous leur parlerons tout à 
l’heure. Occupons-nous d’abord des premiers. Commençons par nous 
rendre compte de ce que voudraient ceux qui veulent, et nous verrons 
ce qu’on en peut vouloir, si nous pouvons. Le divorce, donc ; point 
d’héritage, mais la loi agraire ; point de famille, bien entendu ; de 
pauvreté pas plus que de richesse, c’est-à-dire plus de métaux (car ces 
métau.x sont traîtres en diable) ; à chacun selon son mérite, ceci n’est 
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pas le souhait le plus nouveau ; enfin, union entre les hommes, soit 
pour le travail, soit pour les plaisirs ; association. Je crois que c’est 
tout. 

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est point de quoi fouetter nos chats, 
quoique l’apparence soit elfrayante. Lycurgue, monsieur, fut un Grec 
d’esprit ; il vous en souvient sans nul doute. Or, le résumé que nous 
faisons, il le fit dans sa république. Ce digne homme voyagea long¬ 
temps, et rapporta de sa tournée deux choses à tout jamais louables, 
ses lois et le manuscrit d’îlomère (pour mon goût, j’aime mieux le 
manuscrit ; mais ce n’est point le cas de disputer). Pour attacher le 
peuple à la constitution, il prit deux moyens décisifs : ce fut le partage 
de toutes les terres entre les citoyens, et l’abolition de la monnaie.Vous 
voyez que de prime abord il ne frappait pas de maîn morte. On divisa 
la Laconie en trente mille parts, les terres de Sparte en neuf mille, et 
chaque habitant eut son bien. Ce devait être moins grand que nos duchés. 
Pour l’abolition de la monnaie, le législateur se garda de dépouiller 
ceu.x qui avalent de l’or ou de l’argent ; il était bien trop galant 
homme. Mais, respectant scrupuleusement ces richesses, il en anéantit 
la valeur en ne permettant de recevoir dans le commerce qu’une cer¬ 
taine monnaie de fer, laquelle monnaie était si pesante qu’il fallait 
deux bœufs pour traîner dix mines, ce qui équivaut à vingt-cinq louis ; 
chose peu commode pour entretenir des filles, mais il n’en était point 
question. Les riclies gardèrent donc leur or, et en purent jouer aux 
osselets. Afin de rendre la tempérance et la sobriété recommandables, 
Lycurgue voulut qu’on dînât en public, comme du temps de la 'Ferreur. 
Un bâtiment fut construit tout exprès, crainte de la pluie et des mouches; 
là, chaque citoyen, tous les mois, était tenu d’envoyer ses provisions, 
non pas en chevreuils ou homards ni poissons frais de chez madame 
Beauvais, mais en farine, fromage, carottes, vin du cru, et deux livres 
et demie de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis lui-même, 
après une victoire, fut réprimandé vertement pour avoir dîné au coin 
de son feu avec madame la reine, sa femme, et peu s’en fallut qu’on 
ne le mît au pain sec. Point de viande donc, mais force brou et ; on en a 
perdu la recette, au grand dommage de la postérité. Ce devait être 
un cruel potage! Denis le Tyran le trouvait insipide, nous dit 
Goldsmith en ses Essais; mais d’un tyran rien ne m’étonne, ces gens-là 
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boivent du vin pur. Lycurgue n’entendait pas cela, non plus que Solon, 
car, à Athènes, un archonte ivre était puni de mort. Revenons à Sparte. 
Au lieu de confier à père et mère I éducation des petits enfants, on en 
chargeait des instituteurs publics. Lycurgue était si fort en peine 
d’avoir de beaux hommes dans l’armée, qu’il voulut prendre soin des 
enfants jusqite dans le ventre de leurs mères, mettant celles’ci au régime 
et leur faisant faire de bonnes courses à pied, promenades et exercices 
propres à les réconforter ; ceux qui naissaient mal conformés étaient 
condamnés à périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait, dans 
une servuette, du haut en bas du mont Taygète. Les beaux garçons, 
l’Etat les adoptait et les élevait martialement, les faisait marcher pieds 
nus, passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de choisir dans le 
plat les pommes qui n’étaient pas pourries, les habituait à aller à la cave 
sans chandelle, la tête rasée, sans vêtement, et à se donner, par-dessus 
tout, de bons coups de poing les uns aux autres. Tous les ans, pour leur 
récompense, on les fouettait publiquement au pied de l’autel de Diane, 
mais je dis fouetter d’importance, et celui qui criait le moins, on le 
couronnait vert comme pré. Que les parents devaient être aises! A eux 
d’ailleurs permis de voler ; c’était aux fruitières à garder leurs boutiques. 
Quant aux jeunes filles, même sévérité ; point de mari avant vingt ans, 
des amoureux tant qu’elles voulaient ; courir, lutter, sauter les bar¬ 
rières, tels étaient leurs amusements; et de peur qu’en ces évolutions 
diverses leur robe ne vînt à se retrousser, elles se montraient nues 
dans leurs exercices, devant les citovens rassemblés. Mais, dit l’his- 
toire, la pudeur publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloigné 
de le croire ; car, s’il y en avait de belles dans le nombre, il s’y devait 
trouver des correctifs. Tel était le peuple lacédémonien, sortant des 
mains du grand Lycurgue. Cependant les ilotes labouraient la terre 
et mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n’est qu’épisodique, 
et il ne faut point s’y arrêter. Toujours est-il que cette république est, 
à peu de chose près, la réalisation des rêves du jour et le portrait de 
nos hyperboles. 

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils que cette pein¬ 
ture est le souhait de toute leur vie, et qu’ils ne demandent rien de 
mieux ? Cela peut tenter en effet, quand ce ne serait que par curiosité 
,(je ne parle pas du costume des femmes), mais seulement pour voir ce 
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qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi ne pas essayer ? Mais voici un 
point embarrassant, et qui demande réflexion. 

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut savant légiste : 
or sur les questions de ce genre il avait parfois médité ; son avis pour¬ 
rait être utile, mais qui s’en inquiète aujourd’hui? «Montesquieu, 
vivant sous un prince, n’a pu montrer d’impartialité ;» ainsi parlent 
sans doute ceux qui ne l’ont pas lu ; ouvrons-le pourtant, si vous 
permettez. Il y a, je crois, dans VEspyit des Lois, qui, dans son temps, 
fut un bon livre, certain chapitre qui nous irait. «Il est de la nature 
d’une république, y dit l’auteur, qu’elle n’ait qu’un petit territoire ; 
sans cela elle ne peut guère subsister. Dans une grande république, il 
y a de grandes fortunes et par conséquent peu de modération dans 
les esprits ; il y a de trop grands dépôts à mettre entre les mains d’un 
citoyen ; les intérêts se particularisent : un homme sent d’abord qu’il 
peut être heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ; et bientôt qu’il peut 
être seul grand sur les ruines de sa patrie. » 

Que pensez-vous de ce morceau? N’est-il pas fait pour notre his¬ 
toire? Mais continuons ; «Un État monarchique doit être d’une gran¬ 
deur médiocre. S’il était petit, il se formerait en république. S’il était 
fort étendu, les principaux de l’État pourraient cesser d’obéir... Un 
grand empire suppose une autorité despotique dans celui qui gouverne. 
Il faut que la promptitude des résolutions supplée à la distance des 
lieux ofi elles sont envoyées... La propriété naturelle des petits États 
est d’être gouvernés en république ; celle des médiocres d’être soumis 
à un monarque ; celle des grands empires, d’être dominés par un des¬ 
pote. B 


Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque poids, mon¬ 
sieur? Quant à moi, plus je le relis, plus je me figure que c’est juste. 
La France aurait donc, par son étendue, une première difficulté à pré¬ 
senter aux humanitaires ; mais ne nous fâchons pas pour si peu ; 
car, après tout, en cas de besoin, ne pourrait-on pas rétrécir la place ? 
Ce qui nous tourmente vraisemblablement n’est pas l’amour de la 
patrie. Voici donc une seconde objection, que nous ne tirerons point de 
Montesquieu, mais de la nature, assez bon livre aussi. 

Nous poserons d’abord un principe que peu de gens contes¬ 
teront : c’est que l’ombre produit la lumière et que toute chose a son 
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inconvénient. De ce qui est sous le soleil, rien ne s’éclaire des deux côtés 
Or, parmi les animaux différents, habitants du terrestre globe, les uns 
sont faits pour vivre seuls, les autres pour vivre en société. Vous ne 
persuaderiez point à un aigle de se mettre à la queue d’un autre aigle, 
comme les canes qui vont aux champs ; de même feriez-vous de vains 
efforts pour trouver une cane solitaire ; et, sous ce rapport, l’homme 
est cane, il faut l’avouer. Dieu nous a créés pour loger ensemble ; 
les peuples donc s’arrangent comme ils peuvent ; arrivent les lois, us 
et coutumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. J’en conclus 
qu’en toute société il faut que les uns se félicitent, que les autres se 
plaignent par conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations, lequel 
faut-il écouter de préférence? D’une plainte naît souvent un désir, et 
ces désirs sont dangereux. Je m’explique, car je ne veux pas qu’on me 
prenne ici pour un Machiavel. Une femme a pour mari un butor, 
joueur, dépensier, ce qu’on voudra ; ne va-t-elle pas croire toutes les 
femmes malheureuses, et que le mariage est un martyre? N’est-il pas 
plausible qu’un homme sans le sou demande que tout le monde puisse 
être riche? Ajoutons à cela les cervelles oisives, et les chagrins qui 
s’engendrent d’eux-mêmes, comme faisait le phénix, dit-on ; cela se 
voit de par le monde. Faut-il que le législateur écoute la foule oul’excep- 
tion ? Puisque le mariage est notre exemple, considérons un peu cette 
affaire. 

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de gens plus ou 
moins mariés, est une des choses d’ici-bas qui ont le plus évidemment 
un bon et un mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le voir ? Il a 
cela de bon qu’avec lui il faut rentrer chez soi et payer son terme ; il a 
ceci de mauvais qu’on ne peut pas découcher et envoyer promener ses 
créanciers ; il a cela de bon qu’il force aux apparences et à l’air d’hon¬ 
nêteté, cjuand ce ne serait que crainte des voisins ; il a ceci de mauvais 
qu’il mène à l’hypocrisie, mais cela de bon qu’il empêche l’impudeur 
du vice, mais ceci de mauvais qu’on le traite comme une fiction et 
qu’il sert de manteau à bien des actes de célibataires ; pour ce qui 
regarde la famille, il en est le lien, et en cela louable ; pour ce qui regarde 
les amours, il en est le fléau, et en ceci blâmable. C’est la sauvegarde 
des fortunes, c’est la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans lui 
comme on serait fou! Il assure protection à la femme, mais quelquefois 
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donne du ridicule au mari ; cependant, quand on revient triste, où 
seraient, sans le mariage, le toit, l’abri, le feu qui flambe, la main amie 
qui vous serre la main ? Mais, quand il fait beau et qu’on sort joyeux, 
où sont, avec le mariage, les rendez-vous, le punch, la liberté? C’est 
une terrible alternative; qu’en décidez-vous, mon cher monsieur? 
Les humanitaires ne veulent point du mariage, sous le prétexte 
qu’on s’en gausse et que l’adultère le souille ; mais sont-ils sûrs,en 
disant cela, d’avoir mis leurs meilleures lunettes? Puisque rien n’est 
qu’ombre et lumière, sont-ils sûrs de ce qu’ils ont vu ? J’admets qu’ils 
connaissent les salons et qu’ils aillent au bal tout Fhiver ; ils ont peut- 
être observé dans les beaux quartiers de Paris quelques infractions 
à l’hymcnce, le fait n’est point inadmissible. Ont-ils parcouru nos 
provinces ? Sont-ils entres dans nos fermes, au village ? Ont-ils bu la 
piquette des vachers de la Peauce? Se sont-ils assis au coin de Pâtre 
immense des vignerons du Roussillon ? Ont-ils consulté, avant de 
trancher si vite, la paysanne qui allaite son nourrisson rebondi ? Se 
sont-ils demandé quel effet produiraient leurs doctrines à la mode sur 
ces robustes charretières,sur ces laborieuses et saines nourrices ? Ce n’est 
pas tout que la Chaussée-d’Antin. Savent-ils ce que c’est, eu.x qui 
parlent d’adultère et qui ont leurs maîtresses sans doute, savent-ils 
ce que c’est que le mariage, non pas musqué, sous les robes de Palrnire, 
au fond d’un boudoir en lampas, mais dans les prés, au plein soleil, 
sur la place, à la fontaine publique, à la paroisse, et dans le lit de vieux 
chêne. 

Troisième objection maintenant, et j’en reviens toujours à mes 
Spartiates, qui étaient de francs saint-simoniens ; dites-moi un peu, 
je vous en prie, quelle figure auraient faite à Lacédémone les déterminés 
émancipateurs d’aujourd’hui qui ne veulent pas monter leur garde! 
Que j’aime à les entendre, au fond d’un restaurant splendidement 
éclairé par le gaz, évoquer le spectre de Lycurgue au milieu des fumées 
champenoises! Qu’il fait bon les admirer, le dos à la cheminée, les 
basques d’habits retroussées, balançant sous leur nez un verre de vin 
de Chypre, et nous lançant avec une bouffée de cigare un plan de 
réforme pour les peuples futurs ! Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, 
et que diraient-ils si on les prenait au mot ? Je voudrais les voir le len¬ 
demain s’éveiller dans leur république. Que leur coiffeur leur brûle 
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un favori, ils vont pousser des cris d’angoisse ; ne voudraient-ils pas 
qu’on leur rasât la tête! Et le brouet, et l’autel de Diane, qu’en pensez- 
vous ? C’est quelque autre chose que le bois de Boulogne et les bals de 
Musart. Dites-moi un peu, sans plaisanterie, comment nous autres, 
peuple français, qui avons tout vu, tout bu, tout usé, tout chanté, 
tout mis en guenilles, même les rois ; dites-moi comment et de quel 
visage nous pourrions débarquer en Grèce, sinon pour rebâtir Athènes! 
Mais, pour ne pas remonter si haut, dites-moi comment on est assez 
fou pour vouloir servir à nos tables des plats refroidis apportés d’Amé¬ 
rique! Quel rapport entre nous et une nation vierge, imberbe encore, 
accouchée d’hier? Ces boutures qu’on nous vante, est-ce dans nos 
champs qu’on les veut planter, dans nos vieux champs pleins de 
reliques, gras du sang étranger, du nôtre, hélas! de celui de nos pères ? 
Est-ce à nous qu’on parle de la loi agraire, à nous qui avons pour bornes 
dans nos prairies des tombes de famille ? Est-ce à nous qu’on propose un 
président civil, à nous qui portons encore sur les épaules les marques du 
pavois impérial? Est-ce chez nous qu’on veut élire ces despotes éphé¬ 
mères qui régnent un ou deux ans, nous qu’une proclamation de Napo¬ 
léon faisait partir hier pour la Russie ? Est-ce à nous qu’on propose les 
langes de New-York ou la tunique trouée de Lacédémone ? On dit à 
cela, et on va répétant, que les nations doivent se régénérer quand elles 
se sentent décrépites ; cela fut vrai pour le monde romain, et que Dieu 
veuille nous le rendre! Mais si pareille chose nous peut arriver, où 
ont-ils étudié, nos modernes prophètes, pour ignorer la maxime la plus 
vraie, peut-être la plus triste de l’antiquité? «Ce qui a été une fois ne 
peut ni être une seconde fois ni s’oublier tout à fait.» Oui, sans doute, 
il faut en convenir, deux révolutions, coup sur coup, nous ont donné 
une rude secousse ; sans doute l’humanité se régénère en nous. L’Ëtat 
n’a plus de religion, et, quoi qu’en disent les humanitaires eux-mêmes, 
c’est pour le peuple un vrai malheur ; le vin à bon marché ne lui rend 
pas ce qu’il y perd, et tous les cabarets de Paris ne v^alent pas pour lui 
une église de campagne, quel qu’en soit d’ailleurs le curé ; car, c’est 
l’oubli des maux qu’on y fête, et l’espérance qu’on y reçoit dans l’hos¬ 
tie. Oui, sans doute, parmi tant de nations, la France a sonné la 
première un tocsin qui ébranle l’Europe ; elle en est elle-même effrayée, 
et le son terrible retentit en elle ; mais si nos docteurs veulent nous 
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guérir, s’ils veillent changer le monde, ou la France, ou seulement 
un département, qu’ils inventent donc quelque système dont les 
livres ne parlent pas! Qu’ils oublient donc les phrases du collège, 
et qu’ils ne revêtent pas de mots futiles le squelette des temps passés. 
Car sous tant de formules, sous tant d’habits ridicules, sous tant 
d’exaltations peut-être sincères, louables en elles-mêmes, que germe- 
t-il Quel filon découvert ? Que saisir dans ce labyrinthe où i\riane 
nous laisse à tâtons ? Vous avez du moins, dites-vous, la bonne volonté 
de bien faire. Eh! pauvres enfants, qui en doute? Volonté de vivre, 
à qui manque-t-elle ? 

Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à la section huma¬ 
nitaire, qui nous paraît vouloir quelque chose. Mais nous devons 
encore nous adresser à celle qui ne nous semble pas savoir au juste ce 
qu’elle désire (car, dans tout cela, vous vous en souvenez, nous ne 
faisons que des questions). Or il est certain que, dans la capitale, 
il y a un nombre de jeunes gens, femmes, hommez mûrs, vieillards 
enfin, qui font entendre journellement une sorte de soupirs et de demi- 
rêves où l’avenir est entrevu ; bonnes gens, d’ailleurs, nul n’y contredit ; 
mais il serait à désirer qu’ils s’expliquassent plus clairement. On a 
remarqué dans leurs phrases favorites le mot de perfectibilité ; il 
semble être un des plus forts symptômes d’un degré modéré d’enthou¬ 
siasme ; c’est donc sur ce mot, et sur ce mot seul, que nous vous 
demandons la permission de les interroger poliment, ainsi qu’il suit. 
Simple question : 

«Messieurs (et mesdames) de l’avenir et de l’humanitairerie, 
qu’entendez-vous par ces paroles ? Entendez-vous que, dans les temps 
futurs, on perfectionnera les moyens matériels du bien-être de tous, 
tels que charrues, pains mollets, fiacres, lits de plumes, fritures, etc. ? 
Où entendez-vous que l’objet du perfectionnement sera l’homme lui- 
même ? » 

Vous voyez, monsieur, que notre demande est d’une lucidité 
parfaite, ce qui est déjà un avantage ; mais nous ne voulons point nous 
enfler. S’agit-ü, disons-nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, de 
perfectionner les choses, ou de perfectionner les gens ? V^ous sentez 
que le cas est grave ; c’est à savoir si on me propose de m’améliorer 
mon habit, ou de m’améliorer mon tailleur, f/fcyrtcet iepus; tout est là. 

























228 MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 

Nous ne nous inquiétons de rien autre. Car vous comprenez encore, 
sans nul doute, que, si on ne veut que m’améliorer mon habit, je ne 
saurais me plaindre sans injustice tandis que, si on veut décidément 
m’améliorer mon tailleur, ce sera peut-être une raison pour qu’on me 
détériore mon habit, et par conséquent... quod erat demomtraudum, 
comme dit Spinosa. Ne croyez pas que ce soit par égoïsme ; mais nous 
tenons à être éclaircis. 

Perfectionner les choses n’est pas nouveau ; rien n’est plus vieux, 
tout au contraire, mais aussi rien n'est plus permis, loisible, honnête 
et salutaire ; quand on ne perfectionnerait que des allumettes, c’est 
rendre service au monde entier, car les briquets s’éteignent sans cesse. 
Mais s’attaquer aux gens en personne et s’en venir les perfectionner, 
oh ! oh ! l’affaire est sérieuse ! Je ne sais trop qui s’y prêterait, mais ce 
ne serait pas dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d’autorité, 
par force majeure et arrêt de la cour, c’est une entreprise neuve de 
tout point ; Lycurgue et Solon sont ici fort en arrière ; mais croyez- 
vous qu’on réussira? Il y aurait de quoi prendre la poste et se sauver 
en Sibérie. Car j’imagine que ce doit être une rude torture inquisi¬ 
toriale que ces moyens de perfection ; c’est quelque chose, sans doute, 
au moral, comme un établissement orthopédique, à moins que par là on 
entende seulement le rudiment de l’école primaire ; mais il n’y a rien 
de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il être ? Nous ôtera-t-on 
nos cinq sens de nature ? Nous en donnera-t-on un sixième ? Les chauves- 
souris, dit-on, sont ainsi bâties. Triste perspective pour nous que 
de ressembler à pareille bête! C’est à faire dresser les cheveux. Mais, 
bon I c’est une fantaisie ; nous nous alarmons à tort ; quand on tour¬ 
nerait cent ans autour de mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que 
mes bottes ; la raison seule doit nous rassurer. Comment, cependant 
croire que c’est là tout? S’il ne s’agissait que de faire des routes, ou 
des ballons, ou des lampes, on ne crierait jamais si haut ; .^dam lui- 
même perfectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le paradis ; il 
faut qu’il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos passions que l’on 
corrigerait ? Par Dieu ! ce serait une belle merveille que de nous empê¬ 
cher d’être gourmands, ivrognes, menteurs, avares, vicieux! Et si 
j’aime les oeufs à la neige, me défendrez-vous d’en manger?Et si mon 
vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, et si votre femme... vous 
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me feriez dire quelque sottise ; non, ce ne doit point être encore cela. 
Ouvrirait-on quelque grand g3TOnase pour nous y administrer, au nom 
du roi, une éducation jusqu’alors inconnue.^ D’ailleurs, qui ose décider 
ici-bas, entre un savant et un ignare, lequel des deux est le plus parfait, 
ou le moins sot, pour parler net? Helvétius dit, il est vrai, que toutes 
les intelligences sont égales ; mais en cela il lit tort à la sienne, car pour 
olâtrer sa balourdise il fut obligé d’ajouter que la différence entre les 
lommes résultait du plus ou du moins d’attention qu’ils apportent 
à leurs études ; belle découverte ! Passons donc plus loin. Serait-ce 
qu’au moyen de certaines lois on changerait tellement nos mœurs et 
le milieu dans lequel nous vivons, que, doucement et sans effort, on 
nous rendrait cc paradis terrestre dont nous parlions tout à l’heure? 
Mais si nous ne sommes plus à Sparte, nous voilà en pleine utopie. 
Diable! je commence à croire derechef qu’on se moque de nous pour 
nous faire peur ; car comment nous perfectionner, du moment que 
nous restons hommes ? On se tâte sans le vouloir en pensant à ces 
choses-là. Serait-ce seulement qu’à l’avenir on s’occupera des intérêts 
du peuple, qu’on l’hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, 
instruira, et nourrira de pommes de terre ? Mais nous voilà rev'enus 
aux fritures... Ma foi, monsieur, bien le bonjour! Si vous trouvez la 
clef de cette porte, soyez assez bon pour nous l’envoyer ; nous vous le 
rendrons en une barrique de notre vin de cette année. Mais jusque-là, 
nous vous l’avouons, nous nous renfermons dans ce dire : ou il s’agit de 
perfectionner les choses, et c’est plus vieux que Barabbas ; ou il s’agit de 
perfectionner les hommes, et les hommes, quelque manteau qu’ils 
portent, quelque rôle qu’ils jouent, risquent fort de vivre et mourir 
hommes, c’est-à-dire singes, plus la parole, dont ils abusent. 


Agréez, monsieur, etc. 
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TROISIÈME LETTRE 


La Ferté-sous-Jouarre, 5 mats 1S37. 


\Ion cher Monsieur, 

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent de ce que 
vous savez! Vous nous engagez à continuer notre correspondance 
commencée avec la Revue des Deux Mondes, et c’est bien honnête de 
votre part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que c’est loi 
de nature de trouver doux d’être imprimé. D’ailleurs, la gloire est 
chère aux Français, sans compter l’argent et le voisin qui enrage. Nous 
écririons donc comme tout le monde, quitte à compiler comme quelques 
autres, n’était certain lieu où le bât nous blesse. C’est que depuis nos 
deu.x lettres, révérence parler, on nous appelle dans le pays ; 

voilà le fait : nous sommes ronds en affaires, et nous vous le disons 
entre nous. 

\ Dieu ne plaise qu’en aucune façon nous regardions ce mot comme 
une injure! Chez beaucoup de gens, et avec raison, on sait qu’il est 
devenu un titre. Si nous nous permettons de plaisanter parfois là-dessus, 
nous ne prétendons nullement médire de la presse, qui a fait beaucoup 
de mal et beaucoup de bien. Les journaux sont les terres de l’intelli¬ 
gence ; c’est là ciu’elle laboure, sème, plante, déracine, récolte ; et 
parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions pas embarrassés de 
citer des noms tout aussi honorables que ceux de tels propriétaires 
qui n’en conviennent peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire. 
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on n’est pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on 
est quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par son nom. 

L’âge d’or, monsieur, nefleurit pas plus à la Ferté-sous-Jouarre 
qu’ailleurs ; quand nous allons au jeu de boules, on nous tourne le 
dos de tous les côtés : «Voilà, dit-on, les beaux esprits, les écrivains, 
les gens de plume ; regardez un peu ce monsieur Cotonet, qtii écarte 
tout de travers au piquet et qui se mêle de littérature! Ne sont-ce pas 
là de beaux Aristarques ? etc., etc. « l’out cela est fort désagréable. Si 
nous avions prévu ce qui arrive, nous n’aurions certainement pas mis 
notre nom en toutes lettres, ni celui de notre ville ; rien n’était plus 
aisé au monde que de mettre seulement la Ferté, et là-dessus, allez-y 
voir : il n’y en a pas qu’une sur îa carte : la Ferté-Alais, la Ferté- 
Bernard, la Ferté-Milon, la Ferté-sur-Aube, la Ferté-Aurain, la 
Ferté-Chaudron ; ce n’est pas de Fertés que l’on chôme. Mais Cotonet 
n’csî qu’un étourdi ; c’est lui qui a recopié nos lettres, et il n’y a pas 
à s’y méprendre. La Ferté-sous-Jouarrc y est bien au long, sous- 
Jouarre, ou Aucol, ou Aucout, c’est tout un, Firmitas Auculphi. Et que 
diable voulez-vous v faire ? 

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous inquiète bien da¬ 
vantage ; car, enfin, mépriser les railleries du vulgaire, nous savons que 
les grands hommes ne font autre chose ; mais s’il était vrai, nous 
sommes-nous dit, que nous fussions réellement devenus journalistes ? 
Deux lettres écrites ne sont pas grand péché ; qui sait pourtant ? Nous 
n’aurions qu’à en écrire trois ; pensez-vous au danger que nous cour¬ 
rons, et quel orage fondrait sur nous? Nous avons connu un honnête 
garçon à qui ses amis, en voyage, avaient persuadé que tout ce qu’il 
disait était un calembour : il ne pouvait plus ouvrir la bouche que tout 
le monde n’éclatât de rire, et quand il demandait un verre d’eau on 
le suppliait de mettre un terme à ses jeux de mots fatigants. L’histoire 
ne parle-t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu’ils étalent sorciers, 
et qui l’ont cru, c'est incontestable, d’autant que, pour le leur prouver, 
on les a brûlés vifs ? Il y a de quoi réfléchir ; car, notez-le bien, pour nous 
mettre en péril il ne serait pas besoin de nous persuader à nous-mêmes 
que nous sommes journalistes, il suffirait de le persuader aux journa¬ 
listes véritables. Bon Dieu ! en pareil cas que deviendrions-nous ? 

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints et convaincus 
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de journalisme, c’est fait de nous ; telle est notre opinion sincère. « Et 
pourquoi ? » direz-vous peut-être. — « Parce que, » comme dit monsieur 
Berrj'er, 

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces paroles : Parce 
que, d’une façon ou d’une autre, d’un côté ou d’un autre, un jour ou 
l’autre, pour un motif ou pour un autre, nous recevrons une tuile sur 
la tête. Pyrrhus en mourut, dit l’histoire. Pyrrhus, monsieur, roi des 
Épirotes, était un bien autre gaillard que nous ; il n’inventa point la 
pyrrhiquc dont parle l’avocat Patelin ; ce fut un certain fils d’Achille. 
Mais Pyrrhus le Molosse ne dansait point ; il combattait à Iléraclée, 
où les Romains jouaient du talon. Il y avait son épée pour archet, et 
pour musique les cris des éléphants ; il ravagea la Pouillc et la Sicile ; 
Sparte, 'Parente, l’appelèrent à leur secours ; vainqueur partout, hors 
à Bénévent, dont aujourd’hui monsieur de Talleyrand est prince. 
Tout cela n’empêcha point qu’à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque; 
après quoi survint un soldat qui, le voyant étendu roide mort, lui coupa 
vaillamment la tête. Voilà le sort que nous craignons, et avec moins 
de gloire et de profit. 

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous n’aurions pas affaire 
aux journaux; mais ne se pourrait-il qu’ils eussent affaire à nous.^ 
Je vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que, bien entendu, 
nous y mettions de la prudence. Je veux d’abord que nous ne traitions 
jamais que des choses les plus générales, j’entends de ces choses qui 
ne font rien à personne, qu’on sait par cœur. Croyez-vous que cela 
suffise? que nul ne se plaindra, nul ne clabaudera ? Ah! que, si vous 
croyez ceci, vous est peu connue la gent gazctière! Vous vous imaginez 
bonnement, vous, monsieur, qui êtes au coin de votre feu, et qui ne 
savez qui passe dans la rue, ni si le voisin est à sa croisée ; vous vous 
imaginez qu’on peut impunément dire au public qu’on aime les pois 
verts ? les pois verts, peu importe, ou la purée, ou la musique de 
Donizetti, enfin la vérité la plus banale, que nos vaudevilles sont plats 
et nos romans morts-nés? Eh bien! monsieur, désabusez-vous, on ne 
dit rien, n’écrit rien sans péril, pas même qu’Alibaud est un assassin, 
car il y a des gens qui disent le contraire ; meurtrier, soit, mais non 
assassin ; gredin, misérable, ils l’accordent ; mais non malhonnête 
homme, ce qui est bien différent. 
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Croire que l’on peut donner son avis sur quoi que ce soit (je dis 
poliment et discrètement, avec convenances et par parenthèses), 
grâce à Dieu et aux journaux, il n’y a pas de plus grande erreur ; et la 
raison en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu’on puisse 
dire, du moment que l’on peut tout dire ? Exemple : Jetrouveque Chollet 
chante faux et que la Madeleine est un beau monument. Je crois 
cela vrai, c’est mon goût, je l’imprime, non pas en toutes lettres, s’il 
vous plaît, car, avant tout, il faut des formes. Je laisse donc à entendre 
dans mon article que monsieur Chollet, de l’Opéra-Comique, n’a pas 
les tons d’en haut toujours parfaitement justes, et qu’il me semble que 
la Madeleine est construite à la grecque, dans de belles proportions. 
Jusque-là, point de mal. Arrive le voisin, qui répond à cela : « L’article 
d’hier est pitoyable : monsieur Chollet chante juste, et la Madeleine 
est hideuse.» 11 n’y a point encore grand dommage ; je suis de bonne 
humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient un tiers, qui réplique 
à tous deux : « Les deux articles sont aussi absurdes l’un que l’autre: 
Chollet ne chante ni faux ni juste,il chante du nez; laMadeleine n’est 
ni belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et ennuyeuse.» Ceci com¬ 
mence à devenir brutal. Mais passons ; je ne réplique rien, ne voulant 
point me faire de querelle. Un quart aussitôt s’en charge pour moi ; 
il prend donc sa plume, essuie sa manche, bâille, tousse et dit ; «Vous 
êtes tous trois des imbéciles. Quand on se mêle de parler musique 
et de trancher de l’important, il faut d’abord savoir la musique ; vos 
parents n’avaient pas de quoi vous donner des maîtres, car ils sont 
encore au village, où ils raccommodent des souliers. On sait de bonne 
part qui vous êtes, et il ne vous sied point de faire tant de bruit. Quant 
à ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes avant d’en parler.» Ainsi 
s’exprime maître Perrin Dandin, à quoi un cinquième risposte vive¬ 
ment : «Et toi, qui outrages les autres., qui es-tu donc, pour le prendre 
si haut ? Tu n’es qu’un cuistre, jadis sans chapeau! A quoi as-tu gagné 
ta fortune ? A ruiner les libraires, à faire des prospectus, à revendre 
des chevaux vicieux, à intriguer, à calomnier, a...» (Remarquez, 
monsieur, que dans tout cela je ne dis mot ; et quel est mon crime? 
Je me suis contenté d’avancer que la Madeleine me semblait bien 
bâtie, et que monsieur Chollet ne chantait pas toujours rigoureusement 
juste.) Mais me voilà dans la bagarre ; on se déchire, on crie, on lance 
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un soufflet. Qui l’a reçu: Je n’ose y regarder. Voilà une veuv'e. Est-ce 
ma femme, sont-ce mes enfants qui vont pleurer ? 

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliv'erne qu’on ne pense. 
Les querelles de plume sentent l’épée en France ; mais à quoi bon 
même un coup d’épée t Les journaux n’ont-ils pas la poste ? Je voudrais 
savoir ce qu’on lave au bois de Boulogne, pendant que les flâneurs 
de Saint-Pétersbourg lisent des injures à vous adressées? Marotte du 
temps, fabriques de controverses! Vous souvient-il d’un dispute dans 
un café à propos de la duchesse de Berri ? « Elle a un œil plus petit que 
l’autre, disait quelciu’un. — Non pas, répliqua le voisin, elle a un œil 
plus grand que l’autre.» Parlez-moi de ces gens de goût qui savent les 
distinctions des choses! Ils ont le grand art de l’à-propos, se choquent 
de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer sans riposte. 
Toujours prêts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés? 
Rassurez-vous : vous les offenserez à cinquante lieues de distance en 
louant quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu ; voilà des ennemis implacables. 
Il y a, dit-on, un certai.n arbre, —je ne sais son nom ni où il pousse, — 
un cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son ombre. Parfait 
symbole, monsieur, du journalisme : suez, galopez, l’ombre immense 
vous suit, vous couvre, vous glace, vous étreint comme un rêve. Que 
prétendez-vous ? De quoi parlez-vous ? Où marchez-vous pour n’être 
point sur les terres des journau.x? Où respirez-vous un air si hardi 
que d’oser n’être point à eux ? De quoi est-il question ? De littérature ? 
C’est leur côtelette et leur chocolat. -— De politique ? C’est leur potage 
même, leur vin de Bordeaux et leur rôti, — Des arts, des sciences, 
d’architecture et de botanique? C’est de quoi payer leurs fiacres. — 
De peinture? Ils en soupent. — De musique? Ils en dorment. — De 
quoi, enfin, qu’ils ne digèrent, dont ils ne battent monnaie? 

Et remarquez, je vous en prie, l’argument commun, le refrain 
perpétuel de ces messieurs les quotidiens. « Ceci est un auteur ? disent- 
ils ; chacun peut en parler, puisqu’il s’imprime : donc, je l’éreinte. 
Ceci est un acteur ? ceci une comédie ? ceci un monument ? ceci un 
fonctionnaire ? au public tout cela ; donc, je tombe dessus.» \ ous arri¬ 
vez alors, bonhomme, ne sachant rien que la grammaire, et vous vous 
dites : «J’en parlerai donc aussi; puisque c’est à tous, c’est à moi 
comme à d’autres. ■— Arrière! manant, à ta charrue, répond du haut 











LETTRES DE DUPUIS ET COTONET 235 

de sa colonne ce grand monsieur de l’écritoire ; ce qui est à tout le 
monde quand j’en parle n’est plus à personne quand j’en ai parlé, ou 
si j’en vais parler, ou si j’en veux parler. Kt sais-tu de quoi je pourrais 
parler, si je voulais ? Mais j’aime mieux que tu te taises. Ote-toi de là, 
sinon je m’y mets.» Voilà le jugement de Salomon, et ne croyez pas 
qu’on en appelle. 

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la rose ; 
sous Louis XV, on craignait les bâtards, la Du Barry et la Bastille ; 
sous Louis XVI, pas grand’chose ; sous les sans-culottes, la machine 
à meurtres ; sous l’empire on craignait l’empereur, et un peu la cons¬ 
cription ; sous la restauration, c’étaient les jésuites ; ce sont les jour¬ 
naux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi un peu où est le progrès! 
On dit que l’humanité marche ; c’est possible, mais dans quoi, bon 
Dieu ! 

Mais, puisqu’il s’agit et s’agira toujours de monopole, comment 
l’exercent ceux qui l’ont céans ? Car, enfin, le marchand de tabac qui 
empêche son voisin d’en vendre donne de méchants cigares, il est vrai, 
mais du moins n’est-ce pas sa faute ; le gouvernement lui-même les lui 
fabrique ainsi ; tels il les vend, tels nous les fumons, si nous pouvons. 
Que font les journaux des entrepôts de la pensée ? Quelle est leur 
façon, leur méthode.^ Qu’ont-ils trouvé et qu’apprennent-ils? Il n’y 
a pas long à réfléchir. Deux sortes de journaux se publient : journaux 
d’opposition, journaux ministériels ; c’est comme qui dirait arme 
offensive, arme défensive, ou si vous voulez le médecin Tant-Pis et le 
médecin Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les chambres, votes, 
lois, canaux, projets, budgets, les uns critiquent tout sans compter, 
frappent de çà et de là, rien ne pas.se, à tort et à travers ; mais non pas 
les autres, bien au contraire : tout est parfait, juste, convenable ; c’est 
ce qu’il fallait, le temps en était venu, ou bien n’en était pas venu, 
selon le thème ; cela s’imprime tous les matins, se plie, s’envoie, se lit, 
se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela, moyennant quoi des nuées 
d’abonnés, l’un derrière, l’autre devant (vous savez comme on va aux 
champs), se groupent, s’écoutent, regardent en l’air, ouvrent la bouche 
et payent tous les six mois. ^Maintenant voulez-vous me dire si vous 
avez jamais connu un homme, non pas un homme, mais un mouton, 
c’est encore trop dire, l’être le plus simple et le moins compliqué, un 
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mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours mau¬ 
vaises, incessamment blâmables ou louables incessamment! Il me sem¬ 
ble que si trente journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un 
mollusque du matin au soir, et à en rendre fidèlement compte au peuple 
français, ils remarqueraient que ce mollusque a tantôt bien agi, tantôt 
mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger d’une saine pâture, là 
s’est heurté en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ; ils étudie¬ 
raient les mœurs de cette bête, ses besoins, ses goûts, ses organes et le 
milieu où il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses mouvements et 
évolutions diverses, ou l’approuveraient, se disputeraient sans doute, 
j’en conviens, sur ledit mollusque ; Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier 
s’y sont bien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut ; mais 
enfin vingt-cinq journaux ne se mettraient pas d’un côté à crier haro à 
ce pauvre animal, à le huer sur tout ce qu’il ferait, lui chanter pouilie 
sans désemparer, et, d’un autre côté, les cinq journaux restants n’em¬ 
boucheraient p>as la trompette héroïque pour tonner dès qu’il éter¬ 
nuerait : « Bravo, mollusque ! Bien éternué, mollustiue ! » et mille fadaises 
de ce genre. Voilà pourtant ce qu’on fait à Paris, à trois pas de nous, en 
cent lieux divers, non pour un homme, mais pour la plus vaste, la plus 
inextricable, la plus effrayante machine animée qui existe, celle qu’on 
nomme gouvernement ! Quoi ! parmi tant d’hommes assemblés, ayant 
cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se lève et dise simplement : 
« Je ne suis pour ni contre personne, mais pour le bien ; voilà ce que je 
blâme et ce que j’approuve, ma pensée, mes motifs ; examineî;!» 

Vlais admettons l’axiome reçu, qu’il faut toujours être d’un parti ; 
tout le monde répète qu’il faut être d’un parti ; ce doit être bon (appa¬ 
remment pour ne pas rester derrière, si d’aventure le chef de file arrive 
en haut de la bascule) ; soyons d’un parti, j’y consens, de celui qui vous 
plaira, je n’y tiens aucunement, Dites-moi seulement le mot d’ordre ; 
qu’est-ce qu’un parti sans principe.^ il nous faut un principe pour 
vivre, parler, remuer et arriver. Qui vous l’a donné, ce mot d’ordre.^ 
Est-ce votre conscience? l’ouchez là, nous périrons ou arriverons. 
Est-ce votre bourse ? Qui me répond de vous ? 

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu’il était sous-préfet. Il 
gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, l’épée, et cela lui allait ; il 
se mire, se rase, regarde autour de lui : point de royaume! Il lui en 
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faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche noise, la rosse ; 
commencement d’administration ! La femme rossée se venge ; rien de 
plus naturel. Tristapatte est jeune, bien bâti ; d’aucuns prétendent 
qu’avant l’offense la femme s’était déjà vengée. Mauvais propos! 
La Gingeole en profite, prend la clef, sort, rentre sans bruit, surprend 
les coupables, et pardonne, à condition d’être sous-préfet, car Tris¬ 
tapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on l’écoute. Tristapatte 
va chez le ministre et lui parle à peu près ainsi: 

((J’ai fait grand tort à un de mes amis que je désire dédommager 
et qui désire être sous-préfet ; j’écris depuis six mois tous les jours, là 
où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-pré¬ 
fecture pour I^a Gingeole, à qui j’ai fait le tort que vous savez peut- 
être aussi ; sinon, demain, je vous attaque, et de telle façon, monsei¬ 
gneur, que, si je vous flagornai six mois, je vous déflagornerai en six 
jours. 

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot. 

— C’est vrai ; mais nommez-le ce soir : il ne sera plus qu’une bête 
demain. 

— Mais on va se moquer de moi, on criera au passe-droit, on me 
dira des injures. 

C’est vrai ; mais je vous soutiendrai. 

— La belle avance, si d’autres m’insultent ! 

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là ? 

— Ma foi, peu m’importe, comme vous l’entendrez.» 

'Fristapatte sort, court à La Gingeole : « Vous serez nommé, dit-iî, 

ou le ministre y mourra.» Il écrit, tempête, coupe, taille; voilà sîx 
mille bons bourgeois habitués à le lire sur parole, qui frottent leurs 
lunettes, puis leurs yeu.x, ouvrent leur journal, le referment, voient 
la signature, et se disent : « C’est bien là mon journal ; apparemment 
que j’ai changé d’opinion.» 

Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d’opinion vous n’avez 
point changé, car d’opinion vous n’en eûtes jamais, mais voulez parfois 
en avoir. Ayez donc du moins celle-ci, qui est plus vieille que 
l’imprimerie, c’est que, quand on se laisse berner, on ne doit jamais 
s’étonner si on retombe à terre, pile ou face. 


Ü 
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Mais songez-VOUS quelquefois, monsieur, à la position d’un pauvre 
ministre ayant affaire aux journaux? Je dis pauvre, non pour aller 
dîner. Mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu’en pareil lieu où tous 
vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses? Auquel 
entendre et par où tomber ? Car encore choisit-on la place, quand 
on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie si on n’accorde pas, 
et celui-ci ne veut pas qu’on accorde, l'rente mains s’allongent, agitant 
trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et le tout pour le 
même emploi, donc pas un peut-être n’est digne ; mais qu’il y en ait 
un de nommé, les autres n’y regarderont pas pour s’en plaindre. 
Dites-moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en préserve!) 
vous deveniez ministre par hasard! Je veux vous choisir une occurence 
où vous soyez bien à votre aise, pour que vous m’en donniez votre 
avis. 

Il s’agit de demander au roi la grâce de certains condamnés, qui, 
à dire vrai, depuis longtemps l’attendent. Depuis longtemps aussi 
vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons : d’autres que vous les 
trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point de comptes à rendre. 
Vous demandez, vous obtenez la grâce ; le Moititeity enregistre et 
publie les noms de messieurs les graciés. Que fait là-dessus l’opposi¬ 
tion ? 

« C’était bien la peine, s’écrie-t-elle, de parodier une amnistie 
et de ne délivrer que des hommes obscurs qui ne figurent qu’au troi¬ 
sième plan ; ce n’est pas là ce qu’on vous demandait ; quand on fait 
le bien, on le fait grandement ; c’étaient d’autres noms qu’il nous fallait 
voir libres : les condamnés d’avril, les ministres de Charles X, et nos 
amis, bien entendu.» 

Que faites-vous alors, vous, homme politique ? Vous allez croire que 
l’opposition désire ce qu’elle demande. Vous allez ajouter d’une main 
candide sur la liste graciante les noms des ministres de Charles X. 
Pensez-vous faire pièce à dame Opposition ? Lisez un peti l’article 
du lendemain. 

« Voilà donc, s’écrie la même plume, voilà donc quelle était au fond 
Punique pensée du ministère! Gracier les agents de la restauration, 
c’était là son but ; le reste n’est qu’un prétexte ; on ne s’intéresse qu’à 
ces hommes, » etc., etc. 
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Ne VOUS semble't-il pas, monsieur, quand vous assistez à ces sortes 
de tapages dont les journaux étourdissent un ministre, ne vous semble- 
t-il pas voir un homme qui entreprend de traverser la Seine sur une 
corde tendue à laquelle corde pend une centaine de chats? Je vous 
demande si les chats aiment l’eau et veulent choir, et quel vacarme, 
et les agréables secousses! En guise de balancier, le pauvre diable a 
dans les mains un essieu de charrette pesant cinq cents livres, belle 
entreprise à se rompre le cou ! Mais il suffit du nom qu’on donne aux 
choses : l’essieu s’appelle le timon de l’État, cela suffit pour qu’on se 
l’arrache ; quant aux chats, c’est-à-dire aux journalistes, c’est une autre 
affaire ; ils ne s’arrachent que des brins de ficelles, et se sentent furieu¬ 
sement échaudés ; car l’essieu dont je vous parle n’est rien moins que 
fer rouge, ardent, usé dans la fournaise ; cependant le peuple bat des 
mains et l’homme avance, en tremblant s’entend, et prudemment, 
muni de blanc d’Espagne ; mais on lui dit : « Avancez donc ! vous ne 
bougez pas, vous êtes un Terme ! » S’il lâchait tout et sautait dans l’eau, 
vous en étonneriez-vous, monsieur ? Oui bien, moi, car nous ne sommes 
guère au temps où Sylla sortait de sa pourpre. 

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descendrons-nous 

au feuilleton? On pourrait peut-être deviner comment parfois il se 

fabrique ; ce n’est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a deux 

façons pour cela. L’une, incontestablement la meilleure (c’est aussi la 

plus usitée), est d’appuyer son coude sur sa table, d’étendre la main, 

et de laisser couler doucement tout ensemble encre, préceptes, doctrines, 

injures, anachronismes et bévues. A peine ainsi court-on le risque de 

laisser échapper de ces légères taches qui ne choquent point le lecteur 

parisien, rompu à la chose, et qui, au contraire, font ressortir le beau. 

Ce sera, par exemple, que vous aurez avancé que Racine florissait 

sous Louis IX, et qu’Agamemnon est l’auteur de Vlliade. Mais je vous 

dis, cela ne fait rien, on nous v a dès l’enfance habitués, et nous n’avons 

%■ 

point de livres sous la main où aller chercher les dates. Minuties que les 
dates! L’autre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue, pour 
parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre (horresco referens) 
un dictionnaire quelconque, historique ou chronologique. Est-ce fait ? 
Posez-le sur la table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Diction¬ 
naire de la Fable, par Noël. Bien. Sur quel passage êtes-vous tombé ? 
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«Charadrius, oiseau fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse; 
mais il faut que le malade le regarde, et que l’oiseau lui renvoie ses 
regards assez fixement ; car, s’il détournait la vue, le malade mourrait 
infailliblement.» A merveille! Maintenant, dites-moi, quel sujet 
avez-vous à traiter? Vous avez à rendre compte, n’est-il pas vrai, 
de la Norma du maestro Bellini ? V'oyez ce que c’est que la Providence, 
et comme le ciel vous favorise ! Vite, écrivez, ne perdez point l’occasion ; 
voilà votre oiseau tout logé. « Comment, dites-vous, par quelle façon ? — 
Eh ! par la façon des feuilletons. Ecrivez : 

«Les décorations du premier acte laissent beaucoup à désirer; 
on a tenté vainement de nous rendre cette nature large, antique, nébu¬ 
leuse, des vieilles forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, ces hori¬ 
zons vides ; on voudrait frissonner au murmure de ces chênes cente¬ 
naires, on voudrait y voir voltiger autour de la prêtresse l’oiseau 
Charadrius, dont le regard seul, etc,, etc.» 

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et à juste titre, 
une réputation de savant et d’homme qui ne parie point au hasard ; 
voilà comme on jette çà et là sur un article, du reste médiocre, ces pail¬ 
lettes mirifiques d’érudition et de bon goût, qui ne manquent pas de 
sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir l’entendement, ni plus ni 
moins que s’il avait soufflé sur sa poudrière.' 

C’est bien longtemps vous importuner, monsieur, pour ne vous 
dire après tout qu’un mot : que les journaux nous font grand’peur. 
C’est surtout longuement discourir pour répéter ce que chacun sait, 
c’est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours quelques abus. N’allez 
pas, de grâce, imprimer cela. Quand on n’a pas l’habitude d’écrire, 
on est d’un décousu, d’un diffus ! Nous ne sommes point gens de plume, 
et nous n’écrivons que pour le prouver. D’ailleurs, qu’en dirait-on, 
grand Dieu ? Nous attaquer aux- puissances du siècle ! Ohimè! quelles 
charretées de pavés on nous verserait sur la tête ! A quels courroux 
serions-nous en butte ! Non pas que cela nous fît grand tort, ni que notre 
raisin en fût moins bon ; mais vous, monsieur, je vous le dis à l’oreille, 
vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez de quoi nous serions 
cause : on irait peut-être jusqu’à vous faire des reproches. Que 
répondriez-vous en pareil cas ? Il y a de quoi démonter les gens. Mais, 
tenez, si vous m’en croyez, voici, à peu près (si besoin était), ce que 
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VOUS pourriez peut-être répondre aux journaux, après avoir naturelle¬ 
ment fait les génuflexions nécessaires et frappé sept fois la terre de 
votre front ; apprenez par cœur cette harangue : 

«Commandeurs des non-croyants, soleils de l’époque, successeurs 
de Dieu, terreur des chambres et des ministres, flambeaux de justice et 
de vérité, et comédiens ordinaires de la nation. 

« Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous renouvellerons nos 
abonnements.» 


Agréez, etc... 


16 
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QUATRIÈME LETTRE 


La Ferté-sous-Jouarrc, 5 mai 1837. 


Mon cher Monsieur, 


Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des 
romans nouveaux! Polémon fut un aimable homme, et l'un des plus 
mauvais sujets de la quatre-vingt-dix-neuvième olympiade. II sor¬ 
tait un matin, au lever du soleil, de chez une belle dame d’Athènes ; 
ses vêtements étaient en désordre ; sa poitrine et ses bras, nus ; une 
couronne de fleurs fanées lui pendait sur l’oreille, et comme d’une part 
il avait soupé fort tard, et que d’une autre il marchait sur les courroies 
de ses brodequins mal attachés, il allait passablement de travers. En 
cet état, il vint à passer devant l’école du philosophe Xénocrate, qui 
était ouverte ; je ne sais s’il la prit pour un cabaret, mais le fait est 
qu’il y entra, s’assit, regarda les assistants sous le nez, et se permit 
même quelques plaisanteries. Xénocrate, qui était en chaire, perdît 
d’abord le fil de ses idées. 11 avait, dit l’histoire, l’intelligence lente et 
pesante, et Platon le comparait à un âne auquel il fallait l’éperon, 
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pour ne pas dire le bâton ; lui-même se comparait à un vase dont le 
cou était étroit ; recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote le 
comparait encore à autre chose, à un cheval, je crois, mais peu importe. 
Xénocrate donc, qui avait les mœurs dures et l’extérieur rebutant, 
et qui parlait dans ce moment-là des nombres impairs et des monades, 
resta coi pendant cinq minutes. Le regard aviné de l’adolescent l’avait 
fait rougir dans sa barbe longue. Mais, après quelques efforts, quittant 
le sujet qu’il avait entamé, il se mit à parler tout à coup de la modestie 
et de la tempérance. C’était, à vrai dire, son fort que ce chapitre, et 
certes il y devait faire merveille, lui que Phrj'né ne put dégourdir. 
Il parla donc, fit le portrait du vice dont le modèle posait devant lui, 
peignit d’abord les voluptés grossières et leur inévitable fin, le cœur 
usé, l’imagination flétrie, les regrets, le dégoût, les insomnies ; puis, 
changeant de ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la 
maison et dans le cœur d’un homme sobre, montra l’eau pure sur sa 
table, la santé sur ses joues, la gaieté dans son cœur, le calme dans sa 
raison, et toutes les richesses d’une vie honnête. Cependant Polémon se 
taisait, regardait en l’air, puis écoutait, et, à mesure que Xénocrate par¬ 
lait, prenait une posture plus décente. Il ramena peu à peu ses bras sous 
son manteau, se baissa, rajusta sa chaussure ; enfin il se leva tout droit 
et jeta sa couronne. De ce jour-là il renonça au vin, au jeu, et presque 
à sa maîtresse ; du moins professa-t-il la vie la plus austère, et, retiré 
dans un petit jardin, six mois après il était aussi sobre qu’il avait passé 
pour ivrogne. Sa fermeté devint telle que, mordu à la jambe par un 
chien (enragé, dit-on, mais ce n’est pas sûr), il ne voulut jamais con¬ 
venir que cela lui fît le moindre mal. Il parla à son tour des monades et 
des nombres impairs, de la divinité mâle et de la femelle, forma Zenon, 
Cratès le stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit un traité de Luctii; 
après quoi il mourut phtisique, mais fort vieux et fort honoré. 

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire ? Je l’ai toujours aimée; 
et Cotonet aussi, non a cause de l’exemple, dont on peut disputer ; 
mais de pareils traits peignent un monde. Ne vous semble-t-il pas 
d’abord que l’affaire n’a pu se passer qu’en Grèce, et qu’à Athènes, 
et qu’en ce temps-là? Car il ne s’agit pas, notez bien, d’une conversion 
par la grâce de Dieu, à la manière chrétienne, excellente d’ailleurs, 
mais où il y a miracle, et c’est autre chose. Il ne s’agit que d’un simple 

















244 MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 

discours d’un citoyen à un autre citoyen. Et n’y a-t-il pas dans cette 
rencontre, dans cet accoutrement de Polémon, dans cette apostrophe de 
Xénocrate, dans ce coup de théâtre enfin, je ne sais quoi d’antique et 
d’archi-grec ? Prenez donc la peine d’en faire autant à l’époque où 
nous sommes, si vous croyez que ce soit possible. Menez à un cours de 
la Sorbonne un homme qui sort de chez sa maîtresse, en l’année 1837. 
Combien de nous, en pareil cas, bâilleraient là où Polémon rattachait 
sa veste, et à l’instant où il jeta ses roses, hélas! monsieur, combien 
dormiraient ! 

Mais je suppose que quelqu’un de nous fasse l’action de Polémon, 
fût-ce à Notre-Dame ; il le peut, s’il le veut ; dites-moi pourquoi vous 
poufferiez de rire, et moi aussi, et peut-être le curé! Et pourquoi donc, 
en lisant l’histoire grecque, ne riez-vous pas de Polémon ? Tout au 
contraire, vous le comprenez (blâmez-le ou approuvez-le, peu importe) ; 
mais enfin vous admettez le fait comme vrai, comme simple, comme 
énergique. 

Supposons encore, et, retranchant les détails, allons au résultat : 
c’est un garnement qui se range ; ceci est vrai de tout temps, et pro¬ 
bablement il avait des dettes. Il vend ses chevaux, loue une mansarde, 
et le voilà bouquinant sur les quais. Qui le remarquera aujourd’hui ? 
Qui, à Paris, se souciera, une heure, d’une conversion qui fut, à Athènes, 
un événement ? Qui prendra exemple sur le converti ? Quel compagnon 
de ses plaisirs passés va-t-il sermonner et convaincre } Son petit frère ne 
l’écoutera pas. Ou tiendra-t-il école, et qui ira l’y voir? Ce qu’il a fait 
est sage, et on en convient ; il n’a qu’à en parler pour n’être plus 
qu’un sot. 

Pourquoi cela ? Notre conte ne renferme ni interv'ention divine ni 
circonstance réellement extraordinaire ; il n’est qu’humain, et il a été 
vrai, et il serait absurde aujourd’hui. Pourquoi a-t-il été possible? 
Parce qu’il y avait à Athènes presque autant de philosophes que de 
courtisanes philosophes, et beaucoup de raisonneurs sur les choses 
abstraites, et beaucoup de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, à lui 
seul, avec son automate, faisait là autant de bruit qu’ici mademoi¬ 
selle Essler avec ses castagnettes ; parce que c’était une rage d’ergoter, 
parce que tout le monde s’en mêlait ; parce qu’on achetait trois talents 
(somme énorme) les ouvrage de Speusippe, radoteur hypocrite qui 
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prit plus de goût, dit l’Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothée, 
ses disciples, qu’il ne convient à un philosophe valétudinaire ; parce 
qu’enfin Athènes était la ville bavarde par excellence, platonicienne, 
aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et que les gens à effet 
comme Polémon se trouvaient là comme des poissons dans l’eau. 
Pourquoi aujourd’hui n’est-ce plus possible ? Parce que nous n’avons, 
nous, ni Épicure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni Speusippe, 
ni Xénocrate, ni Polémon. 

Mais pourquoi encore ? Que les miracles s’usent, cela s’entend, vu 
le grand effort que ces choses-là doivent coûter aux lois obstinées qui 
ont coutume de régir le monde. Mais cette grandeur, cette éloquence, 
ces temps héroïques de la pensée, sont-ils donc perdus ? 

Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et voilà aussi un 
long préambule ; mais, si vous l’avez lu, il n’y a pas grand mal à présent; 
nous en profiterons,aucontraire, et nous nous servirons de notre histoire, 
choisie au hasard entre mille, pour poser un principe : c’est que tout 
est mode, que le possible change, et que chaque siècle a son instinct. 
«Et qu’est-ce que cela prouve?» direz-vous. Cela prouve, monsieur, 
plus que vous ne croyez ; cela prouve que toute action, ou tout écrit, 
ou toute démonstration quelconque, faite à l’imitation du passé, 
ou sur une inspiration étrangère à nous, est absurde et extravagante. 
Ceci paraît quelque peu sévère, n’est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, nous 
le soutiendrons ; et, si nous avons lanterné pour en venir là, nous y 
sommes. 

Mais ce n’est pas tout. Je dis qu’à Athènes l’action de Polémon fut 
belle parce qu’elle était athénienne ; je dis qu’à Sparte celle de Léonidas 
fut grande parce qu’elle était lacédémonienne (car, dans le fond, elle 
ne serv'ait à rien), je dis qu’à Rome Brutus fut un héros, autant qu’un 
assassin peut l’être, parce que la grandeur romaine était alors presque 
autant que la nature ; je dis que, dans les siècles modernes, tout senti¬ 
ment vrai en lui-même peut être accompagné d’un geste plus ou moins 
beau et d’une mise en scène plus ou moins heureuse, selon le pays, le 
costume, le temps et les mœurs ; qu’au moyen âge l’armure de fer, 
à la renaissance la plume au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps 
doré, durent prêter aux actions humaines grâce ou grandeur, à chacun 
son cachet ; mais je dis qu’aujourd’hui, en France, avec nos mœurs 
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et nos idées, après ce que nous avons fait et détruit, avec notre horrible 
habit noir, il n’y a plus de possible que le simple, réduit à sa dernière 
expression. 

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette thèse, et 
prévenons d’abord une objection : on peut me répondre que ce qui est 
beau et bon est toujours simple, et que je discute une règle éternelle ; 
mais je n’en crois rien, Polémon n’est pas simple, et, pour ne pas sortir 
de la Grèce, certes Alexandre ne fut pas simple lorsqu’il but la drogue 
de Philippe au risque de s’empoisonner. Un homme simple l’eût fait 
goûter au médecin. Mais Alexandre le Grand aimait mieux jouer sa 
vie, et son geste, en ce moment-là, fut beau comme un vers dejuvénal, 
qui n’était pas simple du tout. Le vrai seul est aimable,a dit Boileau; 
le vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela même qu’elle doit 
être aimable. 

Or je dis qu’aujourd’hui sa forme doit être simple, et que tout ce 
qui s’en écarte n’a pas le sens commun. 

Faut-il répéter, monsieur, ce qui traîne dans nos préfaces 1 Faut-il 
vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous vivons à une époque 
où il n’y a plus d’illusions ? Les uns en pleurent, les autres en rient ; 
nous ne mêlerons pas nos voix à ce concert baroque, dont la postérité 
se tirera comme elle pourra, si elle s’en doute. Bornons-nous à recon¬ 
naître, sans le juger, un fait incontestable, et tâchons de parler simple¬ 
ment à propos de simplicité. II n’y a plus en France de préjugés. 

Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère ; et direz-vous 
peut-être ; «Qu’entendez-vous par là? Est-ce ne pas croire en Dieu? 
Mépriser les hommes ? Est-ce, comme l’a dit quelqu’un d’un grand 
sens, manquer de vénération? Qu’est-cc enfin que d’être sans préju¬ 
gés ? » Je ne sais. Voltaire en avait-il ? Malgré la chanson de Béranger, 
si 89 est venu c’est un peu la faute de Voltaire. 

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n’y a pas à s’en dédire. Nous 
n’ignorons pas que, de par le monde, certaines coteries cherchent à 
l’oublier, et, tout en prédisant l’avenir, feignent de se méprendre sur 
le passé. Sous prétexte de donner de l’ouvrage aux pauvres et de faire 
travailler les oisifs, on voudrait rebâtir Jérusalem. Malheureusement 
les architectes n’ont pas le bras du démolisseur, et la pioche voltai- 
rienne n’a pas encore trouvé de truelle à sa taille ; ce sera peut-être 
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le sujet d’une autre lettre que nous vous adresserons, monsieur, sî 
vous le permettez. Il ne s’agit ici ni de métaphysique ni de définitions, 
Dieu merci. Plus de préjugés! voilà le fait, triste ou gai, heureux ou 
malheureux. Mais, comme je ne pense pas qu’on y réponde, je passe 
outre. 

Je dis maintenant que pour l’homme sans préjugés, les belles 
choses faites par Dieu peuvent avoir du prestige, mais que les actions 
humaines n'en sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore, monsieur, 
que ce mot de prestige ; il n’a qu’un tort pour notre temps, c’est de 
n’exister que dans nos dictionnaires. On le lira pourtant toujours dans 
les yeux d’une belle jeune fille, comme sur la face du soleil ; mais hors 
de là ce n’est pas grand’chose. On n’y renonce pas aisément, je le sais, 
et, si je soutiens cette conviction que j’ai, c’est que je crois en conscience 
qu’on ne peut rien faire de bon aujourd’hui si on n’y renonce pas. 

C’est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du passé. Quoi 
qu’on dise et quoi qu’on fasse, il n’est plus permis à personne de nous 
jeter de la poudre au nez. Qu’on nous berne un temps, c’est possible ; 
mais le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela s’est prouvé, l’autre jour, 
aux barricades. Nous ne ressemblons, sachons-le bien, aux gens 
d’aucun autre pays et d’aucun autre âge. Il y a toujours plus de sots 
que de gens d’esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n’est pas moins 
avéré que toute forme, toute enveloppe des choses humaines est tombée 
en poussière devant nous, qu’il n’y a rien d’existant que nous n’ayons 
touché du doigt, et que ce qui veut exister maintenant doit en subir 
l’épreuve. 

L’homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range pour un vieux 
prêtre, non pour un jeune, salue l’homme et jamais l’habit, ou, s’il 
salue l’habit, c’est par intérêt. Montrez-lul un duc, il le toise ; une 
jolie femme, il la marchande, après en avoir fait le tour ; une pièce 
d’argent, il la fait sonner ; une statue de bronze, il frappe dessus pour 
voir si elle est pleine ou creuse ; une comédie, il cherche à deviner quel 
en sera le dénouement un député, pour qui vote-t-il ? un ministre, 
quelle sera la prochaine loi ? un journal, à combien d’exemplaires le 
tire-t-on ? un écrivain, qu’ai-je lu de lui? un avocat, qu’il parle! un 
musicien, qu’il chante! et si la Pasta, qui vieillit, a perdu trois notes de 
sa gamme, la salle est vide. Ce n’est pas ainsi à la Scala ; mais le 
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Parisien qui paye veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, comme ce 
paysan qui, la nuit de ses noces, étendait la main, tout en embrassant 
sa femme, pour tâter dans les ténèbres le sac qui renfermait sa dot. 

Le Parisien actuel est né d’hier ; et ce que seront ses enfants, je 
l’ignore. La race présente existe, et celui qui n’y voit qu’un anneau de 
plus à la chaîne des vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous 
n’avons si peu ressemblé à nos pères ; jamais nous n’avons si bien su 
ce que nos pères nous ont laissé ; jamais nous n’avons si bien compté 
notre argent, et par conséquent nos jouissances. Oserai-je le dire ? 
jamais nous n’avons su si bien qu'aujourd’hui ce que c’est que nos 
bras, nos jambes, notre ventre, nos mains ; et jamais nous n’en avons 
fait tant de cas. 

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce public? C’est 
à lui que vous parlez, à lui qu’il faut plaire, peu importe le rôle 
que vous jouez, poète, comédien, député, ministre, qui que vous soyez, 
marionnette d’un jour. Que ferez-vous, je vous le demande, si vous 
arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose théâtrale, chercher 
dans les yeux qui vous entourent l’effet d’une renommé douteuse, 
bégayer une phrase ampoulée, attendre le bravo, l’appeler en vain, et 
vous esquiver dans un à-peu-près ? Croirez-vous avoir réussi, quand 
quatre mains amies ou payées auront frappé les unes dans les autres, à 
tel geste appris, au moment convenu ? 

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, attendent que 
l’abbé Rose paraisse ; son sermon est promis depuis trois mois pour la 
Pentecôte, à midi précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau. Ses- 
petits mollets gravissent lestement l’escalier en spirale. Il est en chaire ; 
il laisse tomber son coude sur la balustrade de velours, son front dans 
sa main et semble rêver ; ses lèv'res s’entr’ouvrent, et d’une voix 
fiûtée, interrompue par une petite toux sèche, il commence en style 
melliflu une homélie qui dure trois heures. Il parle de la sainte Vierge, 
et l’appelle familièrement Marie ; de Jésus-Christ, et il l’appelle Christ. 
Il est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien beau, bien énergique ; 
mais Jean est si doux ! Il parle de la mort, de la résurrection, du paradis 
et de l’enfer, et ne laisse pas de donner en passant un coup de patte 
au ministère ; car de quoi n’est-il pas question dans sa prose ? Il parle 
de tout, ou plutôt croit parler, et l’assistance croit qu’elle écoute, et 
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tous feignent d’être d’autres gens qu’ils ne sont, pour une matinée, 
par mode et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je viens du sermon ! » et 
ï’abbé Rose affirme qu’il a prêché. 

Soixante badauds assis au large, composent l’auditoire de Flori- 
mond ; les trois quarts sont des femmes. D’où viennent ces visages-là ? 
Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. 
Florimond a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets amis, 
et il consent à ébaucher à ses heures p^erdues un cours d’histoire philo¬ 
sophique, fantastique et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au 
beau sexe, il ne s’astreindra pas à une méthode aride, et il voltige, 
comme un papillon, de Pharamond à la Pompadour, et de Gengis- 
Khan à Moïse. Les uns se pâment, d’autres tendent le cou pour se 
donner un air d’attention ; quelques gens graves froncent le sourcil 
et regardent si on croit qu’ils réfléchissent ; les petites filles écarquillent 
leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond soulève son 
verre d’eau sucrée, se recueille une seconde, déroule sa péripétie 
lance le trait et avale le verre d’eau. On se lève, on l’entoure, il est épuisé. 
La foule s’écoule avec respect, et un petit nombre d’élus accompagne 
l’orateur au logis. Là, étendu sur un sofa, passant son mouchoir sur 
ses lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne de palmes in¬ 
connues, «Vous avez parlé comme Bossuet, comme Fénelon, comme 
Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau!» 

Cependant le pauvre diable, assommé d’éloges, conserve encore une 
lueur de bon sens ; il soulève le rideau, regarde les passants dans la 
rue ; à l’aspect de cette ville immense, il sent que sa coterie s’agite au 
fond d’un puits, et que personne ne se doute à Paris de son triomphe 
d’entre-sol. 

L’étudiant Garnier, qui manque de bois et qui déjeune avec des 
raves, a lu, pour deux sous le volume, les Mémoires de Casanova. 
Le siècle de Louis XV lui trotte dans la tête ; il croit voir des nonnes 
à demi ivres, des boudoirs où les soupers arrivent par des trappes, des 
bas écarlates et des paillettes. Il sort, ne sachant où aller, cherchant 
fortune comme faisait Casanova ; il rencontre une jolie femme, il la 
suit, l’accoste, c’est une fille ; il va au jeu, perd six francs qui lui restent ; 
à trois pas de là, il rencontre son tailleur, qui se plaint qu’on ne le trouve 
jamais et le menace du juge de paix ; un fiacre qui passe l’éclabousse ; 








zso 


MELANGES DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE 


il est cinq heures et il faut dîner : alors seulement il se gratte la tête 
et se souvient qu’il n’y a pas de fiacres à Venise, qu’on y sortait jadis 
en masque, qu’on ne payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova 
trichait au jeu. 

Ce n’est pas l’habileté qui manque à Isidore ; il parle bien, il écrit 
mieux ; les hommes en font cas, et il plaît aux femmes ; il a tout ce 
qu’il faut pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce qu’il fait, 
il fait un peu trop, et il veut toujours être un peu plus que lui-même. 
Le cardinal de Retz disait du grand Condé qu’il ne remplissait pas 
son mérite. Isidore déborde le sien ; c’est un verre de vin de Cham¬ 
pagne qui mousse si bien qu’il n’est plus que mousse et qu’il ne reste 
plus rien au fond. 11 rencontrera un bon mot, et il en voudra faire 
quatre, moyennant quoi le seul bon n’y sera plus. D’une idée longue 
comme un sonnet, il composera un poème épique. Vous a-t-il vu 
trois fois au bal, vous êtes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a 
plu, c’est la plus belle chose qu’il y ait en aucune langue. A-t-il une 
piqûre au doigt, il souffre un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu’il 
joue une comédie : il parle ainsi de bonne foi, tant l’habitude de 
puissance. A force de se tendre de tous les côtés, il s’est allongé et 
élargi, mais aux dépens de l’étoffe première, qui craque et se rompt 
à tout moment. 

Narcisse n’est pas seulement ainsi ; il est malade d’e.xagération au 
troisième degré. Il s’est trouvé un jour à un incendie, où il a aidé à por¬ 
ter de l’eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un petit 
Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de lui, l’a menacé d’un 
coup de couteau, et comme Margarita Cogni a failli en donner un à 
lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu’il 
résume,l’inquiètent et le tourmentent beaucoup; mais comme il a été, 
d’autre part, assez bien vu d’une baronne, et qu’il lui a écrit des imper¬ 
tinences en se brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils. Com¬ 
ment arranger tout ce monde ensemble? Il est tantôt l’un, tantôt 
l’autre, selon le moment et l’occasion. Aujourd’hui il a une vieille 
redingote, boutonnée jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur 
les yeux; demain il porte un gilet rose, et vous frappe les jambes, 
en causant, avec une canne grosse comme une paille ; le surlendemain 
il va au théâtre, où il garde son manteau, et, appuyé sur une colonne, il 
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promène autour de lui des regards mornes et désenchantés ; c’est à 
se croire fou de le rencontrer souvent. Pour faire de lui un portrait 
ressemblant, il faudrait peindre Dorât méditant sur les ruines de 
Palmyre, ou Napoléon avec des culottes vert tendre et un casque de 
cuir bouilli. 

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait des romans 
presque lisibles, et dont le style, nourri de barbarismes, en impose. 
Les journaux le traitent bien ; on l’invite à dîner ; et il gagne par an 
une somme assez ronde. Mais il a écrit en 1825, dans la préface d’un 
de ses livres, qu’un homme de génie devait être l’expression de son 
siècle. Depuis ce jour, il n’a ni repos ni trêve qu’il ne découvre l’esprit 
de son siècle, afin d’en être l’expression ; il cherche les mœurs du temps 
pour les peindre, et ne peut réussir à les trouver : sont-elles à la Chaus- 
sée-d’Antin, au faubourg Saint-Germain, dans les boutiques des 
marchands, ou dans les salons des ministres, au Marais, au quartier 
Latin, à la place Maubert? Ne seraient-elles pas au corps de garde, 
au Jockey-Club, ou à Tortoni } La lanterne en main, comme Diogène, 
il va et vient, et, chemin faisant, dit que Walter Scott n’est qu’un drôle, 
et que, pour lui, il a plus d’influence sur notre siècle que Voltaire sur 
le sien. Mais ce damné siècle ne veut pas répondre ; et, au lieu de se 
contenter de peindre ce qu’îl voit et de constater les nuances, Evariste 
veut saisir un fil qui puisse tout réunir et tout concentrer ; son ambition 
est d’être le critérium, le nec plus ultra de l’époque, et d’en posséder 
seul une clef unique. En attendant, il avoue en rougissant qu’on lui 
paye ses livres vingt mille écus, que ses créanciers le supplient à 
genoux de leur emprunter quelque argent, que, du reste, les femmes 
faciles l’ennuient, mais qu’il a fait une folie, une vraie folie, et, que 
voulez-vous 1 il a été entraîné, et il a acheté, en passant à Saint-Cloud, 
une maison de campagne et une forêt. 

Le peintre Vincent est un autre homme ; un chagrin mortel le 
dévore : il est profondément méconnu ; les journaux le maltraitent, le 
public n’est qu’une brute, ses confrères sont envieux, sa servante 
elle-même est son ennemie. 11 a pourtant exposé un paysage représen¬ 
tant trois femmes du temps de Louis XIII, passant en gondole dans 
le parc de Versailles ; son cadre avait quatre pouces en hauteur et 
plus de trois pieds de large, et le gouvernement ne l’a pas acheté. On 
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lui a commandéf il est vrai, un tableau pour une église de province, et 
ce tableau, fait en conscience, a reçu quelques éloges ; mais qu’a-t-on 
loué? Précisément ce qui n’a aucun mérite, des pieds, des mains, de 
vils contours ! La pensée profonde de l’artiste n’a pas même été entre¬ 
vue ; car ce n’est rien que de regarder une toile et de dire : « Voilà qui 
est bien dessiné. » Un écolier en serait juge. Le beau, le sublime, ce 
n’est pas le tableau, c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est 
l’idée philosophique qui l’a guidé, c’est l’incalculable suite de 
méditations théosophistiques qui l’ont amené, décidé et contraint à 
faire un nez retroussé plutôt qu’un nez aquilin, et un rideau amarante 
plutôt qu’un cramoisi. Voilà la grande question dans les arts ; mais 
nous vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a saisi la chose, 
entre mille ; un seul a touché la corde sensible ; et il a dit, dans son feuil¬ 
leton, que la descente de croix du peintre Vincent était le Requiem de 
Mozart, combiné avec les Lettres d’Euler et la Vie de saint Polycarpe. 

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto ; il a une jolie voix, 
dont les accents iraient au cœur s’il la laissait sortir tranquillement des 
larges poumons dont la nature l’a pourvu ; il nous fait venir des larmes 
aux yeux quand il exprime un sentiment passionné, mais par malheur, 
il se passionne toujours, et, pour dire en musique à sa maîtresse qu’il se 
trouve bien aise, il pousse des cris comme si on l’égorgeait. La signora 
Miagolante, qui chante avec lui ordinairement, a été prise de la même 
fièvre, qui paraît être épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait 
à tout moment qu’elle va enfin lui ressembler ; elle trépigne, s’avance, 
s’arrache les cheveux, pose la main sur son cœur, et file une note ; 
la souris est gentille, mais la montagne est trop grosse. 

Singulière maladie! Paul, qui a le talent d’un romancier, ne fait 
que des mélodrames les uns après les autres ; et Pierre, qui n’a réussi 
qu’au théâtre, écrit des livres : on lirait le premier avec plaisir et on 
applaudirait le second ; on siffle l’un et on n’achète pas l’autre. 

Quel est ce visage au coin de ce triste feu ? A qui ce front pâle et 
ces mains fluettes ? Que cherchent ces yeux mélancoliques qui semblent 
éviter les miens? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie? Qu’y a-t-il 
donc ? Qui vous agite ainsi ? Vous êtes jeune, belle et riche, et votre 
amant vous est fidèle ; votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, 
l’estime qu’on y professe pour vous, tout vous rend la vie aisée et 
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riante ; que viennent faire les larmes dans cette chambre, où nul 
jaloux ne vous surveille, où le bonheur s’enferme sans témoins ? Avez- 
vous perdu un parent ? Est-ce quelque affaire qui vous inquiète ? Vos 
amours sont-ils menacés ? N’aimez-vous plus ? N’êtes-vous plus aimée ? 
Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. 
Comment se fait-il qu’avec tant d’esprit vous soyez prise d’une manie 
si funeste? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exa¬ 
gération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent ? Est-ce 
vous qui changez l’amour en frénésie, les querelles meme passagères en 
scènes à la Kotzebue, les billets doux en lettres à la Werther, et qui 
parlez de vous empoisonner quand votre amant est un Jour sans venir? 
Quelle abominable mode est-ce là, et de quoi s’avise-t-on aujourd’hui ! 
Croyez-vous donc qu’ils peignent rien d’humain, ces livres absurdes 
dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent vos nerfs malades ? Les 
romanciers du jour vous répètent que les vraies passions sont en guerre 
avec la société, et que, sans cesse faussées et contrariées, elles ne mènent 
qu’au désespoir. V'oilà le thème qu’on brode sur tous les tons. Pauvre 
femme! le monde est si peu en guerre avec ce qu’on appelle les vraies 
passions, que sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les e,xcite 
et les crée, ce sont les obstacles qui les échauffent, c’est le danger qui 
les rend vivaces, c’est l’impossibilité de les satisfaire qui les immortalise 
quelquefois. La nature n’a fait que des désirs, c’est la société qui fait 
des passions; et, sous prétexte d’en appeler à la nature, ces passions 
déjà si ardentes, on veut encore les outrer et les prendre pour levier, 
afin de renverser les bases de la société! Quelle fureur et quelle folie! 
Ne saurait-il y avoir rien de bon, qu’on n’en fasse une caricature? 
Vous riez du phébus amoureux de la cour de Louis XIV, et vous vous 
indignez des frivoles intrigues de la Régence! Que Dieu me pardonne! 
j’aime mieux entendre appeler l’amour un goût, comme sous Louis XV, 
et voir ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une rose sur l’oreille, que 
de parler de vraie passion, comme aujourd’hui, et de vivre de larmes, 
d’angoisses et de menaces de mort. Si une femme vous trouve joli 
garçon et qu’elle vous paraisse bien tournée, ne saurait-on s’arranger 
ensemble sans tant de grands mots et d’horribles fadaises? Et s’il 
n’est question ni d’éternel dévouement, ni de s’arracher les cheveux, 
ni de se brûler la cervelle, s’en aime-t-on moins, je vous en prie? 
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Pardieu! la reine de Navarre ferait une belle grimace aujourd’hui, 
et je voudrais voir ce que dirait Brantôme. Est-il réglé de toute éternité 
que femme qui se rend ne se rend pas sans phrases ? Eh bien donc, 
faites-en de raisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez, mais 
faites-Ies humaines du moins. Voilà de beaux codes d’amour, qu’une 
pluie de romans où on ne voit que des amoureux phtisiques et des 
héroïnes échevelées. L’amour est sain, madame, sachez-le; c’est un 
bel enfant rebondi, fils d’une mère jeune et robuste; l’antique Vénus 
n’a eu de sa vie ni attaque de spleen ni toux de poitrine. Mais je vous 
blesse, vous détournez la tête, vous regardez la pendule : il n’est pas 
tard encore, votre amant va venir ; mais s’il ne vient pas, n’avalez 
pas d’opium ce soir, croyez-m’en ; avalez-moi une aile de perdrix et 
un verre de vin de Madère, 


Salut au plus exagéré de tous ! Salut à l’homme qui veut être simple, 
et quia l’aflFectation de la simplicité!Il va faire une visite, et, avant de 
sonner, il a regardé si son jabot passe, si sa cravate n’est pas en désordre, 
car il tient, par-dessus toute chose, à n’avoir rien d’extraordinaire 
dans sa toilette. Il sonne doucement ; on ouvre, il est entré; mais 
il a prié qu’on n’annonçât pas. Il traverse le cercle à pas mesurés, 
comme s’il réglait une distance pour un duel, il salue et s’asseoit ; 
une légère contraction de ses lèvres annonce l’effort qu’il vient de faire. 
Content de lui, il ne dit rien ; cependant sa voisine l’interroge ; il 
s’incline à demi, sourit du bout des lèvres, et lâche un mot sec comme 
la pierre ponce; charmant convive! La conversation, peu à peu 
s’échauffe et devient générale. Il s’agit d’une pièce nouvelle, sur laquelle 
il n’a point d’avis, d’un bal où il n’a point dansé, et d’une femme qu’il ne 
trouve point jolie. On parle d’autre chose ; on parle d’un mort, c’est 
un de ses amis qu’on a enterré. Notre silencieux prend la parole ; 
on écoute, on s’arrête ; il ne paraît pas ému, mais il pourrait l’être, il 
était lié d’enfance avec le défunt : « Cela ne m’étonne pas, dit-il, qu’il 
soit mort ; monsieur Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé 
un quart de pinte d’eau dans la tête.» Voyez un peu quelle simplicité ! 


Irons-nous plus loin ? Tenterons-nous d’esquisser le portrait de 
l’exagéré politique? Non, monsieur; nous n’avons, pour aujourd'hui 
que la prétention d’effleurer quelques ridicules, et il y a autre chose dès 
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que la politique s’en mêle. Nous en parlerons quelque jour ; ce chapitre 
mérite qu’on le traite à part. Tenons-nous-en à nos ébauches et saisis¬ 
sons cette occasion de citer un beau vers de monsieur Delavigne : 

Le ridicide cesse où commence fe crime. 

Nous récapitulons maintenant, et concluons ; c’est faute de con¬ 
naître l’esprit de notre temps qu’une foule de talents distingués tombent 
continuellement dans l’exagération la plus burlesque ; c’est faute de 
se rendre compte à soi-même de ce qu’on vaut, de ce qu’on veut et 
de ce qu’on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu’on veut plus qu’on ne 
peut, et que finalement on ne vaut rien. Toute imitation du passé n’est 
que parodie et niaiserie ; on a pu autrefois faire de belles choses sans 
simplicité ; aujourd’hui ce n’est plus possible. Pour en finir comme nous 
avons commencé, nous citerons ici un dernier exemple. 

Un homme veut se tuer ; ce n’est ni un amoureux, ni un joueur, 
ni un hypocondriaque ; c’est un honnête homme qu’un malheur 
accable, et qui s’indigne de son destin ; cet homme raisonne faiblement, 
si vous voulez, mais il a, par hasard, une grande âme, et malgré lui, 
sans qu’il sache pourquoi, cette âme inquiète se demande de quelle 
manière elle va partir. 

A présent, de quel temps est cet homme? Marcus Othon, qui avait 
vécu comme Néron, mourut comme Caton, parce qu’il était Romain ; 
après avoir dormi d’un profond sommeil, le lendemain de sa défaite, 
il prit deux épées, les regarda longtemps, et choisit la mieux affilée : 
« Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi, si tu neveux qu’ils te 
tuent, pensant que tu m’aurais aidé à me donner la mort. » L’affranchi 
sorti de la chambre, Othon se tue roide, appuyé contre le mur, disant 
qu’un empereur devait mourir debout. Voilà une vraie mort romaine et 
antique. Supposez-Ià d’hier, que vous en lisez le récit dans le journal 
du soir, que le héros est un agent de change ruiné, voilà un parfait 
ridicule. 

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce qu’il possède 
encore, et un placement sur une compagnie bien connue assure, dans 
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le cas où il viendrait à mourir, une somme considérable à sa famille. 
Il prend le prétexte d’un voyage en Suisse, fait ses préparatifs avec 
calme, calcule ses chances, compte ses enfants, embrasse sa femme, 
et part. Un mois après le journal du soir annonce que le pied lui a 
glissé, et qu’il est tombé dans un précipice des Alpes. Voilà une vraie 
mort de notre temps ; mais pensez combien elle est simple ! 

Agréez, etc... 











ARTICLES 

SANS DATE ET FRAGMENTS 

I 

L’EXERCICE DE NOS FACULTES 


L’exercice de nos facultés, voilà le plaisir ; leur exaltation, voilà 
le bonheur. C’est ainsi que, depuis la brute jusqu’à l’homme de 
génie, toute cette vaste création se meut sous le soleil dans l’accom¬ 
plissement de sa tâche éternelle. C’est ainsi qu’à la fin d’un repas, les 
uns, échauffés par le vin, saisissent des cartes et se jettent sur des 
monceaux d’or, le front sous une lampe ; les autres demandent leurs 
chevaux et s’élancent dans la forêt ; le poète se lève, les yeux ardents, 
et tire son verrou derrière lui ; tandis qu’un jeune homme silencieux 
court au logis de sa maîtresse. Qui peut dire lequel est le plus heureux ? 
Mais celui qui reste immobile à sa place, sans prendre part au mouve¬ 
ment qui l’entoure, est le dernier des hommes ou le plus malheureux. 

C’est ainsi que va le monde. Parmi les coureurs de tavernes, il y 
en a de joyeux et de vermeils ; il y en a de pales et de silencieux. 
Peut-on voir un spectacle plus pénible que celui d’un libertin qui 
souffre ? J’en ai vu dont le rire faisait frisonner. Celui qui veut 

n 
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dompter son âme avec les armes des sens peut s’enivrer à loisir; il peut 
se faire un extérieur impassible ; il peut enfermer sa pensée dans une 
volonté tenace ; sa pensée mugira toujours dans le taureau d’airain. 


II 

A TRENTE ANS 


A trente ans! 

Il y a un triste regard à jeter sur le passé, pour y voir... les mortes 
espérances et les mortes douleurs, — un plus triste regard à jeter pour 
l’avenir, pour y voir... l’hiver de la vie! 

Il y a une chose folle à tenter : c’est de continuer d’être un enfant, 
et cependant cela fut beau chez les aimés des dieux : Mozart, Raphaël, 
Byron, Weber, morts à trente-six ans! 

Il y a une froide chose à faire : c’est de renoncer à tout, de se dire : 
Rien ne m’est plus ! —■ Et cependant cela fut beau chez Gœthe, 

Il y a une chose sotte : c’est de se croire supérieur à soi-même, 
de prendre le titre d’homme fait, et de vivre en égoïste expérimenté. 

II y a une chose paresseuse et lâche : c’est de ne pas écouter l’heure 
qui sonne. 

Il y en a une courageuse ; c’est de l’entendre et de vivre pourtant, 
malgré les dieux. Mais alors il ne faut croire à rien d’éternel. 

II y en a une sublime : c’est de ne pas même savoir que l’heure 
sonne. Mais, pour cela, il faut croire à tout. 

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’à cet âge le cœur des uns tombe 
en poussière, tandis que celui des autres persiste. Posez vos mains 
sur votre poitrine. Le moment est venu. — Il hésite, — a-t-il cessé 
de battre ? — Devenez ambitieux ou avare... ou mourez tout de suite, 
— autant vaut, — bat-il encore? Laissez faire les dieux ; rien n’est 
perdu ! 
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III 

SUR LEOPARDI 


Nous ne connaissons guère, en France, les poètes de l’Italie 
moderne ; les motifs en sont assez simples. On nous en parle à peine, 
on ne nous les traduit pas. Or, nous autres Français, nous ne deman¬ 
dons pas mieux que d’admirer ce que fait le voisin, quelquefois 
même trop vite et trop aisément, mais encore faut-il qu’on nous 
avertisse. Si l’on nous apporte de Naples un opéra de Donizetti 
ou une chansonnette de Cottran, nous applaudissons de tout cœur, 
mais nous ne faisons pas le voyage pour aller les chercher. 

Une autre raison de notre ignorance, ou, pour mieux dire, de 
notre indifférence à cet égard, c’est que les Italiens eux-mêmes ne 
s’accordent pas entre eux sur le mérite des gens qui honorent leur 
pays. Comme il n’a pas de capitale {ce n’est pas sa faute assurément), 
il s’ensuit que chaque petit Etat, presque chaque petite ville, devient 
un centre à part. 

Pour un Vénitien, pour un Florentin, il n’y a de chefs-d’œuvres 
qu’à Venise ou à Florence. II n’est pas rare de voir les esprits les 
plus distingués être d’avis opposés sur ce qu’on fait chez eux ; en 
parlant d’un livre contemporain, l’un vous dira : «C’est un patois 
informe, » l’autre : « C’est la plus belle chose du monde ; depuis le 
Dante, rien de pareil, etc., etc.» 

L’étranger, pendant ce temps-là, ouvre les yeux et les oreilles et 
ne sait pas trop à quoi s’en tenir ; l’esprit de clocher démolit le temple. 

Nous autres, Français, du moins, nous nous disputons, en famille, 
il est vrai, au café ou dans les salons ; mais, quand nous voyageons 
et qu’un étranger nous demande, dans un voiturin ou sur un bateau 
à vapeur, si Victor Hugo est un grand poète, nous répondons tout de 
suite : «Oui, monsieur ;» et si Casimir Delavigne est aussi un grand 
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poète : «Oui, monsieur.» Il ne s’agit pas de savoir si l’un est né à 
Montrouge et l’autre à Pontoise. 

Un troisième motif qui nous éloigne encore de la littérature ita¬ 
lienne moderne, c’est qu’il est extrêmement difficile de la traduire 
de manière à en donner un idée juste, et que peu de personnes en 
France savent passablement l’italien. La mode des bonnes anglaises 
met un enfant de dix à douze ans en état de lire lord Byron, mais parmi 
tant de jeunes personnes si charmantes et si bien élevées, à qui Bor- 
dogni et Géraldi apprennent à roucouler devant un piano, combien 
peu comprennent ce qu’elles disent! 

Nous n’avons pas ici la prétention de mettre le lecteur au courant de 
cette littérature qui compte pourtant, dans plusieurs points de l’Italie, 
des talents si divers et si originaux. 

Il ne nous appartient pas, à nous, barbares, de trancher à Paris 
ces questions qui se discutent au delà des Alpes. Nous évitons même 
de citer des noms qui nous sont bien connus, et que nous aurions 
grand plaisir à faire mieux connaître s’il nous était possible. Nous ne 
voulons parler que d’un seul écrivain, qui vécut pauvre, infirme, 
et qui est mort, il y a peu d’années, en laissant un petit volume de 
cent quatre-vingts pages qui sera immortel en Italie. 

Jacques Léopardi est né en 1798 à Recanati, petite ville de la 
marche d’Ancône. 


Naître dans une petite ville est une chose grave pour un Italien ; 
c’est y vivre et y mourir, c’est s’y ennuyer ou s’y plaire, mais ne rien 
connaître au-delà ; c’est presque toujours être pauvre et n’avoir pas 
le droit de montrer de l’ambition. 


Point d’école, de collège, d’université à Recanati ; point de car¬ 
rière, par conséquent. 

Le père de Jacques Léopardi (qui, peut-être, vit encore) était 
pourtant un homme instruit. Les révolutions qui agitèrent l’Italie 
à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, l’avaient 
poussé hors de son petit désert ; il s’était formé des opinions sur les 
événements qui se succédaient. Il s’y était intéressé, il y avait pris part, 
et il avait mal réussi, comme bien d’autres ; le mouvement qu’il s’était 
donné l’avait fait remarquer par ses concitoyens, et, en attendant 
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un plus grand théâtre, il acceptait le modeste rôle de l’homme impor¬ 
tant de Recanati. 

Ce fut dans la bibliothèque de son père que le jeune Léopard! 
étudia. Il apprit d’abord le latin, puis il voulut, par goût, étudier le 
grec, et il y parvint en si peu de temps, qu’à l’âge de dix-neuf ans il 
composa deux odes grecques qui furent sérieusement admises par les 
Hellénistes de l’époque. Elles eurent même les honneurs de la mysti¬ 
fication connue en pareil cas : on les attribua à Anacréon. 

Léopard! vivait seul avec les anciens. Il était doué d’une mémoire 
prodigieuse, d’une curiosité pénétrante, d’une rare faculté de déduc¬ 
tion, de passions ardentes et d’une âme intrépide ; il sonda et appro¬ 
fondit tour à tour les sources où les grands esprits de l’antiquité et 
de tous les temps avaient puisé l’adoration pour Dieu, l’amour des 
hommes, le dévouement à la patrie, mais il reconnut d’abord que l’Ita¬ 
lie était malheureuse, et que, ne sentant pas toute l’étendue de ses 
malheurs, elle était incapable de les faire cesser. Les hommes lui 
semblèrent ensuite, comme à bien d’autres, remplis de folie et de 
vanité. Il ne comprenait ni leur ambition, ni leurs efforts, ni leur 
impatience, et il pensait sans cesse au néant. 

Quant à ce qui regarde l’adoration divine et les idées religieuses, 
il ne put voir en Dieu qu’une cause sans raison, et si quelquefois il 
se sentait porté à ne point lui refuser l’intelligence, c’était pour accu¬ 
ser sa méchanceté. 

Ainsi son esprit repoussa d’abord ces trois grands mobiles de la 
poésie : l’humanité. Dieu et la patrie. Son cœur l’y ramena souvent, 
mais pour s’en plaindre. 

Malgré de si tristes préventions, il eût pu trouver, dans des senti¬ 
ments moins généraux, quelques douces émotions, mais la nature et 
les circonstances lui en avaient refusé tous les moyens. Il ne pouvait 
aimer son père qui ne l’aimait pas, et à qui les idées libérales du jeune 
Léopardi semblaient autant de crimes ; enfin il était contrefait. 
En Italie, les femmes ne comprennent guère que l’esprit puisse se 
faire aimer. Elles l’apprécient, sans doute, et l’honorent, mais jamais 
un bossu, eût-il dans la tête tout le génie d’Apollon, ne vaudra 
pour elles celui qui en aura la forme. «La forme avant tout» comme 
dit Bridoison. 








202 MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 

En demandant plus bas et en se contentant à moins, Léopardi 
eût pu facilement trouver des joies et des distractions, mais il dédai¬ 
gnait les jouissances qui nuisent à Tâme, et, ne pouvant être heureux 
dignement, il aimait mieux se respecter et souffrir ; aussi le désespoir 
paraît-il toujours dans ses écrits, le dégoût jamais. 

Déjà, en 1820, Léopardi s’était fait connaître par son Ode à Vltalie, 
par celle à Dante, et celle adressée à l’abbé Angelo Mai, pour le féliciter 
de la découverte qu’il venait de faire de plusieurs livres De la Répu¬ 
blique de Cicéron. Les hommes de lettres considéraient ce jeune poète 
comme le successeur immédiat de Pétrarque, et les érudits applaudis¬ 
saient à sa traduction de plusieurs livres d’PIomère et de Virgile, à des 
notes sur la Chrouique d'Eusèbe, à celle sur le livre De la République 
de Cicéron. 


IV 

SUR LA FONTAINE 


Alliance de la prose et de la poésie, qui n’est autre chose que celle 
de la prose et de la versification. Entre les deux limites qui les séparent, 
un seul esprit français a trouvé une route, celui dont Molière disait ; 
«Le bonhomme vivra plus que nous.» 

C’est la seule fois que Molière se soit trompé ; mais le bonhomme 
allait son chemin, ne se souciant ni de la prose, ni de la versification ; 
il était le maître, et, lorsqu’il s’endormait sous les arbres de Versailles, 
ses gros souliers pleins d’herbes fleuries, il revenait d’un rêve dans un 
certain sentier où personne après lui ne passera jamais. 
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SUR LES HOMMES DE GÉNIE 


Voyez-îes! Tous ces hommes tourmentés par le génie ont leur 
crise ; peu à peu leur être s’ébauche jusqu’au vertige ; ce fut le moment 
où le génie lutta avec la folie. 

Ils étaient montés jusqu’à ce point, et ils retombaient dans la foule 
des hommes doués de raison. 

Ainsi Shakespeare alla peu à peu jusqu’à Hamlet ; Byron jusqu’à 
Manfred, 

Puis tous deux retombèrent, l’un dans Falstaff, l’autre dans Don 
Juan. 

Le combat avec le démon était passé, l’homme avait triomphé. 


VI 

CEUX QUI SENTENT JUSTE 

(Fragment) 

Ceux qui sentent juste peuvent se livrer à une dangereuse mais 
bien vive jouissance : celle de laisser aller la pensée, sûrs que le cœur 
la suit. 

Les gens qui manquent de cœur ne devraient pas laisser vaciller 
leur pensée, par la raison qu’ils n’ont pas de point fixe dans l’âme ; 
une fois lancés ils ne peuvent se raccrocher à rien. Ils se noient, s’ils 
ont une fantaisie, et ils n’auraient rien de mieux à faire que de tâcher 
toujours, avant tout, d’avoir le sens commun. 
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Vil 

SUR LES VOLEURS DE NOMS 


Sur les grèves solitaires d'un lac du nord, ainsi commence un des 
contes d’Hoffmann, et l’auteur ne prend la peine de nous dire ni 
quel est ce lac, ni dans quelle année, ni dans quelle contrée se passe 
la scène, sinon que le principal personnage possède, outre son château 
inconnu, d’autres propriétés en Courlande. 

Cette façon de procéder est évidemment contraire à l’usage 
adopté par les romanciers, qui ne manquent jamais, non seulement 
de nous avertir du paj’s que vont habiter leurs héros, mais qui le 
décrivent, même au risque de se tromper ; et si l’héroïne prend un 
fiacre, le lecteur sait au juste, à une minute près, combien de temps 
dure la course. 

Il ne semble pas, cependant, que cette négligence du conteur 
allemand nuise à l’intérêt de son récit ; cela donne aux choses un air 
de mystère qui ne déplaît pas ; au lieu de noms propres, Hoffmann 
ne met que les initiales, et peut-être cela vaut-il autant que de prendre 
au hasard, dans l’histoire, des noms célèbres et quelquefois consacrés, 
pour en baptiser des marionnettes. 

Ces réflexions critiques étaient faites naguère dans une «Compa¬ 
gnie», comme dit Vadius, par un ancien journaliste, qui a beaucoup 
voyagé. Et remarquez, continuait-il, quel tort se fait un romancier 
par cette rage des noms propres. 

Sont-ils historiques? On en sait autant que lui, et, tout en le 
lisant, quel que soit son talent, on le suit, on l’observe, on s’en défie, et, 
s’il bronche, adieu l’intérêt (à moins qu’il n’écrive pour les grisettes). 
Sont-ils de son invention? S’est-il donné, à coups de dictionnaire, 
à grands renforts de souvenirs, la peine de trouver un nom eupho¬ 
nique, agréable, presque vrai ? On le lui prend ; les feuilletonnistes, 
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les vaudevillistes toutes sortes de parasites s’en emparent ; et, quelque 
soir, après dîner, s’il entre, pour éviter la pluie, dans un théâtre des 
boulevards, il se trouve, lui qui a travaillé pour donner l’air probable 
à sa fiction, en face de gens qui s’en ser\'ent,qui l’exploitent tout sim¬ 
plement, tout bonnement, sans nulle vergogne, comme bien publié, 
et qui broutent là comme des ânes dans le pré de la commune. O 
Damis, Géronte et Marton, que vous vous moquiez bien de ce serviim 
pecusf Vos noms appartiennent au premier venu, et c’est pourquoi 
l’on voyait bien quand ce premier venu était Molière. Mais vous 
n’aviez pas la triste prétention de vouloir passer pour vraisemblables. 
Il était clair que personne ne s’appelait : 

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clilandre 

Après eux vinrent Saint-Albis, Germeuil, Norville et beaucoup 
d’autres ; tout cela était bien innocent et ne trompait personne. Aujour¬ 
d’hui, tout le monde cherche une apparence de vérité, depuis le dra¬ 
maturge qui, du moins, vous amuse, jusqu’au soi-disant biographe 
qui vous calomnie, qui affiche votre nom sur sa propre infamie, et qui 
profite du mépris qu’il inspire pour débiter ses plats mensonges, 
impunément et impudemment. 

— Cela intéresse pourtant, dit un jeune homme à moustaches 
frisées, cela intéresse de trouv'er dans un livre des portraits curieux et 
des descriptions des lieux et des époques. Ce n’est plus tout à fait un 
roman qu’on lit, cela est moins fade que la fantaisie qui, livrée à elle- 
même, n’est pas supportable. 

— Soit, répondit le journaliste, je ne prétends pas qu’un homme 
de talent ne puisse exécuter ce tour de force qu’on nomme un roman 
historique, et en mettant ensemble l’Angleterre, l’Amérique et la 
Beauce, 

îl en est jusqiià trois que je pourrais compter. 


Mais cela demande beaucoup de recherches, beaucoup de pénétration 
et de sagacité ; ajoutez beaucoup d’imagination. Et notez bien que les 
plus habiles se trompent quelquefois, témoin Walter Scott lui-même, 
qui écrit que Plessis-lez-Tours veut dire un château flanqué de tours, 
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et tant d’autres exemples de même force. La fantaisie, comme on dit 
aujourd’hui, n’a pas à craindre de pareils écueils. 

Elle a les siens, qui sont tout aussi dangereux, car elle ne vous 
représente pas tel homme à telle ou telle époque ; il faut, sous peine de 
divaguer, qu’elle vous montre l’homme de tous les temps. Il faut qu’elle 
soit croyable, admissible même ; elle n’a point d’excuse dans le passé — 
pour ce qu’elle a de plus étrange. Alcidamas n’existe pas ; nous y croyons 
sur la foi de Cléante, et une jeune dame romanesque, arrivant à Londres 
pour la première fois, demandait qu’on lui indiquât la rue où était morte 
miss Clarisse Harlowe. 

— Qu’est-ce que c’est, dit un monsieur grave, magistrat qui por¬ 
tait des lunettes d’or, qu’est-ce que c’est que l’homme de tous les 
temps L’homme change avec les époques. 

— Oui, de costume, dit le journaliste. 

— Et de langage, dit le jeune homme frisé, 

— Assurément, depuis que l’homme existe, il y a eu, dans le beau 
monde, un jargon. Les Grecs, dit-on, en avaient plusieurs ; pour les 
Romains, lisez Pétrone. « J’étions, j'allions)) ; ainsi parlaient les jeunes 
gens de la cour de Charles IX ; et, sous Louis XIV, on disait : « Je crois 
qu’oui.» On a porté des toges et des manteaux, des armures et des bas 
de soie ; notre siècle y a mis bon ordre, et je ne sais trop si la mode 
inventera quelque chose de plus laid que ce lambeau de drap noir qui 
voltige sur nos jambes. Mais, pensez-vous, en bonne conscience, que le 
jargon ou l’habit métamorphosent l’homme, et qu’on change de peau 
comme de chemise ? 

“ Je n’en sais rien, dit le monsieur grave ; mais, à propos de votre 
fantaisie, vous venez de parler tout à l’heure de Molière et de Richard¬ 
son. Que vont-ils faire dans cette galère ? Il n’y a chez eux nul caprice, 
ni rien d’étrange. Ils n’ont peint que la vérité dans tout ce qu’elle a de 
piquant et de saisissant. 

— Qui a jamais dit, reprit le journaliste, qui osera jamais dire le 
contraire ? Les personnages créés par ces grands hommes sont toujours 
essentiellement vrais ; qu ’ils ne soient jamais étranges, c’est autre chose. 
.Mceste n’est pas le voisin d’à côté, ni Lovelace. Tous deux sont fort 
étranges, et même passablement difficiles à comprendre, puisque 
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Rousseau accusait Molière d’avoir rendu, dans le Misanthrope, la vertu 
ridicule. 

— Voilà qui est bien, dit le monsieur grave, ouvrant sa tabatière ; 
les deux grands hommes sont donc des fantaisistes. 

-— Ne me faites pas, de grâce, dire une sottise, répondit le vieil 
homme de lettres. D’abord, je ne sais vraiment pas ce que signifie 
ce mot barbare que vous me jetez ; il n’est pas, que je sache, encore 
français, et n’a guère de chance de le devenir. 

— On le trouve sans cesse dans les journaux, hasarda timidement un 
jeune homme doux et poli. 

— Sans doute, monsieur ; mais ce n’cst pas pour moi, bien que 
j’aie été du métier, une raison de le bien entendre. Voudrait-il dire, 
ce mot, qu’un écrivain doive imprimer ou mettre sur les planches 
tout ce qui lui passe par la tête, sans nul souci du vrai de tous les carac¬ 
tères, de la raison, ni des passions, surtout sans aucune expérience? 
Alors, ce n’est pas le caprice, c’est l’absurde. Et voilà pourquoi, le 
serviini pecus, persuadé qu’il suffit de rêver pour penser, se traîne 
piteusement derrière les maîtres, s’embourbe et se four\'oie sans cesse, 
prenant l’ornière pour le chemin, ou parfois saute dans le carrosse, 
comme les laquais de la rue Quincampoix, 

— Ce mot, pourtant, nous est acquis, dit le monsieur grave pre¬ 
nant du tabac. Il désigne un grand ridicule. 

— Oui, à coup sûr, s’il ne désigne que les extravagances des éco¬ 
liers, ou s’il détourne les apprentis. Il a fait du mal, il en fait encore. 
Il a le tort de flatter la paresse, d’étourdir les bons sentiments et 
d’encourager l’ignorance. 11 a le malheur d’être séduisant. Qu’un enfant 
de dix-neuf ans, botté, éperonné, le chapeau sur l’oreille, amoureux 
comme Chérubin, s’y laisse prendre, ce n’est qu’une fanfaronnade ; 
mais à vingt-cinq ans, halte-là ! 

— Ainsi,dit lejeunehommepoli,vous pensez, monsieur, qu’on a tort, 

— Vous faites des vers ? dit le journaliste. 

— Oui, monsieur, et si vous vouliez... 

— Si au contraire, continua le journaliste, n’ayant pas Tair d’avoir 
entendu^ vous ne voulez exprimer par ce mot baroque, inintelligible, 
que ce doux repos de la pensée, ce demî-sommeil du génie, cette char¬ 
mante liberté.** 










UNE MATINÉE DE DON JUAN 

(Fragment) (*“) 


DON JUAN est couché. 

Entre LEPORELLO, qui ouvre les volets. 


DON JUAN, baillant. 

Ah ! ah [ ah ! ouf! 

LEPORELLO 

Il est midi un quart. Voilà la grand’messe. 

DON JUAN 

Les chevaux sont-ils à la chaise } 

LEPORELLO 

Non, monsieur, dans une heure. 

DON JUAN 

Animal, je t’avais dit de m’éveiller pour partir. 
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LEPORELLO 

J’ai cru que vous auriez faim ; et puis votre toilette... 


Quel temps fait-il? 
Doux et humide. 


DON JUAN 
LEPORELLO 


DON JUAN 

On éternue dans l’antichambre. 



LEPORELLO 

Le sellier, le tailleur et le traiteur sont là. 

DON JUAN 

Bien, je suis satisfait qu’on me vienne faire sa cour à mon lever. 
Tiens, Leporello, prends cent louis et donne-les au marchand de 
carrosses ; — non, cela serait désobligeant pour mon tailleur, 

LEPORELLO 

Je ne porterai donc rien ? 


DON JUAN 

Non, tu enverras seulement cent pistoles au duc qui me gagna hier 
soir, au quinze, sur parole. Tu demanderas en même temps une tasse 
de thé et mes lettres. 

Leporello sort ; don Juan se rendort. 

LEPORELLO, rentrant. 

Il n’y a qu’un poulet ce matin. 


Hein ? 


DON JUAN 
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LEPORELLO 

Je dis qu’il n’y a ce matin qu’un billet doux. 


Quel cachet? 

Un lion et un amour. 


DON JUAN 
LEPORELLO 

DON JUAN 


Brûle-le avec soin. — Viens me mettre sur mon séant ; — tu me 
donneras le journal, — Ah ! ah ! que je m’ennuie ! 


LEPORELLO 


Il n’y a que celui d’hier. 

DON JUAN 

C’est égal, c’est toujours la même chose. 


LEPORELLO 


Ah ! monsieur, la cause de la liberté va mal. 


DON JUAN 

Tu n’es qu’un butor. Ouvre la fenêtre. Salut, beau ciel! ma poitrine 
s’élargit en te voyant. Ah ! quel excécrable carillon de cloches! Le diable 
soit de toi de m’avoir éveillé trop tôt! Je rêvais, je rêvais... Et toi, à 
quoi rêves-tu ? tu as l’air d’une huître qui hume le vent. 


LEPORELLO 


J’écoutais ce que vous dites. 
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DON JUAN 

Va-t’en. — Hé! Leporello, reviens ; tu es bien sûr que je ne pourrai 
partir avant une heure d’ici ? 

LEPORELLO 

Non, monsieur, pas plus tôt. 

DON JUAN 

Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne te quitterai pas sans 
regret. Une heure encore! et la vallée de la Seine va disparaître. Quel 
est le sot qui a médit de tes femmes ? 

LEPORELLO 

Voilà le thé. 

DON JUAN 

J’éprouve un sentiment plus doux à voir sur la liste de mes maî¬ 
tresses le nom de tes femmes que les noms harmonieux de l’Italie ; 
je t’aime, France! 

LEPORELLO 

Le traiteur et le cocher crient comme des sourds. 

DON JUAN 

Donne-leur à boire. — Où est ma liste? Assoîs-toi là,et lis-la-moi 
un peu pour me désennuyer. 

LEPORELLO 

Est-ce que monsieur a le spleen ? 

Il s'assoit et lit. 

Par où commencerai-je ? 


Au hasard. 


DON JU.AN 
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LEPORELLO 

« La baronne de Valmont ». 


DON JUAN 

Quelle paire de moustaches elle avait ! 

LEPORELLO 

«Henriette de Merteuil», sans date. 


Passe. 

«Miss Julia Pipty». 


DON JUAN 
LEPORELLO 
DON JUAN 


Charmante fille! Elle était bête comme une oie. 


«Jeanne trois étoiles». 


C’était un lundi gras. 


LEPORELLO 
DON JUAN 
LEPORELLO 


«La marquise de la terrasse des Feuillants». 


DON JUAN 

Ses yeux étaient transparents comme des larmes. Quand on valsait 
avec elle on avait peur de la casser. Pauvre enfant ! Elle ne m’avait coûté 
qu’un bouquet! 

LEPORELLO 

« Anaïs de Saint-Ange». 

DON JUAN 


Qu’y a-t-il au-dessous ? 
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Rien. 

LEPORELLO 

DON JUAN 


Écris donc ces deux lignes siciliennes ; 

Lontano dagli occhi^ 


«Fernanda». 

Lontano dal cuoie. 

LEPORELLO 


DON JUAN 

La petite fringante. 

LEPORELLO 

«La grande bavarde à la bague bleue. » 

DON JUAN 

Quel nez elle avait ! Mais j’aimais son esprit. 


« La baronne de.. 

LEPORELLO 

. » Il y a un pâté. 

Passe, 

DON JUAN 

LEPORELLO 


«Trois figurantes ; Emma, modiste ; une sœur de charité, inconnue,» 

DON JU.AN 

Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois ? 
Une soif ardente, ô mon Dieu ! 

Leporello laisse tomber la liste. Des musiciens entrent dans la cour 
et font un tapage horrible. Leporello se lève et va à la fenêtre. 

18 
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LEPORELLO 

Ah! monsieur, que de monde! VieiUes et jeunes, dévotes et fillettes, 
tout se presse, caquette et sautille. 


DON JUAN 

Viens ici, prends une plume, et écris. 


J’attends. 


LEPORELLO 

DON JUAN 


«Si un malheureux qui vous adore peut mériter votre pitié, ô char¬ 
mante inconnue, vous vous retournerez à la messe. » 


C’est fait. 


LEPORELLO 
DON JUAN 


«Et vous suivrez le confident discret qui se trouvera derrière 
votre chaise, ma très chère \ûe, idole de mon âme.» Plie et mets le 
cachet. 

LEPORELLO 

Et puis ? 

DON JUAN 

Prends-le, butor, délicatement avec tes doigts de serrurier ; sus¬ 
pends le poulet au-dessus de la fenêtre ; et, puisque tu vois tant de 
beautés, laisse-le tomber sur le plus petit pied que tu apercevras. 


LEPORELLO, à la fenêtre. 

Voici une grosse, ronde, rebondie poulette ; son œil babille, son 
chien frétille, son bonnet rond s’envole au vent. 
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DON JUAN 


Hélas! je vous connais, mesdemoiselles. Ne lâche pas le billet, 
Leporello. 


LEPORELLO 


Voici une petite cendrillon qui trottine à côté d’un chanoine ; 
il y a écrit sur sa modestie qu’elle est nièce d’un curé. Ses mains sont 
bien gantées, sa jupe la pince, elle est habillée tout à neuf. 


Tiens ferme. 


DON JUAN 


b 


LEPORELLO 

Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise. 


Peut-être. 


DON JUAN 
LEPORELLO 


Levez-vous donc alors et regardez vous-même. 


► 


DON JUAN 


Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre au lit cette belle 
prostituée. 


LEPORELLO 


Voici une duchesse d’antichambre, escortée de son duc, laquais et 
petit chien assortissants. 


DON JUAN 


Comme les polissons s’accrochent aux carrosses de louage qui pas¬ 
sent, c’est ainsi que les gens de cour s’agrippent aux hommes en faveur. 
Triste engeance! Je n’en aime rien, Leporello, pas même les femmes... 


LEPORELLO 

Oh! oh! goddam! voici une prude. 
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Point de ceci. 


DON JUAN 
LEPORELLO 


J’aperçois un pâle narcisse, la démarche à l’anglaise et les yeux 
battus. 


DON JUAN 


Pas davantage : celui qui sent son corps brûler par les ardeurs de 
l’été doit plonger sa tête dans une source plus pure et plus fraîche 
que le cristal ; passe, Leporello ; j’aime assez en hiver la neige où 
personne n’a marché. 

LEPORELLO 


Voici donc une jeune fille bien élevée, dûment talonnée par une 
gouvernante pourvue de lunettes bleues. 


DON JUAN 

Oh! c’est trop long, il faut des quinze jours à ces scrupules-là. 

LEPORELLO 

Que dites-vous d’une doucereuse momie qui joue la poitrinaire ? 
Elle tousse à petit bruit comme un académicien qui va lire une com¬ 
plainte de réception. 

DON JUAN, bâillant. 

Ah! ah! tiens, Leporello, déchire le billet. 

LEPORELLO 

Ma foi, monsieur, il est tombé. 


Ah ! à quel propos ? 


DON JUAN 
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A propos du plus petit pied que j’aie encore vu ; la demoiselle du 
reste, est voilée ; je lui donne bien quinze ans. La voilà qui se baisse et 
ramasse. — Elle lit. Oh! quels yeux noirs! Sa gouvernante n’a rien vu, 
grâce à Dieu. 

DON JUAN 

Et qu’en dit-elle ? 

' LEPORELLO 

La main tremble. 

DON ju.w 

Comme le cœur. 

LEPORELLO 

Elle se retourne et ne sait d’où la manne est tombée. 


DON JUAN 


Applique sur tes lèvres épaisses tes doigts crochus, et dépêche lui 
un gros baiser. 

LEPORELLO 

Elle en rit. 


DON JUAN 


Ahl miséricorde! c’est une'grisette! A quoi exposes-tu ton maître, 
double sot que tu es ! Ne vas-tu pas me donner pour rival à quelqu’un de 
ces Werther à imaginations ardentes, qui usent leur coude sur un 
comptoir ? 

LEPORELLO 


Monsieur, chassez-moi si ce n’est pas un morceau de prince. 


DON JUAN 

Vraiment ? Lève-moi donc, et me donne mon corset. 
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Pro\'erbe — 1837 


PERSONNA GES 

Mariani, musicien. 
L'abbé Fiorasanta. 
Le comte Appiani, 
Julie. 

Rome. 


Ün cabinet de travail. 

MARIANT, seul. 

Maintenant que te voilà belle, ma chère basse, va-t’en là; — il 
faut que je me couche. Je t’ai joliment frottée, ma grosse ! Comme tu 
reluis! Tu es bien contente. Cette poussière te rendait honteuse. 

Il sort sa flûte. 

Petite, petite, tu vieillis. Ah! Dieu du ciel, moi aussi... Que de 
lumières il y a là-bas! Hélas! il est minuit. C’est maintenant que la 
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richesse s’éveille et que la pauvreté s’endort. Bah ! toute cette musique à 
copier sera finie demain. Le diable soit de la plume qui a fait un pâté 
sur cette page! 

Il ferme la fenêtre. 

Triste ou gai, pourquoi le serais-je ? Vivre sans inquiétude et sans 
•espérance, est-ce être heureux ou malheureux? Ah! pauvre lit, tu 
sens le tombeau. Pauvres murs, les rayons du soleil ne voua aiment 
guère; vous êtes si noirs! Allons, serrons tout ceci. La médiocrité 
est une triste chose. Il est certain que je dîne, que je vais et viens ici et 
là, comme un renard dans une ménagerie ; mais il n’est pas prouvé 
que cela s’appelle vivre. Ainsi pourtant l’âge arrive, et la mort... A quoi 
vais-je rêver! 

11 m’a semblé tout à coup que j’entendais courir. Qui est-ce qui 
crie ? Ma foi, on se sauve ; on s’arrête par instants; — il se fait quelque 
méchant coup de main dans ce quartier. 

On frappe. 

Qui est là ? 

UNE VOIX, en dehors. 

Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez. 

Entrent Julie, masque'e, et Vabbé Fiorasanta. 




Fermez la porte I la porte! Ouf ! je suis plus mort que vif, 
Julie s’assoit. 


M.\RIANI 


En quoi puis-je vous ser\dr, monsieur? 


l’.abbé 

Vous vous mourez, belle Julie, Cette fuite précipitée, mon idole, 
m’afflige autant que vous. Je serai chassé des Etats du pape! 


Pourquoi cela ? 


MARIANÏ 
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l’abbé 

Silence, mon cher monsieur ! Paix ! paix ! voilà un bruit d’armes et de 
chevaux. Ah! Dieu! nous sommes suivis! Dieu nous sauve! Monsieur, 
n’y a-t-il pas une seconde issue dans cette maison ? 

MARIANI 

Oui ; voilà la porte de mon caveau qui donne sur la campagne. 

l’abbé 

Y pensez-vous? En rase campagne! O ciel! ceux qui ont juré ma 
mort sont à cheval! Ah ! c’est fini ; voilà la fin de tout ; c’est mon heure 
dernière. 

MARIANI 

Si, en frappant à cette porte, vous n’avez voulu demander que 
l’hospitalité, monsieur l’abbé, je puis me retirer, et la décence même 
m’en fait un devoir. 

l’abbé 

Ah! monsieur, si vous pouviez nous sauver d’une manière ou d’une 
autre, mon oncle le cardinal vous récompenserait. 

MARIANT 

Parlez, dites un mot, que puis-je faire ? 

l’abbé 

Qu’il vous suffise de savoir qu’on nous poursuit, monsieur, et 
que votre cœur fasse le reste! Il m’est impossible de vous confier le 
secret d’une aventure... 

Il lui parle à Voreille, 

JULIE, se levant. 

Cet homme est mon amant, monsieur; j’ai quitté il y a un quart 
d’heure la maison de ma mère, et mon frère nous poursuit. 
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l’abbé 

Nous ne pouvons rester là, ma flamme, mon bien chéri, voilà des 
torches qui rôdent par ici. 

JULIE 

Tu as peur, Fiorasanta? 

l’abbé 

Que nous nous séparions, voilà le vrai moyen. Que peut-on prou¬ 
ver, si on nous trouve dans deux endroits différents ? 


JULIE 

Demande une épée à monsieur, et reste. 

l’abbé 

Voilà bien les femmes ! Un duel entre moi et votre frère accom¬ 
moderait bien les choses! Tenez, belle Julie, n’en parlons pas. Je suis 
sûr qu’en vous confiant à monsieur, je vous laisse entre les mains d’un 
galant homme ; je me hasarderai par les champs, et je rentrerai au 
palais, si je puis. Demain, à la pointe du jour, je viens vous chercher, 
et nous partons. 

JULIE 

Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser ? 


l’abbé 


Parce que nous ne pouvons fuir ensemble sans danger. On n’at¬ 
trape pas aisément un homme seul, et d’ailleurs que pourrait-on me 
dire ? 

JULIE 

Pars si tu veux. 


Elle se rassoit. 


l’abbé 


Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s’agit. Cette jeune demoi¬ 
selle est la comtesse.. 









282 


MELANGES DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE 


MARI AN I 

Je ne vous demande pas de nom, monsieur ; voiià mon manteau, 
et la porte est ouverte. 

l’abbé 

C’était un coup monté de partir cette nuit en chaise de poste. 
Nous avons été surpris et obligés de fuir... — O ciel! tandis que je 
parle, le comte Appiani, son odieux frère, promène ses torches de tous 
côtés ! Jamais Sa Sainteté ne me pardonnera ; — et mon oncle le cardi¬ 
nal ne me donnera pas un ducat. 

Il viet le manteau de Marîani. 

Heureusement que ce frère ne saurait m’avoir vu nulle part ; 
j ’étais encore au séminaire dimanche dernier ; d’ailleurs il n’a pu 
distinguer mon visage dans toute cette fuite. Monsieur, je vous confie 
la plus charmante femme de l’Italie. 

Il sort. 

M.\RIANI 

Vous pleurez, mademoiselle ? 


Non. 

Un silence. 


JULIE 


MARIANI 

Les torches approchent de la maison. Il est très possible qu’on y 
frappe, puisque vous y avez frappé vous-même. Que fera votre frère 
s’il vous trouve ici ? 

JULIE 

Je n’en sais rien. 

MARIANI 

Pardonnez-moi ces ' questions. En supposant qu’il vous rende a 
votre mère, croyez-vous qu’elle vous pardonne ? . 
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JULIE 

Je n’en sais rien. 

MARIANI 

Jugez-vous à propos de vous retirer dans une pièce écartée de cette 
maison ? Alors je pourrais tout nier, dans le cas où l’on vous y viendrait 
chercher. Où croyez-vous qu’il vaille mieu.v s’en remettre à la géné¬ 
rosité du comte Appiani 

JULIE 

Je n’en sais rien. 

MARIANI 

Vous seule, cependant, pouvez décider de ce qu’il faut que je fasse 
et de ce que vous devez faire vous-même. Ayez du cœur et ne déses¬ 
pérez pas. 


JULIE, montrant le stylet qu’elle porte à sa ceinture. 

En voilà un qui ne désespère pas. 

MARIANT, à part. 

Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle mérite qu’on fasse 
tout pour elle. Voyons! faut-il que je la rende à son frère? Faut-il 
que je me mêle de cette aft'aire-là? Je ne la connais pas, cette femme. 
Voyons! voyons! suis-je un lâche ou ai-je du cœur? 

Il s^assoit. — On frappe à la porte. 

Voilà son frère, cela est clair. Il n’est pas bien difficile de trouver 
cette maison isolée. Faut-il que j’ouvre? Et quand j’aurai ouvert, que 
faut-il que je fasse ? 

On frappe un second coup. 

.■\u fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma faute si son amant 
est un poltron fieffé, et s’il la jette à la tête du premier venu pour sauver 
sa peau ? D’un autre côté, si je me croise les bras, son frère peut être 
un brutal, et elle n’a personne pour la défendre. D’où sort-elle ? Et 
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qu'est-ce qui dit qu’elle ne va pas me rire au nez si je fais le rodomont ? 
Il faut faire tout ou rien. 

On frappe encore. 

JULIE 

A quoi pensez-vous, seigneur cavalier? 

Elle ôte son masque. 

MARI.ANI 

Entrez ici, madame, et laissez-moi faire. 

Julie sort. 

Qu'elle soit ce qu’elle voudra, elle est belle comme le soleil. 

Il va ouvrir. — Entre Appiani. 


Qui êtes-vous ? 

Et vous ? 

Ma sœur est ici. 

Qu’en savez-vous? 

Es-tu son amant ? 

Que fais-tu si je le suis ? 


APPIANI 


MARIANI 

APPIANI 


MARLVNI 


APPIANI 


MARIANI 


APPIANI 


Dis oui ou non, ou tu es un lâche. 


MARIANT 


Non. 

APPIANI, appelant. 

Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je t'ai vue par la 
fenêtre. 

Julie rentre. 
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JULIE 

Bonjour, Benvenuto ; me voilà. 

APPIANI 

Ta mère te déshérite, ma sœur. Ton père te maudit. 


Jésus! Jésus! 
Elle tombe. 


JULIE 


APPIANI 


Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas. Vis comme tu 
pourras, je ne viens pas te chercher pour te ramener, comme tu peux 
le croire ; fais-toi entretenir par ton amant. On se passera de toi, 
hllette. 

MARIANI 


Taisez-vous ; elle va mourir. 


APPIANI 

Qu'elle meure, celle qui a un amant qui ne la défend pas! Corps 
de Bacchusl quel nom porte celui qui laisse tomber une femme et ne 
la relève pas ? 


MARIANT, assis, comptant sur ses doigts. 

Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats chez Battista 
La maison peut en valoir quinze cents, avec le jardin... 


APPIANI 

# 

Quel nom porte celle qui quitte son père et sa mère pour un gredin 
qui ne vient pas quand on l’appelle? Holà! n’y a-t-il rien ici qui res¬ 
semble à un homme? T’es-tu enlevée toute seule, Julie? 
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MARIANT 

Les frais du concert et l’éclairage payés, ii m’est resté quinze cents 
francs... Quinze cents et cinq cents d’une part... 

Il compte fl voix basse. 

APPI.ANI 

Qu’est-ce que tu marmottes, valet ? 


MARIANI 

Avez-vous quelque autre parent, quelque autre protecteur au 
monde, madame ^ 

JULIE 

Pas un. 

MARIANT, à Appiani. 

Viens, toi, tu es mort. 

Il sort avec Appiani. — Julie, seule, se met « genoux, et récite un 
Ave Maria. — Un long silence. — Mariani rentre. 


O Christ 1 Et mon frère ? 
Priez pour lui. 


JULIE 


MARI.ANT 


JULIE 


Bourreau, pourquoi l’as-tu tué ? 


MARIANT 


Parce qu’il fallait que je me battisse, et que, si je l’avais laissé faire, 
il m’aurait tué. 

JULIE 

■ 

Pourquoi te bats-tu pour moi } Tu n’es pas mon amant. 
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MARIANI 

Votre mère vous déshérite ; votre père vous a maudite. Je vous ai 
demandé si vous aviez quelque autre protecteur au monde ; vous 
m’avez dit que non. Sans les injures de votre frère, tout pouvait encore 
se concilier. Votre famille pouvait se laisser fléchir et révoquer l’arrêt 
qu’elle a prononcé contre vous ; mais votre frère a voulu un duel. 
Rentrez dans cette chambre, madame, ma ' vue doit vous faire 
horreur. 

JULIE ' 

Laissez-moi partir d’ici. 

M.ARIANI 

Où allez-vous ? La maison de votre père est fermée. 


JULIE 

J’ai un père là-haut qui a la sienne ouverte. 


MARIANI 

Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous êtes déshéritée. 
Si vous croyez qu’on se fait religieuse comme on veut, vous vous 
trompez. 

JULIE 

Mourir alors ! 

MARI.ANI 

Si \mus mourez, j’ai commis un crime inutile. 


JULIE 

Que voulez-vous donc de moi r 


M-VRI.ANI 

J’ai fait avertir Fiorasanta, votre amant. 
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Vous le connaissez? 


JULIE 


MARIANI 


Oui. Etes-vous fière, fille des Appiani ? 


JULIE 

Assez pour ne jamais parler à un lâche. 


11 ne viendra pas. 
Pourquoi ? 


MARIANT 

JULIE 

MARIANI 


Parce que c’est un lâche. Maintenant, êtes-vous capable d’écouter 
ce que j’ai à vous dire, ou voulez-vous que je vous laisse seule jusqu’à 
la pointe du jour ? Je ne puis rester plus longtemps ici ; mon adversaire 
est tué sans témoin, et le meurtre est puni de mort. 


JULIE 

Qu’est-ce que vous voulez me dire ? 


MARIANI 

Pouvez-vous supporter ma vue patiemment ? 

JULIE 

Parlez. 

MARIANI, s'asseyant. 

Cherchez bien dans votre mémoire ; il vous reste un moyen de 
vivre en paix pendant quelques mois, peut-être pendant quelques an¬ 
nées, jusqu’à ce que votre famille veuille vous pardonner et vous 
recevoir de nouveau. 

JULIE 

Quand les Appiani pardonnent, les rivières changent de cours. 
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M.\RIAN1 

Je VOUS laisse cette maison qui est à moi. Vous y resterez sous le 
nom que vous choisirez ; mes habitudes étaient solitaires, et l’on ne 
saura peut-être pas que ce pauvre taudis a changé de maître. 


JULIE 

Et toi ? 

MARIANI 

Moi, je suis un homme, et un homme vit avec ses bras. Si vous êtes 
chassée de votre famille et priv^ée de vos biens irrévocablement, vous 
avez de quoi vivre ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me rendrez 
tout cela. 

JULIE 

J’ai aussi des bras, je puis me faire ouvrière. 


MARIANI 

Prenez garde à un mouvement d’orgueil. 


Prenez-y garde aussi. 


Ai-je agi trop vite? 


Non ; mais!... 


JULIE 


MARIANI 


JULIE 


Elle marche à gra7ids pas. 


MARIANI 

Les nuits sont courtes dans cette saison. Voilà l’orient qui se colore. 
Dans une heure il faut que j’ai quitté Rome. 


l'a patrie, Mariani ! 


JULIE 
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MARIANI 

Cette ville n’est pas ma patrie ; je suis Vénitien. Tenez, il y aura 
dix ans à l’Assomption que, par une nuit comme celle-ci, j’entrai 
dans cette belle cité. Les feux du matin paraissaient, comme dans ce 
moment, derrière ces collines ; je portais avec moi cet instrument. 
J’étais jeune, joyeux et sûr de réussir. Je n’avais rien, tout est venu 
depuis en travaillant. Aujourd’hui ce sera dans ma chère Venise que 
je reviendrai comme un chanteur en voyage ; et si mon bon génie est 
las de me suivre, je saurai mourir pour la liberté de l’Italie. 


JULIE 

Tu es brave, mais tu es fou. 


MARI.tNI 


Je vous supplie d’accepter. 

Il se jette à getioux. 

JULIE 

Mais quel nom portérai-je ici ? 


MARIANT 

Un nom plébéien, c’est une sauvegarde. 

JULIE 

Je passerai pour une aventurière. Comment, à la première recherche, 
ne découvrira-t-on pas qui je suis ? Si je ne tiens à rien, si je ne con¬ 
nais personne, personne ne répondra pour moi, et je serai mise en 
prison par mes parents ou par la police. 

MARIANI 

Je puis pour cela vous offrir un moyen certain... Je crains que vous 
ne me refusiez. 
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Lequel ? 


JULIE, 

MARIANI. 


Je vous le dirai plus tard. — Maintenant permettez-moi de me pré¬ 
parer à partir. 

Il s'éloigne. 


JULIE, seule. 


Es-tu fou, toi aussi, mon cœur? Quel rêve fais-tu? Cet homme est 
chaud du sang de ton frère. 

Elle s'agenouille et prie. 


MARLANi, rentrant. 

Voici ce que je vous propose : seule ici, quel que puisse être le 
servûteur que je vous laisserai, il vous faut, en effet, un nom qui réponde 
pour vous : je vous offre le mien. 


Ton nom ? 


JULIE 

MARIANI 


11 n’est pas noble, mais il est sans souillure, du moins jusqu’à ce 
jour. Mon père était joaillier à Venise ; il fut ruiné par un naufrage ; 
j’ai un frère qui est riche et qui fait le commerce à Bassora. Ma famille 
ne remonte pas bien haut ; cependant, quand le père de mon père est 
mort, il occupait dans l’armée un grade distingué. 


JULIE 

C’est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour moi. 


MARIANI 

J’étais sûr que vous refuseriez, et cependant il faut que je parte. 


I 
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JULIE 

Non, non. 

MARIANI 

Mariani est le nom d’un assassin que vous ne voulez pas porter ? Songez 
que, si je ne disparais, je change de rôle demain et je deviens victime. 

JULIE 

Et que te donnerais-je en échange ? 

MARIANI 

Un souvenir qui me suivra comme une sœur fidèle dans les plus 
lointaines contrées. 

JULIE 

Tu es jeune, Mariani, et le jour où tu aimeras... Ne ferme pas ton 
cœur imprudemment. Que diras-tu alors? 

MARIANI 

Je dirai que j’ai laissé mon nom à une femme que les profondes mers 
séparent de moi, et que j’ai fini sur la terre. 

JULIE 

Tu ne me connais pas, cependant! 

MARIANI 

Réponds-moi ; ü faut que je parte. 

JULIE 

Va dans cette chambre ; prends une cassette que j ’ai apportée et 
qui contient quelques diamants ; elle est à toi. 
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MARIANI 

J’accepte. 

Il sort. 

a 

UNE VOIX en dehors. 

Je vous dis que c’est ici, je reconnais la porte. 
On frappe. 

JULIE, ouvrant. 

C’est toi ! 

Entre Fiorasanta. 

l’abbé 


Oui, belle Julie, c’est moi. J’ai reçu la nouvelle bien fâcheuse de 
la mort du comte Appiani. Savez-vous ce que j’ai fait ? J’ai tout appris 
à mon oncle le cardinal. 

JULIE 

Eh bien ? 

l’abbé 


Eh bien ! tout est au mieux : il consent à payer à Sa Sainteté tout 
ce qui est nécessaire pour avoir notre pardon ; il exige seulement que 
nous quittions la ville pour quelque temps. Nous irons à Naples, 
où je quitterai les ordres et où je vous épouserai. Mon oncle le cardinal 
à écrit à votre mère pour assoupir l’affaire, et lui demander votre main 
pour moi; la réponse a été que votre frère en mourant a e.xigé qu’on par¬ 
donnât votre fuite. Les derniers instants de cet homme, autrefois 
inflexible, ont été consacrés à prier pour vous et pour lui-même. Vous 
ne me répondez pas? J’amène avec moi vos porteurs, qui vont, s’il 
vous plaît, vous reconduire à votre palais, où mon oncle le cardinal 
s’est lui-même fait transporter ; à moins que vous ne jugiez convenable 
d’indiquer tout autre lieu qu’il vous plaira. 

Mariani rentre. 

JULIE 

Mariani, j’ai le pardon de ma mère. 
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l’abbé 


Monsieur, je vous remercie pour tous les soins que vous avez pris, 
et vous engage à venir avec moi. Mon oncle le cardinal ne laissera pas 
vosserv'ices sans récompense. 

JULIE 


Ecoute-moi, Mariani, je veux que tu me jures de m’accorder ce 
que je vais te demander. 

MARIANI 

Je te le jure. 

JULIE 

Sur la foi de ton âme. 


Oui. 


MAR lANI 
JULIE 


Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis pupille du cardinal 
Grimani, qui m’a laissé son bien par testament, après sa mort ; je veux 
que mon nom soit rayé de ce testament, et le tien écrit à la place. 
Âlaintenant, prends cette bague, 

Elle se coupe une mèche de cheveux. 

et mets cela dedans. 

Elle fait ouvrir la porte et monte dans sa chaise. 


l’abbé 

Où ordonnerai-je à ces porteurs de vous mener, madame,'* 


JULIE 

Chez les sœurs de la Visitation. Prêtre, tu diras à ma mère que j’at 
pris le voile. 








DISCOURS DE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
Prononcé le 27 Mai 1832 


Messieurs, 


J ’ai à parler devant vous d’un homme qui fut aimé de tout le monde ; 
devoir sans doute bien doux à remplir, et bien facile en apparence, 
puisque, pour rappeler à votre mémoire ce que l’esprit a déplus aimable 
et le cœur de plus délicat, je n’aurais presque qu’un mot à dire, et que, 
pour faire ici son éloge, il suffit de nommer monsieur Dupaty. 

Mais c’est par cette raison même que je ne saurais toucher un pareil 
sujet sans une bien grande hésitation ; non que je recule devant la 
tâche précieuse que vos suffrages m’ont imposée : celui qu’honorent de 
tels suffrages doit avoir autant de courage que vous avez eu d’indul¬ 
gence, et, si peu digne qu’il se puisse croire de cette bienveillance 
qui l’accueille, s’efforcer du moins d’y répondre. Non, ce qui m’arrête 
en ce moment, ce n’est pas la crainte, naessieurs, c’est le respect. 
Comment pourrai-je, en effet, moi qui ai à peine entrevu monsieur 
Dupaty, vous entretenir dignement de cette vie si bien remplie, dont 
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le souvenir vous est présent, de ces qualités brillantes que vous avez 
aimées, de ces vertus qui vivent dans votre estime? 

Comment vous en parler, messieurs, quand votre mémoire est 
encore toute pleine des simples et touchantes paroles prononcées au 
bord d’une tombe par l’un des maîtres de l’éloquence française, 
admirable et pieux tribut que le talent payait à l’amitié? 

Il faut pourtant, messieurs, vous obéir ; et veuillez me permettre 
ici un souvenir qui m’est personnel. Lorsque j’exprime le regret d’avoir 
trop peu connu monsieur Dupaty, je ne puis me défendre d’une réflexion 
pénible. Mon aïeul maternel, monsieur Guyot-Desherbiers, avait 
l’honneur d’être au nombre des amis de monsieur le président Dupaty ; 
mon père connaissait celui que vous regrettez ; à quoi tient-il que je ne 
l’aie connu aussi (j’entends d’une façon régulière et suivie) ? A la diffé¬ 
rence d’âge sans doute, à la mort de mon père, qui fut prématurée ; 
mais n’est-ce pas aussi un peu à l’étrangeté du temps où nous sommes ? 
Si nous eussions vécu depuis soixante ans dans des circonstances 
ordinaires, sous quelqu’un de ces grands règnes dont hier encore on 
trouvait plaisant de médire, aurions-nous vu les rapports sociaux se 
rompre, quelquefois si vite qu’on ne saurait dire pourquoi? Assuré¬ 
ment ces secousses terribles, ces déchirements et ces déchaînements 
qu’on appelle des révolutions, ne brisent ni les liens de famille ni les 
robustes amitiés ; mais que font-elles de ces autres liens sérieux et si 
charmants, précisément parce qu’ils sont fragiles? Que font-elles des 
relations du monde, de cet aimable commerce des esprits, qui, s’il ne 
remplit pas la vie, sait l’embellir et la faire mieux aimer ? 

Je viens de nommer le président Dupaty ; ce serait, en effet, 
montrer bien peu de respect envers mon honorable prédécesseur, 
que de ne pas commencer par rendre un juste hommage au nom de son 
vertueux père, de ce courageux magistrat, qui est l’une des gloires du 
parlement de Bordeaux. Courageux, il le fut sans doute, lorsque, 
l'un des premiers en France, il osa, devant les supplices, faire parler 
l’humanité, attaquer hautement des coutumes cruelles, et forcer la 
justice même à revenir sur ses arrêts. N’ayant pu préserver d’une mort 
ignomineuse trois malheureux qu’il ne jugeait point coupables, il 
ne prit point de repos qu’il n’eût effacé ce triste et sanglant souvenir : 
il fit réhabiliter leur mémoire. 
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<fVenez, s’écrie à ce sujet monsieur Emmanuel Dupaty dans son 
poème des Délateurs, venez, défenseurs des Calas! et toi surtout 
mon père ; 

J'ai prononcé ton nom : que l’innocence espère! ; 


Puis il ajoute ce vers, qui est si bien de lui : 

Un beau Irait nous honore encor plus qu’un beau livre. 


Quelques années plus tard, Benjamin Constant devait suivre ce 
noble exemple, et prêter à Wilfrid, menacé à son tour, l’appui de son 
éloquence passionnée. Toujours est-il que l’initiative prise par le pré¬ 
sident du parlement de Bordeaux ne fut point perdue pour Louis XVI, 
et contribua puissamment à l’abolition de la torture. 

Vous le savez, messieurs, quand la mort l’a frappé, monsieur Em¬ 
manuel Dupat\' se disposait à aller à Bordeaux pour l’inauguration 
de la statue de son père, et il avait sollicité à cette occasion le titre de 
directeur de l’Académie, non par un sentiment d’orgueil qui eût été 
d’ailleurs bien légitime, mais pour apporter un hommage plus grand 
à une mémoire vénérée. Là, s’il lui eût été donné de réaliser son der¬ 
nier rêve, une émotion bien douce l’attendait, dont l’homme jouit 
bien rarement ; ç’eût été de trouver l’honneur de sa vieillesse près des 
souvenirs de son enfance. En effet, c’est dans cette ville, qui fut plus 
d’une fois la patrie du talent, que monsieur Dupaty est né, le 31 juillet 
1775 . C’est là que s’écoulèrent ses premières années, au sein d’une de 
ces familles privilégiées, qui sont comme des sanctuaires où ne pénètrent 
que les nobles pensées. D’autres ont fourni à l’Etat des savants et des 
capitaines, celle-ci devait lui donner des magistrats et des artistes. 
Cependant, tandis que les deux frères aînés, Charles et Emmanuel, 
l’iin dans la statuaire et l’autre dans les lettres, allaient prendre leur 
place au rang le plus distingué, pendant qu'Adrien, le plus jeune, 
s’apprêtait, par l’étude des lois, à succéder dignement à son père, l’une 
des trois sœurs, recevant par son mariage le nom déjà célèbre d’Elie 
de Beaumont, devenait en outre la belle-sœur de la fille de Cabanis. 
Le nom de Condorcet, celui de Grouchy venaient se joindre à ces 
alliances. Cette modeste et illustre famille touchait ainsi à toutes nos 
gloires. 








298 MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 

Le goût des lettres ne fut pas la première vocation du jeune Emma¬ 
nuel. Élevé dans un port jusqu’à Page de onze ans, doué d’un esprit 
libre et hardi, n’ayant jamais été ni au collège ni dans aucune école 
publique, il annonça dès son enfance un penchant décidé pour l’état 
de marin. Le voisinage de l’Atlantique avait facilement parlé à cette 
vive imagination ; il s’entretenait sans cesse avec ses frères et sœurs de 
voyages périlleux, d’expéditions lointaines ; il dessinait de petites 
marines avec beaucoup de finesse et d’habileté ; talent aimable, comme 
celui de la miniature, qu’il a toujours gardé et cultivé ; mais en même 
temps il voulait être soldat. Ce n’était pas assez pour lui de l’inconstant 
hasard des mers, il v voulait encore l’attrait des combats : tous les dan- 

if 

gers plaisaient à son courage. 

Je ne sais si, dans cette voie qui effrayait la tendresse maternelle, 
il fut approuvé ou retenu par un homme plein de science et de sagesse 
dont je ne dois point passer le nom sous silence, puisque monsieur Du- 
paty ne l’a jamais oublié ; car l’un des traits les plus saillants de ce 
généreux caractère, ce n’était pas seulement d’être sincère et dévoué 
dans ses amitiés ; c’était surtout d’y être fidèle. Comme il avait la 
religion du devoir, il avait le culte de la reconnaissance. Dès ses pre¬ 
mières années, ayant perdu son père, il avait reçu les leçons et les con¬ 
seils de monsieur Desaunets, ancien professeur au collège de Montaigu ; 
trente ans plus tard, au milieu des succès qui marquaient chacun de 
ses pas, il dédie à son ancien maître l’un de ses plus importants ou¬ 
vrages ; il lui rappelle les soins, les avis salutaires qui l’ont guidé pendant 
sa jeunesse ; il lui fait hommage de tout son mérite, et il écrit sur sa 
première page : 


Même éfanl fait par rnoi cet ouvrage est le tien. 

Ce n’est pas là le compliment puéril de l’écolier qu’étourdit sa 
couronne, ni le souvenir tardif du vieillard qui aime à se pencher du 
côté de son berceau ; c’est le langage cordial de l’honnête Iiomme qui 
sûr désormais de sa route, serre la main qui l’a d’abord conduit. 

Emmanuel Dupaty passa à Paris les années qui précédèrent la Révo¬ 
lution et celle où elle se déclara. 11 reçut, comme on peut penser, toutes 
les impressions de cette époque. Plein d’énergie et de vrai patriotisme, 
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il saluait avec transport les premières lueurs de ce foyer terrible qui» 
après avoir tant éclairé, allait tant consumer et tant détruire. En ce 
moment, l’illusion féconde, pour me servir du mot d’André Chénier, 
et cette confiance presque naïve qui accompagne souvent la loyauté, 
lui faisaient croire, comme à bien d’autres, qu’il s’agissait de suppri¬ 
mer les abus, non pas de renverser les choses, il n’imaginait point que 
oour élaguer les branches mortes d’un arbre séculaire on dût porter la 
lache dans ses racines. Il avait vu la noblesse et le clergé renoncer à 
leurs privilèges, et il croyait à l’égalité ; il avait assisté aux fêtes du 
Champs de Mars, et il croyait à la fraternité ; enfin il avait vu tomber 
la Bastille, et il croyait à la liberté. II avait alors quatorze ans. Qu’aurait- 
il fait s’il eût vu le reste? Il était l’ami intime du comte Desèze, du 
digne fils de l’un des défenseurs du roi. Qui sait où l’auraient pu mener 
quelques mots trop vite sortis du cœur, lorsque l’honnêteté passait 
pour imprudence ? Son heureuse destinée lui ôta ce péril et ne voulut 
pas qu’il entendît les dernières paroles de ce martyr qui disait en par¬ 
tant : «Je recommande mes enfants à ma femme ; je recommande à 
Dieu ma femme et mes enfants,» 

Appelé, en 1792, par la première réquisition, monsieur Dupaty 
entra dans la flotte qui était en rade de Brest. C’était le but de ses plus 
chers désirs, et il se fit remarquer tout d’abord par son esprit et par son 
adresse. Je ne sais laquelle de ces deux facultés il préférait à l’autre 
en ce temps-là ; elles plaisaient en lui toutes deux. Aussi prompt à 
faire un couplet qu’à monter aux hunes d’un navire, espiègle ou Intré¬ 
pide, selon l’occasion, avec autant de gaieté que d’audace, qui n’eût aimé 
ce jeune soldat plus instruit que ses lieutenants, et dont la bonté était 
aussi franche que la malice était légère ? Loin de s’offenser de ses rail¬ 
leries, on le respectait et on le protégeait, et, quoi qu’il fît, on le laissait 
faire ; témoin ce jour où pour se divertir, en même temps que pour se 
venger (je demande pardon de citer un trait d’enfant, mais ceux-là 
aussi peignent l’homme), poussé à bout par un maître d’équipage qui 
le traitait un peu trop en nouveau venu, il lui prit son chapeau et l’alla 
planter sur la girouette du grand mât. Ce tour d’adresse, où il jouait 
sa vie, fut applaudi de la flotte entière. Le hardi matelot fut appelé 
et fêté sur tous les vaisseaux. 

J’ai hâte d’ajouter que, deux ans après, ce même matelot, fort de 
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nouvelles études, nommé, après ses examens, aspirant de troisième 
classe, faisait preuve de la même adresse, du même sang-froid et du 
même courage, dans une circonstance tout autre, au formidable 
combat naval du 13 prairial. Le commissaire de la Convention, Jean-Bon 
Saint-André, l’avait appelé près de lui, et le nouvel aspirant fut 
quelquefois assez heureux pour adoucir les rigueurs du conventionnel. 
Il était à bord du vaisseau le Patriote^ et vers la fin de la bataille ce 
vaisseau presque désemparé, et serré de près par trois navires anglais, 
se voyait forcé de se rendre. L’aspirant Dupaty supplia le capitaine 
d’attendre encore quelques instants ; il descendit dans la batterie, où 
cinq ou six pièces seulement se trouvaient en état de tirer, et il en pointa 
une avec tant de précision, qu’il abattit le grand mât du bâtiment 
ennemi le plus redoutable en ce moment. Le vaisseau français fut alors 
dégagé, et les Anglais, repoussés du Patriote, se portèrent sur le Ven- 
geur, dont on connaît la fin sublime. Quand l’ennemi se fut retiré, le 
capitaine proclama l’aspirant comme ayant sauvé trois fois le navire 
durant le cours de la bataille et le nomma de seconde classe. 

Cependant cette courte mais rude campagne avait épuisé les forces 
du jeune marin, et, quand la flotte revint à Brest, une maladie cruelle 
le retint plusieurs mois à l’hôpital de cette ville. Là, sans ressources et 
sans consolation, perclus de tous ses membres et presque privé de 
l’usage de la parole, déjà pleuré par sa mère et ses sœurs, et ne pouvant 
même leur écrire pour leur envoyer un dernier adieu, il vit, en effet, 
s’approcher l’heure fatale 011 scs espérances n’eussent laissé que des 
regrets. Mais ce fut alors que cet esprit léger, quelque peu enclin aux 
maximes des philosophes de l’autre siècle, connut pour la première 
fois une chose plus immortelle cpie les grands hommes qui l’ont insul¬ 
tée, je veux dire la pensée chrétienne et les dévouements qu’elle ins¬ 
pire ; car ce qu’on nomme l’immortalité n’est que le souvœnir des 
mortels, et l’éternité est celui de Dieu. Il fut soigné par les religieuses, 
et, fidèle en cette circonstance aux habitudes de son cœur, il se plaisait 
encore, dans sa vieillesse, à raconter les soins qui l’avaient sauvé. 

Rendu à sa famille parces soins précieux, après avoir passé quelque 
temps à Morlaix, dans la maison d’un examinateur de la marine qui 
lui était devenu, comme tous, un ami, il reprit bientôt ses travaux. 
D’abord ingénieur hydrographe, envoyé en cette qualité pour lever le 
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plan de Saint-Jean-de-Luz, celui du Passage, en Espagne, et d’une 
partie des côtes adjacentes, il revint ensuite à Paris vers Tannée 1797. 
II fit ce voyage, la plupart du temps poétiquement à pied, comme 
on disait alors, libre et heureux, toujours poursuivi par le refrain de 
quelque chanson qui se mêlait à ses calculs ; car la muse impatiente 
qui l’accompagnait n’attendait qu’un instant propice pour s’emparer 
de sa vie entière. 

Cette occasion allait se présenter. II venait de passer, à son retour, 
dans les cadres du génie militaire ; mais il avait, en fait, quitté le ser¬ 
vice. La révolte de Saint-Domingue, inaugurée par Toussaint-Louver- 
ture et couronnée par l’incendie et les massacres de 93, avait apporté 
un dommage sensible dans la fortune de la famille Dupaty. Vainement 
Auguste, Tun des quatre frères, s’était condamné à un long exil pour 
tenter de recueillir les restes de cette fortune : son courage patient, 
pour toute récompense, ne devait trouver que les coups de poignard 
de quelques monstres déchaînés. II y mourut. Emmanuel, alors âgé 
de vingt-deux ans, insouciant de l’avenir, à demi dégoûté du sang des 
batailles par celui qui avait coulé sur les échafauds, presque indif¬ 
férent, s’il avait pu Têtre, et se voyant appauvri sans chagrin, prenait 
sa part de ce vaste repos où s’endormait la France fatiguée, au bruit 
lointain des victoires du consul. II eût été de ces victoires, et il eût 
passé le pont d’Arcole à côté du héros, comme Belliard et Vignola, ou 
devant lui, comme Lannes et Muiron, s’il n’était entré par hasard, ne 
sachant que faire un soir, à TOpéra-Comique. 

Je demande la permission de dire que je n’invente rien, car la vérité 
est souvent étrange. Il entra donc dans ce théâtre, où tout était nouveau 
pour lui. Quelle était la pièce qu’on représentait, j’ai essayé en vain 
de le savoir ; mais que ce fût le vieux Grétry chantant alors avec Mar- 
montel, Méhul avec Hoffmann, ou le tendre Monsigny avec l’inimitable 
Sedaine, l’impression profonde n’en fut pas moins reçue. Après le pre¬ 
mier étonnement, au bruit de Torchestre, aux clartés du lustre, aux 
feux de la rampe, à cet assemblage de l’esprit et de l’harmonie, entouré 
de tout ce qu’il y avait d’hommes distingués et de jolies femmes, car 
le consul allait à Feydeau, le matelot déjà poète vit qu’il était dans son 
pays. «Qu’ai-je à faire autre chose, se dit-il tout bas, que de confier 
ma pensée à ces gens qui parlent et chantent si bien, qui savent si 
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bien faire rire ou pleurer?» Aussitôt s’effacèrent les rêves lointains, 
la curiosité de suivre La Pérouse ; le murmure de l’Océan, qui trou¬ 
blait encore cette tête ardente, se confondit dans la musique, et un 
coup d’archet l’emporta. 

Alors parurent, presque sans interv'alle, ces pièces gracieuses à demi 
écrites, à demi chantées, qui ont égayé le moment le plus sévère et 
peut-être le plus grand de notre histoire. II ne faut pas croire qu’il 
fût facile d’avoir, dans ce temps-là, tout bonnement de l’esprit. On 
s’adressait à un public distrait, le lendemain de Marengo ; et, de même 
que Molière disait que c’est une entreprise considérable de faire rire 
les honnêtes gens, ce n’était pas non plus une chose fort aisée de savoir 
plaire au maître du monde. Monsieur Dupaty eut à la fois et ce bon- 
leur et ce talent : se laissant aller sans réser\'e à son inspiration natu¬ 
relle, se souciant à peine du succès qui ne lui a jamais manqué, toujours 
interprété par les meilleurs artistes, toujours heureux et toujours aimé, 
sa carrière théâtrale a duré environ quinze ans. Elle l’a presque exclu¬ 
sivement occupé de vingt-deux à trente-sept ans, et le consul, devenu 
empereur, allait écouter entre deux victoires ces opéras où chantaient 
Berton, Boïeldieu et Dalayrac. 

Ici se présente, pour moi, une difficulté. On ne veut pas qu’ayant 
appartenu à ce qu’on appelait l’école romantique, j’aie le droit d’aimer 
ce qui est aimable, et l’on m’en fait une école opposée, décidant, par mes 
premiers pas, d’une route que je n’ai point suivue. Ce n’est pas que je 
veuille faire une inutile palinodie ni renier mes anciens maîtres qui 
sont encore mes amis ; car je ne me suis jamais brouillé qu’avec moi- 
même. l\Iais je proteste de toutes mes forces contre ces condamnations 
inexorables, contre ces jugements formulés d’avance, qui font expier 
à l’homme les fautes de l’enfant, qui vous défendent, au nom du passé, 
d’avoir jamais le sens commun, et qui profitent des torts que vous 
n’avez plus pour vous punir de ceux que vous n’avez pas. 

Ce n’est point ici, messieurs, ce n’est point dans cette enceinte 
que je puis redouter ces cruels préjugés ; et la meilleure preuve que 
j’en puisse avoir, c’est que je parle devant vous. Mais je prie en grâce 
qu’on veuille me croire sincère lorsque je loue, non pas outre mesure, 
ces faciles compositions. Il est bien vrai que le travail, le soin du style, y 
manquent parfois, ou sont peut-être perdus pour nous. Mais, sans 
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qu’un détail vous arrête, sans qu’un mot soit jamais douteux, quand on 
lit les ouvrages de monsieur Dupaty, il est impossible de les quitter. 
On ne reste pas sur une phrase ; les littérateurs ne faisaient pas tant de 
fracas alors qu'aujourd’hui. Mais lorsqu’on a fermé le livre, sans savoir 
et sans pouvoir dire précisément de quoi l’on est charmé, l’honnêteté, 
la grâce et le bon sens vous restent dans la tête comme le parfum d’une 
fleur. Heureusement celles-là ne se fanent pas. Casimir Delavigne, 
fils du même temps,et avec qui monsieur Dupaty a plus d’un rapport, 
quand ce ne serait que l’amour de la beauté, de la gloire et de la patrie, 
laisse à peu près dans l’âme le même sentiment, et, doué de plus de 
force et d’autant de grâce, il savait que l’estime vaut mieux que le bruit. 

L’une des premières pièces du jeune auteur, intitulée VOpéra- 
Comique, et représentée en l’an VI, fut composée en société avec mon¬ 
sieur de bégur, oncle de l’honorable général, de l’écrivain brillant 
qui siège aujourd’hui parmi vous. Monsieur Dupaty écrivit quelques 
autres ouvrages, par la suite, avec M. Rouillv, dont il resta constamment 
l’ami. Une affection non moins tendre le lia également, vers ce temps-là, 
avec monsieur de Jouy, et cette affection se montra particulièrement 
lorsque, bien des années plus tard, monsieur de Jouy, devenu infirme, se 
retira à Saint-Germain, chez sa fille. Un souvenir précieux de l’auteur 
de Syîla a consacré ces derniers soins. 

Vous n’attendez sûrement pas de moi, messieurs, que je vous 
rende compte bien en détail de ces pièces légères et amusantes ; par 
leur légèreté et leur finesse même, elles échappent à l’analyse. Il y a 
cependant parmi ces opéras, dont quelques-uns sont des comédies, 
certains titres trop connus de tout le monde pour ne pas devoir être 
rappelés : qui n’a pas entendu parler du Chapitre Second, de la Leçon 
de Botajîiqite, de Vlntrigue aux fenêtres, ou des Voitures versées? Qui 
ne connaît cette jolie bluette de Ninon chez madame de Sévigné? L’une 
de ces pièces. D’auberge en auberge, a été transportée sur le théâtre 
anglais. Elle est excessivement plaisante par des changements de 
décorations qui arrivent si à propos que les personnages s’imaginent 
sans cesse qu’ils ont voyagé sans changer de place. Dans le Poète et le 
Musicien, il y a des vers qui sont restés célèbres. Ceux, par exemple, où 
le poète, défendant contre l’orgueil du Grand-Opéra les prétentions 
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plus humbles de l’Opéra-Comique, plaide cette cause si aisément 
gagnée : 

J'aime auprès d'un palais mie simple cabane: 

En quitlant Raphaël, je souris à VAlhane. 

De pampre couronné, raimable Anacréon, 

Sur l'airain, près d'Homère, a consacré son nom. 

Sans être au premier rang, on peut prétendre à plaire. 

N’est-ce pas là toute la grâce et, si l’on peut ainsi parler, toute la 
fierté modeste de monsieur Dupaty? 

Lorsque j’ai dit que rien n’arrêtait dans son style ordinaire, je n’ai 
entendu parler que de ses ouvrages en prose ; car, sitôt qu’il s’exprime 
en vers, il en rencontre à tout moment qui semblent ne lui rien coûter, 
et qui, arrivant tout à coup, clairs, nets, précis, toujours élégants, 
étincellent çà et là comme des paillettes d’or. Celui qui termine la 
tirade dont je viens de citer un fragment est d’une gaieté franche 
qui a bien son prix, lorsque, continuant à soutenir sa thèse, le poète 
s’écrie : 

C’esl rt tort, aujourd’hui, qu’une censure amère 

N'accorde aux vers chantés qu’une palme éphémère, 

Et (ont Paris encor se souvient de Babel 

On en pourrait noter ainsi par centaines, de ce tour vif et de cette 
libre allure, où se retrouvent toujours une verve qui entraîne et par¬ 
fois même un peu de cet atticisme qui est le charme suprême des Epîtres j ; 
de Boileau. ) 

Un des talents les plus remarquables de monsieur Emmanuel ! 
Dupaty, c’est de savoir très habilement, comme on dit au théâtre, poser j 
une scène, c’est-à-dire saisir l’à-propos, l’occasion, le moment précis où, il 

l’intérêt et la curiosité ayant été graduellement excités jusqu’à un w 

certain point, l’action peut s’arrêter, et la passion, le sentiment pur, ; 
peuvent se montrer et se développer. Ces sortes de scènes où la pensée 
de l’auteur quitte pour ainsi dire son sujet, sûr de le retrouver tout à 
l’heure, et se jette hors de l’intrigue et de la pièce même dans l’élément 
purement humain, ces sortes de scènes sont extrêmement difficiles : , 

c’est la part de la poésie. Car, de même que nous avons nombre 
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d’ouvrages au théâtre où le trop grand développement des sentiments 
et des caractères étouffe l’action, si bien que les personnages semblent 
des statues qui rêvent dans le vide, de même nous voyons d’autres 
pièces dans lesquelles les événements, ou , pour mieux dire, les accidents 
se multiplient de telle sorte qu’il ne reste plus la moindre place ni pour 
le cœur, ni pour l’esprit, ni presque pour l’intelligence ; et alors, au lieu 
de statues qui avaient du moins quelque beauté dans leur calme, nous 
voyons le théâtre sans cesse traversé par des marionnettes essoufflées 
qui ont à peine le temps de dire qui elles sont, ce qu’elles veulent, 
d’où elles viennent et où elles vont. Si vous avez une distraction, si 
vous perdez un mot de ces imbroglios qui se font le plus obscurs qu’ils 
peuvent, c’est fait de vous, le fil vous échappe, et le reste de l’énigme se 
déroule devant vous comme une page couverte d’hiéroglyphes aux¬ 
quels vous ne comprenez plus rien, 

La juste mesure entre ces deux excès, je le répète, est très difficile. 
Elle ne l’était point pour monsieur Dupaty, par ce motif qu’elle lui était 
naturelle; et l’opéra-comique, ce genre qu’il aimait tant et qu’il avait 
tant de raison d’aimer, est justement celui de tous les genres où se 
montre le plus distinctement ce temps d’arrêt, ce point de démar¬ 
cation entre l’action et la poésie. En effet, tant que l’acteur parle, 
l’action marche, ou du moins peut marcher ; mais dès qu’il chante, 
il est clair qu’elle s’arrête. Que devient alors le personnage ? Est-ce 
un maître irrité qui gronde, est-ce un esclave qui supplie, est-ce un 
amant jaloux qui Jure de se venger, est-ce une jeune fille qui s’aperçoit 
qu’elle aime.' Non, ce n’est plus rien de tout cela, et il ne s’agit plus 
de savoir de quelles circonstances naît la situation. C’est la colère, 
c’est la prière, c’est la jalousie, c’est l’amour que nous voyons et que 
nous entendons ; et que le personnage s’appelle comme il voudra, 
Agathe ou Elise, Dernance ou Valcour, la musique n’y a point affaire. 
La mélodie s’empare du sentiment, elle l’isole ; soit qu’elle le concentre, 
soit qu’elle l’épanche largement, elle en tire l’accent suprême : tantôt 
lui prêtant une vérité plus frappante que la parole, tantôt l’entourant 
d’un nuage aussi léger que la pensée, elle le précipite ou l’enlève, 
parfois même elle le détourne, puis le ramène au thème favori comme 
pour forcer l’esprit à se souvenir, jusqu’à ce que la muse s’envole et 
rende à l’action passagère la place qu’elle a semée de fleurs. 
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3 o6 mélanges de littérature et de critique 

Me voici loin des Voitures versées^ ainsi que d’une autre pièce 
que je ne dois pas oublier, et qui a pour titre la Prison militaire. C’est 
une comédie en cinq actes, extrêmement bien faite, d’un style vif et 
brillant, et dans laquelle, dit-on, l’auteur a pris plaisir à retracer quel¬ 
ques détails de sa propre captivité. Elle eut un succès qui dura long¬ 
temps, et qui, aujourd’hui, pourrait se recommencer; car, pour l’ar¬ 
rangement, l’intrigue et le romanesque, elle serait tout à fait à la mode. 
Une autre comédie en vers, les Deux Mères, écrite en 1813, eut les hon¬ 
neurs des Tuileries ; elle fut représentée devant l’empereur. Le poète, 
alors, était en grande faveur, et la reine de Naples en personne parut 
sur le théâtre impérial dans un quadrille allégorique qu’avait composé 
monsieur Dupaty. Je pourrais le suivre dans cette veine de cour qui, 
du reste, lui allait à merveille, car sa muse a toujours un certain air 
de fête. 

Mais je dois d’abord parler de sa disgrâce et de l’opéra de Picaros 
et Diego, qui l’a fait exiler et a failli lui coûter cher. Cette pièce s’appe¬ 
lait d’abord les Volets, ou plutôt le Salmt dans VAntichambre ; car ce 
dernier titre ne fut point imprimé, et je n’ai pu le retrouver exactement. 
Cette petite pièce, donnée au théâtre Feydeau en 1802, fit beaucoup 
de bruit à Paris, et la représentation en fut défendue par la police. Il 
n’est pas possible aujourd’hui, même en lisant la pièce avec grande 
attention, de comprendre les causes fort douteuses qui ont amené la 
disgrâce de l’auteur. Il s’agit de deux aventuriers, dont l’un est ancien 
garçon mercier et l’autre un barbier espagnol, qui s’introduisent dans 
une maison pour y tenter, à l’aide de faux noms, une tromperie bientôt 
démasquée. On crut, dans le temps, que quelques valets devenus 
grands seigneurs, et qui s’étaient reconnus dans la pièce, en avaient 
sollicité l’interdiction. Quoi qu’il en soit, un ordre de déportation 
fit bientôt conduire monsieur Dupaty à Brest, où il fut détenu pendant 
quelque temps, en rade, à bord de l’amiral, avec la perspective, fort 
pénible, d’être mené à Saint-Domingue, pour y rejoindre l’armée du 
général Leclerc. 

Ai-je besoin de dire qu’à peine arrivé le prisonnier fut traité en ami 
par les officiers et par les soldats ? Il se retrouvait là au milieu de ses 
habitudes premières, de ses meilleurs et plus chers souvenirs. La 
menace même d’être transporté (bien que le climat de Saint-Domingue 
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fut très dangereux en ce moment) n’était pas faite pour l’eftrayer. 
Il n’y avait que son cher théâtre qui lui causait de cruels regrets ; car il 
l’aimait avec passion, comme il arrive presque toujours aux imagina¬ 
tions un peu vives. Il existe, en effet, dans cette vie toute factice, mais 
toute poétique, dans ces rochers et ces palais de carton qui viennent 
ou disparaissent comme d’un coup de baguette, dans ee langage même 
de la fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se mêlent et sont 
quelquefois très véritables, il existe, dis-je, un attrait singulier auquel on 
résiste difficilement, pour peu qu’on soit sensible avec de l’esprit. 

11 n’y a pas de bon comédien qui n’ait point aimé son théâtre ; 
mais cet attrait pour l’auteur est bien plus grand encore ; car l’un récite 
et l’autre invente. Il est vrai que le comédien, s’il est doué d’un vrai 
génie, peut aussi mériter le nom d’inventeur. Garrick a osé corriger, 
dans l’un des chefs-d’œuvre de Shakespeare, une scène admirable,qui, 
ainsi modifiée, a été applaudie par toute l’Europe. Talma, pour qui 
Napoléon avait une si haute estime qu’il a pensé à lui donner la croix 
de sa Légion d’honneur, Talma était précieux pour ses savants con¬ 
seils ; et de telle pièce où il fut applaudi on pourrait dire que, si elle 
n’est pas de lui, on ne sait trop de qui elle est. Mais avec quelle atten¬ 
tion, avec quel plaisir, l’écrivain consciencieux et plein de sa pensée ne 
voit-il pas s’animer devant lui la forme vivante de son idéal, marcher, 
parier, agir les rêves de son cœur ! Et si l’amour de la vérité, de la beauté, 
le guide et l’éclaire, avec quel soin, ou parfois même avec quel empor¬ 
tement irrésistible ne se livre-t-il pas à ce travail, qui, bon ou mauvais, 
quel qu’en soit le résultat, n’en est pas moins, quoi qu’on en puisse 
dire, l’un des plus nobles exercices de l’esprit! On sait comment le 
pratiquait Molière. Voltaire pleurait, et voulait qu’on pleurât, et se 
fâchait si l’on ne pleurait pas, lorsqu’il jouait, chez lui, ses propres 
tragédies ; et la tradition a pris soin de nous dire comment Racine 
récitait ses vers à mademoiselle Champmeslé. Il y a sans doute, pour 
l’esprit, des routes plus grandes et plus sévères, il y en a d’incompa¬ 
rables, celles où Fénelon et Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n’en 
reste pas moins belle, et à coup sûr elle doit être honorée, quand elle est 
suivie par un honnête homme... 

Ce mot me ramène à monsieur Dupaty. 

Il était donc à Brest, s’ennuyant un peu, mais se gardant de le laisser 
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voir à des gens qui le traitaient si bien, improvisant toujours de ces 
vers charmants qui lui échappaient comme par mégarde, lorsqu’il 
apprit que les rigueurs du consul s’étaient tout à coup adoucies. Peut- 
être Napoléon s’était-il aperçu, avec ce regard qui ne se trompait 
guère, qu’on avait prononcé bien vite. Je ne sais s’il crut avoir un tort, 
mais il eut la pensée d’une réparation. Le prisonnier redevint libre 
et reçut la permission, c’est-à-dire l’ordre de revenir à Paris. Les offres 
les plus flatteuses et les plus brillantes furent alors faites à monsieur 
Dupaty, mais il refusa tout ; et depuis ce moment, pendant l’espace 
de sept ou huit ans, c’est-à-dire à peu près depuis 1803 jusqu’au mariage 
de l’empereur, il ne s’occupa que du théâtre. 

A l’occasion des spectacles de toute sorte qui suivirent ce mariage, 
il fut, comme je l’ai dit tout à l’heure, admis près de la reine de Naples ; 
il le fut aussi près d’une autre reine dont le nom suffit pour rappeler 
tout ce qui faisait la grâce et le charme de cette cour alors sans égale, 
je veux dire la reine Plortense. Il composa les paroles de quelques diver¬ 
tissements pour les fêtes données par ces deux princesses, et il conserva 
toujours religieusement les marques de leur bonté. L’empereur enfin, 
en 1812, lui donna la croix de la Réunion. En même temps, il lui fit 
proposer de nouveau une place élevée dans la magistrature ; l’offre 
lui en fut transmise par le grand juge, duc de Massa ; mais elle était 
subordonnée à quelques conditions que monsieur Dupaty ne voulut 
pas encore accepter. L’empereur annonça, plus tard, l’intention de 
l’attacher à l’éducation du roi de Rome. 

Lin incident, léger en apparence, qui se passa vers ce temps-là, 
doit sembler digne d’attention, en ce qu’il atteste une fois de plus le 
respect ou plutôt le culte que professait monsieur Dupaty pour la 
mémoire de son père. Au mois de novembre 1812, monsieur de Féletz 
fit, dans le Jounml de l’Empire, un article à propos des Lettres sur 
ritalie, où ÎI ne se bornait pas à critiquer l’ouvrage, mais où il attaquait 
assez fortement les opinions philosophiques de l’auteur. Les trois frères 
Dupaty allèrent ensemble demander raison de cet article ; monsieur 
Emmanuel surtout prit la chose très vivement. Cette scène laissa chez 
monsieur de Féletz une impression profonde, qui vingt-quatre ans 
après, lorsque monsieur Dupaty se présenta à l’Académie, devint entre 
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eux un motif de rapprochement et la source d’une amitié qui ne finit 
qu’à la mort de monsieur de Féletz. 

Cependant, s’il boudait de loin l’administration impériale, l’auteur 
de Picaros et Diego ne boudait pas le vainqueur de Wagram, encore 
moins le vaincu de Leipsick. Cette croix qu’il avait reçue de la main de 
Napoléon, cette croix lui tenait au cœur, et l’obstination même de ses 
refus lui faisait attacher un plus grand prix à la seule chose qu’il eût 
acceptée d’un homme qui pouvait tant donner et qui savait si bien 
offrir. Tant que le conquérant marcha dans ses victoires, il n’essaya pas 
de le suivre ni de toucher à la lyre de Tyrtée. Napoléon, dans sa toute- 
puissance, effravait le talent modeste ; ce n’était pas sa faute, le temps 
lui manquait. Au milieu de ses campagnes, lorsqu’il se plaisait (il le 
dit lui-même) au son des cloches et au bruit du canon, il aimait aussi 
la littérature, mais il la rudoyait un peu. C’était alors qu’assistant un 
jour à une tragédie guerrière, il disait, en manière d’éloge : «Il nous 
faudrait beaucoup d’ouvrages comme celui-là ; c’est une vraie pièce 
de quartier général. On va mieux à l’ennemi après l’avoir entendue.» 
Éloge bizarre, qui a sa grandeur, mais fort capable d’effaroucher Der- 
nance, Florvfille, Agathe et Élise. 


Monsieur Dupaty, pendant ce tcmps-Ià, faisait jaser et gazouiller 
ces personnages inoffensifs. Lorsque l’empereur revenait poudreux de 
sa grande poussière et las de ses ennemis vaincus, il lui improvisait des 
couplets pour ses fêtes. Il aimait de tout son cœur ce grand homme aux 
Tuileries, et il se sauvait à Fevdeau dès qu’il le \myait toucher à son 
épée. iVIais lorsque advinrent les grands désastres, lorsque, aux traces 
de l’incendie de Moscou, sur le chemin de la Bérésina, le maréchal 
Lefebvre, septuagénaire, marchant à pied derrière Napoléon, com¬ 
mença à dire tristement : «Il est bien malheureux, ce pauvre empereur 
que j’aime!» lorsqu’on vit tomber lambeau par lambeau, harcelé 
pied à pied, pendant deux années, ce drapeau qui avait traversé le 
monde ; lorsque enfin la France accablée vit se renouveler en vain dans 
son sein les prodiges de l’Italie, alors le faiseur de vaudevilles, l’impro¬ 
visateur de romances, prit l’uniforme pour aller à Clichy, et à son tour 
il tira l’épée. (“) 

Monsieur Dupaty, après cette journée, ne songea plus de longtemps 
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à Feydeau. Il venait de faire une chanson bien connue sur Timpératrice 
et le roi de Rome : 


Gardons-lc bie?i, c'est l’espoir de la France. 


Tous les soldats savaient ce refrain ; lui-même, une fois les armes 
prises, devint capitaine de la garde nationale, comme il était devenu 
poète. Mais il n’y avait jamais chez lui de résolution passagère. 

Il commanda le corps dont il était le chef jusqu’à la destruction 
des compagnies, au mois d’avril 1848. 

Dans tous les désordres qui se sont succédé pendant nos trente- 
quatre dernières années, il a constamment et obstinément exposé sa 
vie. Il a toujours partout recueilli des témoignages de sympathie, 
d’attachement et de respect. Après la réorganisation de 1848, exempté 
par son âge du service habituel et n’ayant plus ses épaulettes, il réclama, 
comme simple soldat, sa part des fatigues et des dangers que voulaient 
braver sans lui ses anciens compagnons. Ce belliqueux instinct de 
ses jeunes années était une des passions de sa v'^erte vieillesse, et il 
semblait assez étrange de trouver dans le cabinet d’un homme de lettres, 
entre le buste de Voltaire et celui de Rousseau, un fusil de munition. 

J’ai maintenant à parler de deux poèmes, dont l’un, à son apparition, 
produisit un très grand effet, et dont l’autre est jusqu’à présent resté 
inédit. Le premier a pour titre les Délateurs; le second Isabelle de 
Palestine. 

Les Délateurs parurent en 1816 ; ce poème fut écrit sous une Impres¬ 
sion évidemment très vive et même violente, au spectacle des repré¬ 
sailles qui signalèrent ce triste moment, principalement dans le midi 
de la France. Monsieur Dupaty était alors au nombre des rédacteurs 
du Miroir et de VOpinion ; c’était l’aurore des petits journaux ; de plus, 
il était membre de la Société des Enfants d’Apollon, et il s’occupait 
d’un petit ouvrage intitulé la Rhétorique des demoiselles, écrit sous la 
forme de Lettres à Isaure. Tout à coup arrive la nouvelle de la mort du 
maréchal Brune ; on parle d’assassinats, d’affreux soulèvements, de 
tous les crimes chers à la populace. Monsieur Dupaty, au milieu de son 
travail, sent sa plume trembler dans sa main ; l’indignation lui dicte 
quelques vers qu’il jette au hasard sur le papier ; le lendemain il continue. 
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et, sa verve s’animant ainsi, croyant écrire une page, il fait une satire. 

Ce fut l’opinion générale, que pour la pureté et l’énergie du style, 
comme pour l’élévation des sentiments, cette satire surpassait de 
beaucoup les autres productions de l’auteur. Je me range, pour ma part, 
à cette opinion ; et, s’il m’était permis d’exprimer toute ma pensée, 
j’oserais dire que ce petit poème peut hardiment soutenir la comparai¬ 
son avec tout autre ouvrage du même genre; non pas avec Horace ou 
Boileau, ni surtout avec le grand Juvénal, mais avec Gilbert, par exem¬ 
ple, et même avec de plus forts que lui. Parmi les vingt passages, écrits 
comme on parle, remplis de colère et d’esprit, il s’en trouve un qui fait 
frémir, c’est le tableau, malheureusement trop vrai, des exécutions 
hâtives dont le Rhône et l’Isère furent les témoins : 


L'appareil du supplice esi sorti des cUés; 

Un échafaud mobile erre dans la campagne,,. 

Le morceau qui commence ainsi est tout entier plein d’une vigueur 
sinistre. Le poète nous montre le meurtre impuni, l’assassin raillant 
sa victime, le fils frappé dans les bras de sa mère, le moribond égorgé 
dans son lit, puis il ajoute en terminant : 

Les forfaits sont comblés par d'excécrahles jeux. 

Et, reculant dltorreur, à ce spectacle affreux, 

Le fleuve qui, la veille,apport ait à la ville 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille, 

Après l'assassinat d'un père ou â*un enfant. 

Ramène dans Lyon Véchafaud triomphant. 

Isabelle de Palestine ne nous offre pas de telles images. Ce poème 
dramatique, trop long, je crois pour être représenté, respire d’un bout 
à l’autre les plus nobles sentiments, et cette grandeur héroïque, cette 
bravoure des croisades, si fière devant îes hommes, si humble devant 
Dieu, cette poésie chevaleresque, dont le Tancrède de Voltaire reste le 
type inimitable, monsieur Dupaty Timite pourtant, mais il ne Timite 
que là où son guide est bon, vertueux, religieux même ; et, dans les 
mille routes ouvertes par cet insatiable et immense esprit, ü ne voit que 
le droit chemin. 
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Cette pièce était devenue la seule occupation de monsieur Dupaty. 
Chose singulière, cette tragédie était d’abord un opéra-comique, 
commencé en 1813.Peu à peu, à mesure qu’il pensait et qu’il écrivait, 
le sujet a pris sous la plume de l’auteur d’autres proportions. A moins 
d’avoir eu entre les mains ce manuscrit qu’on ouvre av^ec respect, il 
est impossible d’imaginer combien de soin, de persévérance, quelle 
recherche de la vérité, quelle profonde étude de l’histoire, quelle reli¬ 
gion tout à fait convaincue, sont là dans ce beau travail. 

Ce fut l’adieu de ce génie aimable, de cet excellent homme, et en 
le lisant on sent combien il était attentif, il était heureux de bien faire. 
Il passait des journées entières, sans le savoir, à travailler chez lui, 
chez ses amis, dans les salons et dans la rue ; et, tandis qu’on le voyait 
partout enthousiaste de sa pensée, récitant ses vers au premier venu, 
il ne voulait pas que sa pièce fût imprimée et la retouchait sans cesse. 

C’est dans cette poésie, c’est dans cette clarté qu’a vécu et qu’est 
mort monsieur Dupaty. Il croyait en Dieu, et la vie lui semblait trop 
courte pour prendre garde aux mauvaises et tristes choses qu’on y 
rencontre. Comme un jardinier cueillant dans son parterre, il n’a voulu 
voir de ce monde que ce qui est pur sous les deux. 11 adorait la beauté, 
la gaieté, l’honnêteté, la vérité, et ne se souciait point du reste. Les 
souffrances cruelles qui l’ont tué lentement n’ont pas été plus fortes 
que son courage. 

«Ce n’est pas la mort, disait Montaigne, c’est le mourir qui m’in¬ 
quiète.» Monsieur Dupaty n’eut point cette inquiétude. Il se souvint, 
dans ses derniers jours, des sœurs de l’hôpital de Brest. Il attendit 
et vit venir à lui, presque avec joie, la plus belle mort, celle qui ne 
dément rien d’une belle vie, et il expira regretté de tous, plein de dou¬ 
ceur et de fermeté, plein d’espérance et de résignation. 








DISCOURS 


Prononcé le lundi 9 Août 1852, à l’Inauguration des statues 
de Bernadin-de-Saint-Pierre et de Casimir Delavigne, au Havre. 


Messieurs, 

Ce n’était pas à moi de prendre îa parole dans cette circonstance 
solennelle. Chargé seulement par l’Académie française d’assister, en 
son nom, à l’inauguration de ces belles statues, c’était assez pour moi 
de ce glorieux devoir et de l’honneur qui s’y rattache. Un orateur 
célèbre, un poète aimé de tous, devaient se faire entendre ici. Pleureu- 
sement l’un d’eux est près de nous, malheureusement l’autre nous 
manque. Monsieur de Salvandy devait vous parler de Bernardin de 
Saint-Pierre et de Casimir Delavigne. Il avait, non seulement accepté, 
mais désiré cette mission qu’il eût si dignement remplie. L’attaque 
subite d’un mal cruel le retient en ce moment même où il achevait, 
pour vous l’apporter, une page qui, nous l’espérons, ne sera point per¬ 
due. Serait-ce à moi, pris au dépour\'u, arrivé d’hier dans vos murs, 
d’essayer de prendre la place de monsieur de Salvandy.'* Si elle m’eût 
appartenu, je ne sais ce que j’aurais pu dire en face de ces deux hommes 
illustres dont votre grande et noble cité est fière à de si justes titres. 











314 MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 

Aurais-je pu assez admirer la poésie pleine de vérité, ia grâce pleine de 
tendresse, qui respirent partout dans Paul et Virginie? Aurais-je su 
assez apprécier cette autre poésie et cet autre charme des Vêpres sici¬ 
lien nés et de l'Ecole des vieillards, cette fermeté, cette pureté de style 
que Casimir Delavigne possédait si bien, cette faculté précieuse, qui a 
fait dire à Buffon ; « Le génie, c’est la patience)* ? Aurais-je su vous dire 
qu’au milieu de sa gloire il aima toujours son pays natal, qu’iî n’en par¬ 
lait qu’avec effusion, av’ec attendrissement ? C’est ainsi que l’oiseau des 
mers, planant au loin dans l’azur des cieux, jette pourtant toujours un 
regard sur la vague où flotte son nid. 

Mais, messieurs, vous n’attendez pas que je vous entretienne de 
pareils sujets, sans réflexion, sans travail, sans étude ; vous ne voudriez 
pas me voir improviser presque au hasard sur de tels souvenirs. Vous ne 
me le pardonneriez pas; et la seule manière dont je puisse rendre grâce 
de l’honneur que je reçois ici, c’est de laisser parler les voix plus élo¬ 
quentes que la mienne. 
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Classe Je Philosophie. Disseftalion latine 

SECOND PRIX 


Quibuslibet vitæ in temporibus, quibuscumque incumbat disci- 
plinis homo, illud semper ante oculos, atque remoto quasi in prospectu 
habet, ut veritatem assequatur. Nec profectô mirandum est : nam 
innato obtinendæ felicitatis studio conflagramus, et pro felicitate 
quâdam non immerito veritas haberi potest. Quæ quidem ubi cernitur, 
apud quem non mirabiles stiî amores valet excitare ? Vigilabat Cicero ; 
pernoctabat Demosthenes ; trahebatur ante judices Galilæus ; sed in 
conspectu illorum, tanquam lux remota quædam et longinqua, veritas 
apparebat, doloris pretium, ac miserarium solatio.Ut vero illam obtineret 
hominis sitiens animus, non satis erat naturæ externas opes ipsamque 
Dei majestatem sollicitis luminibus scrutari et intcrrogare ; in se ipsum 
intentiore studio conversus, mentem non solum exercere, sed noscere, 
homo voluit, nec judicare tantum, sed judiciorum motiva discernere. 

Et illud primùm definiendum esse existimavit, quid judicare esset. 
Judicat autem, qui vel affirmativo probat consensu, vel negatione 
rejicit ; judicat qui rem ab aliquâ re discrepare videt, aut alicui rei 
convenire. Sed quum res permultæ sint in naturâ, quæ vel probari vel 
negari possunt, tôt numerantur judiciorum nostrorum motiva, quot 
généra rerum de quibus nobis judicare licet. Si quidem de rebus 
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physicis, suam auctoritatem sensus corporis exercent ; si de mentis ■ e 
nostræ facultatîhus, sensus intimus adest, qui intus nostros dirigat ;fe l 
oculos, ubi de rationali quâdam veritate, loquitur anïmo evidentia ^ E 
ilia quæ rationalis vocari solet ; ubî de rebus remotis, hominum » c 
testimonio confidimus ; ubi de bono vel malo, conscientiæ morali ; ^ . ; 

ubi de præteritis ignotisve rebus, memoriæ demùm et analogiæ. * 

De quâ primùm locuti sumus, quis maximam esse non concédât t î 
in judiciis sensuum auctoritatem ? Quis non suis credat oculis ? Quod ■ i 
menti retulerunt aures, quis falsum vocare possit ? Necquicquàm, dum r 

ilia tractaretur quæstio, nonnulli fuerunt philosophi, autsaltcm homines f. 

qui illud usurpaverant nomen, tam falsâ disciplina obcæcati, ut sen¬ 
suum auctoritatem diruere conarcntur, quid aient isti sophistæ, quid 1 

dicet Pyrrhonensis stoliditas, ubi, famé stimulante, confitebitur vanæ : 

sectator opinionis, non sîmulacris satiari corporis nécessitâtes? Non 1 

ibi tristem patientiam ostcntare conatus, cruciatus suos negare poterit ; 

homo, parumque sincerâ mente doloris arcanos opprimere clamores ; ; 

scd loquetur natura, quae Deum veracem esse comprobabit. Nonne ; 

enim fallacem cælo Deum collocare tentant, qui, nos umbris tantum- 
modo ac vanis spectrorum figuris cicumdantcs, materiæ soîiditatem, , 

sensibus grave testimonîuni récusant ? Ne tamen existimare velis illos i 

nunquam aberrare posse ; sæpius vel speculo aquarum, vel magnâ 
nimis longinquitate decepti, sensus inanes referre formas atque in 
animo falsa excitare possunt judicia. Sed, ubi nec febre agitatur homo, 
nec aliquâ erroris causa a vcro deterretur, quidnam in mente dubium, 
quæ oriri potest hæsîtatio? et illud demum dicendum est, nihil,etiam 
si vera sit, valere Pyrrhonîs opinionem. Quid enim refert, dummodo 
quæ sunt, nec mutentur, nec eripiantur, utrum fati jactemur ludibrîo, 
an non immerito veraci Deo confidamus ? 

Postquam autem circumdantia homo contemplatus est, suæ ipsius 
mentis dotes sensus intlmi exercitatione observât ; mirabilis sane 
facultas, quæ interiori quodam speculo repercussam mentem quasi 
interrogat ; et, incredibili robore confirmans animum, vel quæ fuerunt 
revocat, vel quæ sunt vt propriâ majora facit ; illi quidquld psycho- 
logia invenlt, subreptaque naturæ arcana, philosophicæ disciplinée 
debent ; illam Cartesius exercebat, quum, sese ipsum intuitus, notis- 
simum efïatum traderet discipulls suis : «Cogito, ergo sum.» Quid 
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hoc dicto præclarius ? Si quis, post animi defectionem, ad vitam revo- 
catur, non mentem suam quærit, sed corporis membra tractat manu 
et sensuum utitur testimonio ; nam, ubi cogitavit, redditam esse sibi 
vitam moralem sensu intimo intellexit, non physicam. Nulla vera 
in mente idea orlri potest, nisî per mentis attentioncm, quæ sensus 
intimi quædam appellari debet species : quæ quidem, jubente animo, 
longinquos admovet sonos, propiores removet et negligit, parum 
firme intellectui duplex addît robur, atquc sapîentis doctas pernoc- 
tationes ab importune strepitu protegens, vel mediâ in urbe dulciorem 
philosophe solitudinem créât et eflFingit. 

Tertiam exercet in judicando auctoritatem raîionaÜs evidentia ; 
quam vel in dubio revocare nemo conatus est ; nam illam sic definiri 
voiuerunt sapientes : fulgorem quemdam, qui mentis pcrcellit oculos. 
De illâ scilicet nunc loquimur evidentia, quæ Newtonis ingenio lucem 
anteferens, populos et nationes præclarissimi viri inventorum parti¬ 
cipes efficiebat, reperto simul ac propagato lumine. Quâ quidem adju¬ 
vante, nihil veritati obstare potest, nec jam veri sit mediatione quâdam 
incerta perceptio, sed firmissima certitude animi ; quod non agnoscere 
homo non potest, Deus ipse diruere valet, non mutare. Daturne in 
rerum naturâ quadratus circulus ? Daturne vallis sine monte ? 

Identitatis principio continetur ejus evidentiæ robur ac certitudo ; 
ubi firma quædam pars veritatis supposita est, mox altéra exoritur, 
quæ priorem quidem non totam continet, sed a priori tota continetur ; 
plurimi veluti fontes, varüs ex locis aquarum multitudine coacti, 
irriguo singulatim cursu primum hue illuc disrumpunt, omnemque 
demum vim in fluvium quemdam dejicere conantur ; baud aliter ratio- 
nalis evidentia clarissimis partim propositis verum alit et nuntiat, 
donec, totis viribus in unum redactis conamen, appareat sola veritas, 
quâ tôt alla contlnebantur. 

Altéra vero quoque homini ad verum data via est : non semper 
enim per se ipsum omnia videre potest et cognoscere ; sed, ubi de 
præteritis temporibus aut remotis populis agitur, testimonio hominum 
homo utitur. Nec minus apud eum valet talis auctoritas, quam de 
quibus modo diximus auctoritates ; neminem etiam invenire possis, 
qui, illud aspernatus testimonium, Cæsarem non exstitisse contendat, 
aut Romam non a Romulo conditam esse. 
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«A quibusnam tamen, nonnulli aient, vetera ista annalium monu- 
«menta traduntur? — Ab hominibus. — Ipsi vero isti homines, a 
«quibusnam acceperant? — Ab hominibus. — Cur tôt homines, cur 
« tôt per ora transmissa veritas ? Anne adhuc, post tôt sæculorum 
«tempus, et dubiam histonæ antiquitatem, incorrupta potuit perma’ 
« nere ? » Quibus autem respondendum est : Quid refert hominum 
multitudo, ubi eorum valet auctoritas ? Quid annalium vetustas, ubi 
testibus confirmatur Illos vero, ubi nec ira, nec odium, nec amicitia, 
a vero deterret, ubi capacitas ingenii, dignitas ætatis, consensusque 
demum opinionum commendat, quis tôt signis confirmatum rejicere 
testimonium potest ? Quis mathematicæ evidentiæ moralem certi- 
tudinem posthabere vellet ? Dentur probenturque Archimedis proble- 
mata ; gaudebit mens, faciliusque persuadebitur. Si quis vero, ut 
animæ nostræ immortalitatem, æternamque post mortem vitam, 
ostendat et demonstret, veterum affert exempla ; si ante oculos obji- 
citur ille princeps oratorum, Tullius, nec ultimus philosophorum, 
sese prædicans immortalem; viscera sibî Cato aperiens, ac,philosophiâ 
confisus, altero mundo invisum mutans orbem ; omnes denique vel 
barbarorum ignotissimæ gentes, mentis humanæ ruinam ac mortem 
exosæ ; nonne mihi tune exclamare licebit : « Quid valent tristes geome- 
tricarum disciplinarum computationes ? » 

Sed nunc pulcherrimam mentis nostræ facultatem aggredimur ; 
quæ, humanam sustinens fragilitatem, malum a bono, a vitio virtutem 
discernere hominem jubet ; conscientiam scilicet, illam interioris 
judicis vocem, quæ metuendum Dei pollicetur tribunal ; hæc si 
aberravit, nulîo modo corrigi potest, utpote quæ alia judiciorum 
nostrorum motiva corrigere solet ; aberrare tamen potest, ac illud pro 
bono ostendere quod malum est. O tristem castissimæ conscientiæ 
deceptum, qui Cæsarem Romæ eripuit.et magnam Bruti mentemfalsâ 
excitavit virtutis imagine! Parebat conscientiæ Manlius, dum, naturæ 
clamores aspernatus patremque exuens, tôt victoriis partam sibi 
gloriam horrendâ filii cæde contaminaret, averterentque oculos Patres 
Conscripti. Conscientia, vox interna et potens, quæ somnos terrere 
val es, exquisitasque dapes metuendo veneno corrumpere ! Fax ineluc- 
tabilis, quæ omnibus vitæ temporibus tanquam funestus præses 
immisceris, et eamdem vel in malo vel in bono lucem animæ 
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!1 nostræ admoves! Quis se tibi eripere potest ? Fugis, Horatius ait... 

Te qiioque îinm fugies? 

Hoc ad judiciorum motivum referuntur morales actus, qui maximam 
vitæ partcm sibi vindicant homtnis. Post illud autem memoria et ana- 
logia, quas quidem facilitâtes, vel insciâ mente, quotidie exercemus. 
Si quis enim domum repetens ad notos reversus est penates, anaîogiâ 
et inemoriâ lapidum ac tecti ruinam non metuit ; pulsavit januam, 
ut aperiretur ; nec sine memoriâ loqui, sine anaîogiâ agere posset. 
Quibus enim sublatis, nec verhorum usus, nec propriæ sui diuturni- 
tatis certitude rernanet ; uno quoque temporis puncto, iterum se sibi 
renasci videretur ille, cui hæc omnia deessent quæ hominem à belluîs, 
belluas vero quasdam a cæteris discernunt segregantque. 

Omnia veto hæc judiciorum nostrorum motiva ad unum referri 
possunt, scilicet evidentiam : quid enim in nostrâ mente excitare 
queunt, nisi firmam illam veri perceptionem, quæ animos rapit ac 
sibi conciliât ? Cutque sua quasi propria est veritatis assignatio, 
datumque a naturâ propositum ; omnia vero Dei existentiam compro- 
bare et confirmare quis non intelliget ? Sensuum enim testimonio 
naturam illam contemplari licet, quæ divinum auctorem unanimo 
gentium consensu prædîcat et ostentat ; sensus intimi exercitatione, 
mentem nostram introspicimus, quæ, materiæ expers, ab incorporeâ 
origine derivatur. Testimonium vero bominum quis non exaudiat, 
magnamque sæculorum vocem, quæ vel sub Jovis et Mithræ imagine 
celatum Deum universo cultu veneratur ? Cui quidem addit conscientia 
robur, et pœnarum metum simul ac spem præmii ostendit ; memoriâ 
demum et anaîogiâ, quidquid nos perculit et excitavit facilius in mente 
figitur ac rernanet : sic per memoriam, testimonto cr edi mus hominum ; 
per analogiam vero, ens necessarium ante omnia entia per deductionem 
collocamus ; omnia ergo quæ in judicando aliquid habent ponderis, 
eo concurrunt ut summum existere animæ nostræ auctorem, æternumque 
artificem mundi, per omnes aditus qui ad mentem patere possunt, 
unanimo consensu, omnibusque evidentiæ argumentis, demonstrare 
contendant et prædicare. 

DE MUSSET, 

Elève interne au collège royal de Henri IV, 
Institution de M, Caron. 
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NOTES DE L’AUTEUR 

ET DES ÉDITEURS 


PAGE i6, LIGNÉ i). 

(*) Historique. (Note de Paiiteur), 

PAGE 56, LIGNE 6. 

(") Cette laricature est l’œuvre du duc d’Orléans, qui dessinait très 
bien. 

PAGE 61, LIGNE 31. 

(“) Le ]'ingt-Ouatre Février est une pièce de Zacharie Werner, poète 
dramatique allemand, né à Kœnisberg en 1768, mort à Vienne en 
1823. 

PAGE 93, LIGNE 9. 

(*) Le roman de Richter où se trouve Leuefte est intitulé Liehenkœse, 

PAGE 151, LIGNE 16. 

(*) I^e chant du bouc : T-îi-;";? to?/. (Note de rouievï). 
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(®) PAGE 184, LIGNE 27. 

Excdleni wreich î perdiiion catch my mid. 

But î dolùveihee! ~ Othello. (Note de 
VmUëur,) 

PAGE 199, LIGNE 5. 

(■^) La dispute du Juste et de l’injuste est dans la comédie des Nî(ées. 

PAGE 199, LIGNE 13. 

(®) Blépyros, mari de Praxagora, dans les llaranguemes ou VAssemblée 
des Femmes. 

PAGE 199, LIGNE 18. 

(®) Commencement d’une scène des Guêpes, dans laquelle le poète 
s’adresse aux spectateurs par l’entremise du Chœur. 

PAGE 199, LIGNE 20. 

(^“) Dans Les Grenouilles. (Note de l'auteur). 

PAGE 199, LIGNE 22. 

Dans Lysistrala. (Note de l’auteur). 

PAGE 2i;i, LIGNE 

('*) Byron, partant pour la Grèce, portait un casque de cuir bouilli. 
( Note de l'auteur). 

PAGE 268. 

(^®) Ce fragment a paru dans la France littéraire en décembre 1833. 

PAGE 278. 

(^'‘) Ce proverbe a été écrit pour le Dodécaton, publication composée de 
douze morceaux de littérature par douze écrivains différents (Paris, 

1837)- 



NOTES 




PAGE 30g, LIGNE 34. 

(“) Chargé de sur\'ciller un poste difficile, monsieur Dupaty s’avança 
dans la plaine Saint-Denis et reprit sur les Russes une batterie d’artil¬ 
lerie dont les premiers défenseurs avaient été dispersés. Il la ramena à 
la barrière, et, s’approchant du maréclial Moncej^ il lui dit, pour 
toute harangue ; «Monsieur le maréchal, voici les pièces.» (Note de 
routeur ). *• .-lN 
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